何冰談演話劇：演戲就是揭示真相

　　導(dǎo)讀：關(guān)于《喜劇的憂傷》，輿論多集中于觀眾凌晨3點(diǎn)排隊(duì)購(gòu)票，一開(kāi)票便搶癱人藝官網(wǎng)，票價(jià)被黃牛炒至翻了幾番。沒(méi)有太多人關(guān)注這出日本劇作本土化改編的艱辛，兩位實(shí)力派明星排演過(guò)程的糾結(jié)，以及這出看似諷刺文藝審查制度的劇作真正的用意。雖然每一輪演出都可用盛況空前來(lái)形容，但何冰說(shuō)，這出戲演到這個(gè)火候，才有了放到臺(tái)上的意思了，真正實(shí)現(xiàn)了從量變到質(zhì)變。

　　《喜劇的憂傷》笑是表面，深層是尊重

　　北青報(bào)：兩個(gè)人的戲在戲劇舞臺(tái)上本就不多，但近兩年你先后和陳道明、濮存昕演了兩出，如出一轍的是兩個(gè)戲你都有點(diǎn)托著對(duì)方的意思，眼看風(fēng)頭被別人占盡，心里會(huì)不爽嗎？

　　何冰：坦率地說(shuō)，開(kāi)始心里會(huì)有不舒服，但戲就是這么來(lái)的，比如于謙認(rèn)為這句話就得我說(shuō)才能有笑聲，不能郭德綱說(shuō)，那這相聲就別說(shuō)了。其實(shí)這個(gè)坎兒早就邁過(guò)去了。演戲其實(shí)就是在舞臺(tái)上完成一個(gè)虛擬的配合，為了這個(gè)配合真得有點(diǎn)無(wú)我的精神，個(gè)人之爭(zhēng)戲肯定演不好。

　　北青報(bào)：很多人都說(shuō)《喜劇的憂傷》是批判現(xiàn)實(shí)主義，稱之為戲劇的良心，作為藝術(shù)家在演這樣的作品時(shí)會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)小小的野心？

　　何冰：演員與觀眾是很微妙的，你知道不等于觀眾知道。如果我們只是想諷刺審查制度，不應(yīng)該是這樣悲情的一個(gè)結(jié)尾，在第六天打住就可以了，審查官不應(yīng)該在第七天違背自己的職業(yè)原則，最后說(shuō)出你裝死、當(dāng)逃兵這樣放棄自己立場(chǎng)的話。劇本將談話雙方置于兩個(gè)根本不可能溝通的極端，而編劇在其中找到了人類(lèi)的通感與共識(shí)，笑是表面，底下是尊重的愛(ài)。大家會(huì)表面地認(rèn)為是在諷刺審查制度，但戲誕生時(shí)日本已經(jīng)沒(méi)有審查制度了，這層意思觀眾很難看透。不過(guò)我們很難找到一個(gè)我們的劇本寫(xiě)到這一層面的，基本上都是格式化生產(chǎn)，但作家一定要站在一個(gè)認(rèn)知的高度上。就像劉恒老師的《窩頭會(huì)館》，臟話連篇，一臺(tái)污泥，但他最后想拔出的恰恰是人最圣潔的那塊。劉恒那么迷戀腌臜齷齪嗎？他只是想從泥里拔出那朵蓮花，但只畫(huà)蓮花是不行的，因?yàn)樯徎ㄊ俏勰嗬镩L(zhǎng)出來(lái)的。

　　北青報(bào)：同陳道明合作與人藝的演員還是不太一樣吧？這種磨合是怎么完成的？

　　何冰：開(kāi)始排練時(shí)是不太一樣，因?yàn)楸舜诉�是陌生的。但現(xiàn)在已經(jīng)完全不同了，真正做到把后背給對(duì)方了，這種狀態(tài)去年就完成了。但三年前不是這樣，你要在60天里完成厚厚的劇本，還要完成熟悉對(duì)方的思維方式。就像《喜劇的憂傷》，如果檢察官和編劇一上來(lái)就能夠聽(tīng)懂彼此的話，那還能有此后七天的談話嗎？

　　演戲就是揭示真相，觀眾知不知道不重要，但你作為創(chuàng)作者絕不能不知道

　　北青報(bào)：你看起來(lái)是一個(gè)隨意散漫的人，插科打諢張口就來(lái)，但其實(shí)很多人藝的人都說(shuō)你是一個(gè)愛(ài)思考且善于思考的人，怎么會(huì)這么表里不一？

　　何冰：我確實(shí)愛(ài)想事，愛(ài)思考不算是優(yōu)點(diǎn)也不算是缺點(diǎn)，只能算是一個(gè)特點(diǎn)。不過(guò)愛(ài)想有時(shí)帶來(lái)的副作用是瞎想和多想。演了這么多場(chǎng)，那天我還在和導(dǎo)演徐昂探討一個(gè)問(wèn)題，檢察官為什么會(huì)問(wèn)‘你喜歡烏鴉嗎’，其實(shí)他是想問(wèn)，‘我給烏鴉起了個(gè)名字叫為國(guó)，好不好？’但觀眾永遠(yuǎn)都不會(huì)明白。就像我演了十幾年《茶館》，去年有一天下場(chǎng)我突然明白了為什么英若誠(chéng)當(dāng)年在舞臺(tái)上轉(zhuǎn)了一個(gè)圈，是因?yàn)椤�小劉麻子’今天穿了件新衣服，你說(shuō)這樣的處理觀眾能知道嗎？其實(shí)觀眾知不知道不重要，但你作為創(chuàng)作者絕不能不知道。

　　北青報(bào)：接地氣的小人物是你的標(biāo)簽，但你似乎不太認(rèn)同自己的角色類(lèi)型已被定型？

　　何冰：從《小井胡同》到《窩頭會(huì)館》再到《喜劇的憂傷》，大家怎么就把這些角色放到一個(gè)類(lèi)型了，所有人都在問(wèn)，你怎么總演小人物？那我想問(wèn)你們所說(shuō)的大人物指的是什么？不要被世界的表象所欺騙，演戲就是揭示真相。演員不重要，載體也不重要，不能因?yàn)槟阌迷?shī)闡釋一個(gè)真相就高級(jí)，你發(fā)了一篇微博就庸俗。維生素C是好東西，一瓶進(jìn)口的藥好幾百，但橘子皮里也有。戲劇就是如此，你無(wú)法直接告訴觀眾，直接表達(dá)就不是戲劇了，演員只能不斷地打比方。就如同安徒生寫(xiě)那么多童話，他為什么要寫(xiě)成小貓、小狗、大樹(shù)，直接寫(xiě)人應(yīng)該怎樣不就行了，但那樣孩子怎么讀呢，只能變著法地告訴你。其實(shí)我們每個(gè)人都有屬于自己的閱讀習(xí)慣，一本書(shū)我如同嚼蠟，你可能淚流滿面，另一本書(shū)又可能反過(guò)來(lái)，但這兩本書(shū)傳遞出的可能是一個(gè)真理，所以我們總在不斷的錯(cuò)過(guò)中認(rèn)知，其實(shí)講的就是那么點(diǎn)東西。

　　北青報(bào)：大家都說(shuō)何冰是天才型的演員，沒(méi)費(fèi)太大力氣還從不失手，你靠的是這點(diǎn)小聰明嗎？表演你是從小就喜歡嗎？

　　何冰：表演我是從小就喜歡，學(xué)習(xí)不好，沒(méi)什么露臉的地方，一到朗誦這種賣(mài)嘴的時(shí)候就輪到我了，后來(lái)果然就賣(mài)了嘴了。后來(lái)高中畢業(yè)時(shí)我就考了這一個(gè)學(xué)校、一個(gè)專業(yè)，我手里沒(méi)牌了，就這一張，必須要贏。我長(zhǎng)了一張貌似聰明的臉，其實(shí)很笨，從小人家都說(shuō)我聰明，可這聰明都讓人看出來(lái)了還叫真聰明嗎。我現(xiàn)在愿意跟劇院的那些孩子們聊，但我也告訴他們這個(gè)聲音就是何冰一個(gè)人的聲音。我不是握有表演真理的人，你不能全聽(tīng)，不能喪失自我的思維能力。

　　北青報(bào)：從堅(jiān)定地追隨林兆華到現(xiàn)在出現(xiàn)在他的劇中似乎是出于情感，這么多年你對(duì)林兆華的信任和擁護(hù)有改變嗎？

　　何冰：這些年你可能聽(tīng)到我有不少對(duì)林兆華的負(fù)面言論或不敬之詞，請(qǐng)注意這是因?yàn)閻?ài)，那么多導(dǎo)演，我怎么不說(shuō)別人不好啊。因?yàn)樗�太好了，到這個(gè)年紀(jì)我們還是希望他像以前那么好，這不是他的問(wèn)題，而是我們的問(wèn)題。人藝在“文革”結(jié)束后如果沒(méi)有林兆華我們是寒磣的。那些年有幾個(gè)人是不可或缺的，林連昆、劉錦云，林兆華，《狗兒爺涅槃》就是我們的高峰。在那樣一個(gè)時(shí)代代表著編劇、表演、導(dǎo)演的最高美學(xué)。這些年有人說(shuō)林兆華的戲不好看了，我也承認(rèn)，原因是他沒(méi)有劇本了，沒(méi)有原材料了。他畢竟只是一個(gè)高級(jí)大廚，無(wú)法代替蘿卜白菜。但一個(gè)77歲高齡的人還在排戲，我現(xiàn)在才45歲，可每場(chǎng)演出都變得比以前艱難了，自己在內(nèi)心勸自己還要努力一下的時(shí)候變得艱難了，有時(shí)真有想撂挑子的意思，非挑不可的時(shí)候還得咬著牙、吐三口氣挑起來(lái)。

　　京味兒雖然禮兒俗，但其中是有一整套價(jià)值觀的，現(xiàn)在我們把美好的那一半給丟了

　　北青報(bào)：你小時(shí)候的生活環(huán)境是怎樣的？跟同齡人相比，你似乎對(duì)京味兒的運(yùn)用更加純熟和自然些？

　　何冰：我小時(shí)候的生活環(huán)境其實(shí)是比大雜院、胡同稍稍好一些的環(huán)境。我從來(lái)沒(méi)住過(guò)胡同，沒(méi)有那種七八戶擠在一個(gè)院子里，這屋放個(gè)屁那屋都能聽(tīng)見(jiàn)的生活經(jīng)歷。但是我從小就對(duì)那種生活有一種親切感，有一種下意識(shí)的模仿感，可能上輩子就是這兒的人。好像很多北京小孩都有一種普遍心理，比如我去花市的一個(gè)同學(xué)家玩，他們家住在一個(gè)大雜院，雞飛狗跳和那種語(yǔ)言全部被我接收下來(lái)，我會(huì)下意識(shí)地在我的生活中去模仿，我也會(huì)特有認(rèn)同感。很多年我一直以為我自己說(shuō)的是一口標(biāo)準(zhǔn)的普通話，我認(rèn)為我可以去干播音，可別人說(shuō)別扯了，你這幾乎算是碩果僅存的北京話了，你干播音也只能是地方臺(tái)。

　　北青報(bào)：有人說(shuō)京味兒的魅力僅僅是在語(yǔ)言上，作為一個(gè)地道的北京人，又演了這么多年京味兒戲，你怎么理解京味兒？

　　何冰：京味兒有一整套的聊天方式，盡管我也沒(méi)趕上那個(gè)時(shí)代，但我趕上了那個(gè)痕跡。比如過(guò)年我們即便不給老人磕頭，也是要規(guī)規(guī)矩矩給老人鞠個(gè)躬的，盡管小時(shí)候覺(jué)得很假，但總是要問(wèn)候一句長(zhǎng)輩過(guò)年好。長(zhǎng)大以后我覺(jué)得這些沒(méi)有流傳下來(lái)很可惜。雖然禮兒俗，但其中是有一整套價(jià)值觀的�，F(xiàn)在北京話留下的似乎就只剩片兒湯話了。北京話里倆人聊天沒(méi)有用你的，都是用您，但禮貌用語(yǔ)僅僅是表面的，其中的核心是我捧著您聊，您捧著我聊。不到真正利益區(qū)分的那個(gè)點(diǎn)上人是不會(huì)翻臉的，大家在集體共筑和諧社會(huì)。我印象中的北京話是這樣的，很多都是廢話，也沒(méi)有實(shí)質(zhì)內(nèi)容，這里面有虛偽，但能裝著對(duì)別人善良就已經(jīng)很好了，比現(xiàn)在的冷漠要好得多，至少這三五分鐘的談話我們的心情是愉悅的。北京話里有矬著半步稱謂的習(xí)慣，這就是為了讓人舒坦，并沒(méi)有企圖，不是我打算一會(huì)兒跟您借5塊錢(qián)。但是現(xiàn)在這些都沒(méi)了，我們現(xiàn)在拼夾槍帶棒，拼劍走偏鋒，拼怎么逆向思維，拼犀利，拼怎么損，但我們把美好的那一半給丟了。

　　我曾經(jīng)認(rèn)為人活著好像就是為了名利，現(xiàn)在知道肯定不是它，是什么我再慢慢找

　　北青報(bào)：這些年沒(méi)有延續(xù)前兩年打下的影視人氣基礎(chǔ)，是沒(méi)有好劇本嗎？

　　何冰：主要是沒(méi)工夫，我對(duì)劇本不是很挑揀，因?yàn)楹脛”緩膩?lái)就沒(méi)有。我在演戲上不倦怠，接的戲我都認(rèn)真演，就像當(dāng)年僅有的一些能夠湊起一些小名氣的電視劇，也完全不是我主動(dòng)。這把牌抓起來(lái)就是大貓，誰(shuí)都沒(méi)這把握，也就是正常接個(gè)工作而已。但《大宋提刑官》的劇本我很喜歡，因?yàn)槲易约簝?nèi)心也有那種正義的東西，懲惡揚(yáng)善，善惡分明。不過(guò)明年我會(huì)多演點(diǎn)電視劇，老這么頻繁地演話劇會(huì)變得不客觀，撂一撂可能會(huì)好。但我發(fā)現(xiàn)自己每一次進(jìn)步都發(fā)生在接了一個(gè)電視劇之后。

　　北青報(bào)：記得40歲那年你曾經(jīng)說(shuō)，“人家是四十不惑，而我是四十而大惑�！睍r(shí)隔五年，“大惑”解開(kāi)了嗎？

　　何冰：算是解開(kāi)了。那時(shí)是一種焦慮，以名利為高潮，其實(shí)現(xiàn)在說(shuō)這話都是為賦新詞強(qiáng)說(shuō)仇，真擁有的人可以說(shuō)自己看透了，沒(méi)有的人千萬(wàn)別說(shuō)自己看透了。因?yàn)槟菚r(shí)你的教育體系里沒(méi)有為你準(zhǔn)備第二種選擇，就好像人活著就是為了這個(gè)，但現(xiàn)在我知道肯定不是它，究竟是什么我再慢慢找。隨著年齡增長(zhǎng)，很多事情在你眼前變得清晰起來(lái)了。如果有人問(wèn)，演戲是趣味在前還是道理和輸出在前，現(xiàn)在我會(huì)選擇趣味，但以前一定是把價(jià)值觀的輸出擺在前面。無(wú)奈的是之前沒(méi)有人告訴我，你是演員你就負(fù)責(zé)完成生動(dòng)，這是你的事，這個(gè)戲究竟莎士比亞想說(shuō)什么，我有時(shí)甚至覺(jué)得演員幫不上忙，如果一個(gè)劇本必須要好演員來(lái)把它演出來(lái)，那它就不是好劇本。文/本報(bào)記者 郭佳 攝影/本報(bào)記者 王曉溪