民族·地域·女性——葉梅創(chuàng)作掃描

　　葉梅的寫作，基本上可以概括為三個(gè)維度：民族書寫、地域書寫、女性書寫。

　　葉梅是一個(gè)具有強(qiáng)烈民族自覺的作家，那種自然而然地化在她骨子里的民族眼光和民族意識，首先緣于她的土家族出身，以及她文化血液中的土家族精神。葉梅的寫作，既是對土家族歷史風(fēng)俗的巡禮，又是向土家族文化精神的致敬，即使一個(gè)不了解土家族的人，在讀完葉梅的作品后，心里也會立起一座土家族的文化雕像。

　　小說是民族的感性歷史，鄂西土家族從前是土司制，雍正十三年“改土歸流”，實(shí)行流官制，葉梅的小說《山上有個(gè)洞》中，寫到了“改土歸流”的疼痛轉(zhuǎn)折。葉梅是以虛寫實(shí)，雖然故事是虛構(gòu)的，但這段歷史卻是真實(shí)的，田土司也確有原型。葉梅筆下的土司(包括《最后的土司》中的土司覃堯)，從來不是一個(gè)腐朽的代名詞或惡的刻板印象，而是勵精圖治、值得崇敬的陽剛男人，這是葉梅對于土司一以貫之的歷史認(rèn)知。一個(gè)陽剛的土司，代表著一個(gè)陽剛的民族；一個(gè)土司的勵精圖治，說明著一個(gè)民族生活的蒸蒸日上，在對田土司的理想刻畫中，暗寓著葉梅深厚的民族情感。

　　葉梅對于土家族的規(guī)矩是頗下功夫的，對于土家風(fēng)俗的呈現(xiàn)更為感性和直觀。土家族實(shí)行流官制之后，有了多種文化的匯合�！度鰬n的龍船河》中，葉梅把跳喪的場面寫得酣暢淋漓，感覺那絕非死亡之舞，而是剽悍的生命之舞。這種生死觀無疑昭示著一個(gè)民族來自彼岸的強(qiáng)大元?dú)狻！蹲詈蟮耐了尽分�，葉梅寫土家族的舍巴日儀式，寫伍娘的舞蹈，如精靈，如火焰，寫如雷滾過的鼓聲，令人血脈僨張�！痘�樹花樹》等寫到哭嫁是土家女兒的必修功課，哭嫁歌要唱上一個(gè)月，夜晚姑娘們圍著火塘輪流唱�！陡璋簟穭t寫到了薈萃土家文化的民歌民謠。

　　葉梅從不掩飾作為土家人的自豪及其對于土家民族性格的傾心�！度鰬n的龍船河》寫出了土家漢子覃老大的血性。在覃老大這個(gè)形象身上，一個(gè)民族的精魂被刻畫到入骨。在彰顯土家民族文化人格的同時(shí)，葉梅也觸及了民族間的隔膜問題。《最后的土司》中，民族間的文化隔膜導(dǎo)致的問題更加明顯。手藝人李安躲壯丁來到龍船河，因?yàn)樘�餓偷拿了舍巴日的供品，土司覃堯下令砍去他的一條腿，并讓啞女伍娘照顧他。李安和伍娘相愛后，他們的婚事得到了土司覃堯的同意。但龍船河還有一個(gè)規(guī)矩，新嫁娘的初夜是要獻(xiàn)給神的，神就是土司覃堯。在人“神”歡合之時(shí)，暴怒的李安點(diǎn)燃了新房。覃堯愛戀伍娘，伍娘卻不愛作為凡人的覃堯。李安向覃堯復(fù)仇時(shí)，被官兵捉住，覃堯卻不惜代價(jià)救下李安。李安終于對伍娘回心轉(zhuǎn)意，卻發(fā)現(xiàn)孩子是覃堯的。李安惡毒地讓伍娘把孩子生下來，作為挾制和報(bào)復(fù)覃堯的殺手锏。又一年舍巴日到來時(shí)，傳說瘋了或躲起來了的伍娘像一道火焰，突然沖進(jìn)了舍巴堂的中央。伍娘滴血而舞，鼓聲停住時(shí)她倒下了。此時(shí)，李安正帶著孩子離開龍船河。覃堯帶人截住李安，要回孩子，最后用槍聲送走了李安。

　　文化的隔膜導(dǎo)致的仇恨與報(bào)復(fù)，將原本善良的人性都扭曲了。在種族隔膜已經(jīng)成為全球性問題的今天，不同文化之間的積極溝通與彼此尊重，顯得尤其重要�！蹲詈蟮耐了尽肥菍ψ逡嵛幕�差異的一個(gè)復(fù)雜隱喻，對于文化差異問題的思考達(dá)到了一個(gè)相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>

　　葉梅文學(xué)視野中的民族元素，除了她的土家族出身，還緣于她曾擔(dān)任《民族文學(xué)》主編的使命意識。散文集《穿過拉夢的河流》涉及30多個(gè)民族的作家作品，簡直就是一部民族文學(xué)的感性百科。

　　葉梅生于三峽長于三峽，是地地道道三峽的女兒，后來雖到京城，仍然有著濃重的原鄉(xiāng)情結(jié)，三峽的語言、風(fēng)物、山水草木和人物，都滿滿地充實(shí)在她的文字中。葉梅筆下的地域，經(jīng)常是三峽的龍船河、龍船寨，她的人物和故事，往往出沒于這里。也只有當(dāng)她的人物與故事出沒于這里時(shí)，她寫起來才得心應(yīng)手。

　　葉梅筆下的三峽人物，對于三峽往往有著苦熱衷腸的愛，比如《撒憂的龍船河》中的覃老大，無論外面的世界有怎樣的誘惑，他始終走不出這條龍船河。有熱愛就有痛楚，葉梅的《青云衣》寫三峽搬遷，無可避免地浸透著別離三峽的痛楚。三峽移民是一個(gè)現(xiàn)實(shí)題材，但這卻是一篇略帶歷史傳奇色彩的小說�！肚嘣埔隆烦晒Φ乜坍嫵鰩讉�(gè)性格各異生動鮮活的三峽人物，寫義薄云天的三峽漢子向懷書和向懷田，筆力峻健，以冷筆寫熱血，令人震撼；寫山野精靈妲兒，筆調(diào)靈活多姿，潑灑有致，如魚得水；而寫具有東方情韻的嫂子，筆力沉穩(wěn)，體現(xiàn)出默然對弈的小說內(nèi)功。

　　如果說，《撒憂的龍船河》和《最后的土司》觸及的是民族文化之間的隔膜，《歌棒》觸及的則是城鄉(xiāng)心靈之間的隔膜。近幾年，原生態(tài)唱法作為一個(gè)音樂亮點(diǎn)非常引人矚目，幾乎掀起了一種文化潮流，《歌棒》中，三峽龍船河的農(nóng)民歌手沙魯就是在這種潮流中被挖掘出來的。然而，在一場重要演出中，他卻突然失蹤了，因?yàn)橐桓�歌棒。歌棒就是三峽歌者記歌詞的一根棒，不是用文字來記，而是用只有本人能看懂的一些紋路，他們“用一輩子精心刻畫，任何時(shí)候只要一摸，就會想起那些美妙的詞來”。這根歌棒對別人沒用，對它的主人，卻是魂兒一般重要。為了尋找沙魯，女主持人芳羅來到了沙魯?shù)募亦l(xiāng)，見到了沙魯?shù)母赣H。這位曾經(jīng)的民歌好手對城里人本能地不信任，是遭遇教會了他防范，然后，他又把這種防范和不信任傳給了兒子。歌棒和所愛的女人，是龍船河歌王的靈魂，沒有了靈魂，他們就不能再唱歌。而偷走他們靈魂的是城里人。在這里，城市和城市人，是與鄉(xiāng)下和鄉(xiāng)下人對立出現(xiàn)的。需要注意的是，沙魯本是三峽移民，搬遷后因不適應(yīng)，又回到了龍船河。葉梅筆下的這類人物有一個(gè)共性，就是他們越熱愛三峽，對外面的世界就越不適應(yīng)。這里面是否蘊(yùn)含著一種文化方向上的迷茫，是否存在著一個(gè)令人憂慮的文化融合問題？文化的同化風(fēng)潮已經(jīng)席卷世界，那些擁有自己獨(dú)特文化的地域，將何去何從？某些具有景觀價(jià)值的地域，作為文化留存當(dāng)然不難，更值得關(guān)心的，是那些景觀之外的平凡的生存選擇。小說最后，沙魯?shù)母璋粼诔抢镎业搅耍�芳羅想：沙魯有了這歌棒，會不會再一次走進(jìn)都市呢？這個(gè)結(jié)尾隱含著一個(gè)良好的祈愿，如果鄉(xiāng)下人被城市弄丟的靈魂能夠找回來，兩者的心靈是不是就能夠消除壁壘彼此溝通了呢？

　　葉梅筆下那些亮烈的三峽兒女，聚焦了三峽人物身上的三峽性格三峽精神。葉梅之所以能夠托起這些人物，是因?yàn)樗�身上首先就具有這種三峽性格三峽精神。葉梅是一個(gè)接三峽地氣的作家。其創(chuàng)作上的包容與豁達(dá)，與作家人格的包容與豁達(dá)是一脈相承的。

　　葉梅塑造得較好的男性往往是過去的，她塑造得較好的現(xiàn)代人則是女人，尤其是三峽女人�！痘�樹花樹》開篇就是女人生產(chǎn)，寫得靈異震撼。七仙女附體在巫師覃老二身上，為即將出生的嬰兒看她們的命樹——花樹。難產(chǎn)的女人死去，女兒們在太的撫養(yǎng)下長大。太是個(gè)決絕的有骨氣的女人，對于負(fù)心的男人斬截如刀。但不幸瑛女重復(fù)了被男人辜負(fù)的命運(yùn)，自亡火海。當(dāng)昭女看到鄉(xiāng)長朱國才皮袍下面揣著的“小”時(shí)，她立刻鄙棄了他，同時(shí)也放棄了那個(gè)改變命運(yùn)的公辦老師的名額，要自己去創(chuàng)造自己的命運(yùn)�；剜l(xiāng)知青朱國才本來不愿做大隊(duì)支書的上門女婿，但家里因此遭到報(bào)復(fù)，最后他妥協(xié)了。昭女面對局促的命運(yùn)，卻決不妥協(xié)和茍且。對比之下，女人比男人活得響亮。昭女、瑛女的命樹——桃樹、李樹在她們出生時(shí)就種到了母親的墳上，瑛女死去后，昭女決計(jì)砍掉這兩棵樹，這意味著，她要自己掌握自己的命運(yùn)。太只能終生守在這個(gè)地方，嚴(yán)加看管著自己的命運(yùn)，昭女則要離開這里，對命運(yùn)出擊。昭女出走時(shí)想的是：我會回來的，一方水土養(yǎng)一方人。而且，她要穿過人群，抓住畏葸的大表姐的手。這預(yù)示著回歸，同時(shí)也顯示出，在女性命運(yùn)的相互關(guān)照中，女性情誼的偉大力量。無疑，葉梅看重女性個(gè)體的力量，也看重女性情誼的力量。

　　《五月飛蛾》中，石板坡的二妹不甘被動接受別人安排的命運(yùn)，頑強(qiáng)地活在城市里，守望著隨時(shí)可能到來的希望，她尋找幸福的決心，簡直可以令命運(yùn)低頭�！多l(xiāng)姑李玉霞的婚事》中，李玉霞主動出擊，把自己出人意料地嫁了出去，她的出嫁不是賭氣，而是主宰生活的自信。粗糲的生活奈何不得她，即使在菜市場賣魚，她的形象也是明眸皓齒的，嗓音也是鮮活嘹亮的，她駕馭著男人，駕馭著自家的日子，活色生香地住在自己的命運(yùn)里。

　　從這些富有力道的女性身上，能夠看到葉梅的精神之光與人格力量；只有發(fā)光的靈魂，才能用自己的光芒照亮筆下的女性�？梢哉f，這些女性都有著葉梅的靈魂，有葉梅自我人格的外射。

　　葉梅民族書寫和地域書寫的些許遺憾，在于尚缺少挑戰(zhàn)性的省視；其女性書寫的些微局限，則在于對女性突破命運(yùn)的現(xiàn)實(shí)基石的構(gòu)筑有欠厚實(shí)和可靠。葉梅的小說寫作還可以更加內(nèi)在化、更具個(gè)人辨識度一些。