《愛樂(lè)之城》

《醉鄉(xiāng)民謠》，劇照皆為資料圖片

《牯嶺街少年殺人事件》4K修復(fù)版的完成，幾乎像它25年前首映，在全世界 (至少亞洲區(qū)) 的影迷中引發(fā)地震。不夸張地說(shuō)，這部電影在華語(yǔ)電影的版圖上，確立了青春片的海拔高點(diǎn)。它讓我們看到了青春的方方面面，有初戀展開時(shí)的淡然悠然，有一場(chǎng)接著一場(chǎng)的幻覺(jué)，還有自以為能和世界和解，卻看到“此路不通”的錯(cuò)愕?！蛾魩X街》 一騎絕塵地甩開了那么多的同類，它擁有的燦爛榮光，在于誠(chéng)實(shí)地面對(duì)了年輕的混沌，和表里不一的周遭世界短兵相接。

差勁的青春片各有各的差勁，而美好的青春片總是相似的，《牯嶺街》 的迷人處，定義了我們所迷戀的那些青春片所共有的閃光點(diǎn)：細(xì)膩龐雜，欲言又止，并不是很入世，在明暗交織的地帶浪游，讓一群生動(dòng)的人活躍在時(shí)代背景的畫卷上。很多時(shí)候，當(dāng)人們抱怨當(dāng)下電影院的“青春片”太多太濫，是因?yàn)榍啻喝f(wàn)象已經(jīng)被偷換成青春亂象，不要說(shuō) 《牯嶺街》 這樣的杰作，哪怕是謹(jǐn)慎謙虛的“小小佳作”，也太難得看到。

任何一段“年輕的故事”都是有時(shí)代屬性的，有它們獨(dú)一無(wú)二的地標(biāo)。這才是那一類了不起的青春片：它們總能召喚出獨(dú)一無(wú)二的時(shí)間和空間。

差勁的青春片讓人煩，除了“霸氣總裁瑪麗蘇”的套路，還有“東宮娘娘烙大餅”的想當(dāng)然，自作聰明地以為“明媚憂傷少女心”能一招鮮吃遍天，其實(shí)假得不著邊際，所以會(huì)有耿直的影評(píng)人哀嚎：求你們別拍了。

也許 《牯嶺街》 不是一個(gè)合適的參照對(duì)象，畢竟它抵達(dá)了審美的制高點(diǎn)。但在敘事的技術(shù)層面，它又制造了一個(gè)特別好的模型，它的優(yōu)點(diǎn)實(shí)際是可以模仿、也可以復(fù)制的，只是未必能做到它這樣集大成?！蛾魩X街》里少年情殺的主線，換到任何其它一種類型片里，可以言簡(jiǎn)意賅，然而導(dǎo)演楊德昌卻展開了支線龐雜的細(xì)節(jié)，他讓攝影機(jī)長(zhǎng)久地流連著那些用力愛過(guò)、反抗過(guò)的少年們，也流連著含辛茹苦的成年人，他用文火慢燉，熬出了一個(gè)時(shí)代一個(gè)城市的記憶，那些已不在的眷村和鄉(xiāng)音，長(zhǎng)久地存活在這237分鐘里。

這就是真相：任何一段“年輕的故事”都是有時(shí)代屬性的，有它們獨(dú)一無(wú)二的地標(biāo)。

《牯嶺街》 屬于上個(gè)世紀(jì)末的燦爛星辰，進(jìn)入新千年后的第一部青春片杰作，來(lái)自墨西哥導(dǎo)演阿方索·卡隆的 《你媽媽也一樣》?！澳銒寢屢惨粯印痹谖靼嘌勒Z(yǔ)里是一句臟話，這句粗口拉開了一段在路上的青春，一段像海一般豁出去的時(shí)光。電影的開始和結(jié)束都在墨西哥城，形成一個(gè)封閉循環(huán)的圓，兩個(gè)主角———一個(gè)豪門子弟，一個(gè)中產(chǎn)青年，無(wú)聊得不知道怎樣打發(fā)漫長(zhǎng)暑假，中產(chǎn)青年有個(gè)美艷成熟的表嫂，3個(gè)人稀里糊涂地踏上一趟身體冒險(xiǎn)的旅行。他們自以為去一個(gè)根本不存在的海灘，結(jié)果走遍了墨西哥鄉(xiāng)間，鏡頭掃視過(guò)墨西哥的權(quán)貴到底層，大環(huán)境里的階層矛盾在兩個(gè)男孩的私人關(guān)系里爆發(fā)出來(lái)。導(dǎo)演在少年人的嬉游里，注入了知識(shí)分子的良知，男青年的自我成長(zhǎng)和家國(guó)的身份尋找重合了。即便這樣，這電影既不流于輕浮，也不沉于說(shuō)教，它突破“隱喻”的銅墻鐵壁，進(jìn)入只屬于年輕人的夢(mèng)幻夏日，在倉(cāng)促的生命和永不停息的時(shí)間之河里，留下了一個(gè)個(gè)懸浮在過(guò)去與未來(lái)之間的瞬間。了不起的影評(píng)人羅杰·艾伯特評(píng)價(jià)它：重新定義了虛無(wú)。

這才是那一類了不起的青春片：它們總能召喚出獨(dú)一無(wú)二的時(shí)間和空間?！陡ダ饰鹘z·哈》 被認(rèn)為是紐約布魯克林的獨(dú)立導(dǎo)演鮑姆巴赫致敬法國(guó)新浪潮的電影，畫幅1.85：1，畫面黑白，似乎一瞬間穿越到特呂弗和戈達(dá)爾剛出道那會(huì)兒的巴黎。女主角格雷塔·葛維格是一個(gè)27歲的單身姑娘，顏值一般，工作一般，熱愛跳舞但是才華不在線，她給整部電影帶去風(fēng)一般迷人的節(jié)奏，也和導(dǎo)演一起，展示了好萊塢之外美國(guó)電影的充沛能量———他們用來(lái)自法國(guó)的美學(xué)淵源，再現(xiàn)了一個(gè)文藝青年經(jīng)驗(yàn)中的布魯克林：有黯淡也有平凡，一個(gè)曼哈頓傳奇之外的年輕人的冒險(xiǎn)園，并不事事美好，但因真誠(chéng)閃光。

布魯克林青年鮑姆巴赫所有的電影里，有一目了然的紐約，一個(gè)混亂但有文氣，一個(gè)并不流光溢彩，卻和俗套想象拉開了距離的紐約，就像小說(shuō) 《了不起的蓋茨比》 里，菲茨杰拉德的神來(lái)一筆，T·J·?？吮ね断虺鞘械囊黄常毁x予了永恒感。

而在克拉皮奇的電影里，有欲說(shuō)還休的巴黎。這個(gè)生于1960年代的中生代法國(guó)導(dǎo)演，不是一個(gè)經(jīng)常被提起的名字，因?yàn)樗诖蟊娛袌?chǎng)顯得陽(yáng)春白雪，在小眾范圍里又不夠高冷，但這不妨礙他成為1990年代以后最受法國(guó)觀眾歡迎的導(dǎo)演。他反反復(fù)復(fù)拍同一類電影：文藝的青春喜劇，有小確幸，但既不狗血也不膩味，他用攝影機(jī)去安撫巴黎城里卑微的愛和怨。比如在他早期的 《情尋貓腳印》 里，借著丟貓姑娘尋貓的過(guò)程，我們看到時(shí)尚之都之外的巴黎，這不是一個(gè)被浪漫想象過(guò)濾以后、充滿歷史情懷和傳奇的舊城市，這里人群復(fù)雜，街頭嘈雜混亂，這是一座小市民和三教九流寄居的大城市，也是巴黎生活的一面。香頌里唱著“巴黎是世界的皇后，巴黎是金發(fā)女郎，巴黎有仰起的鼻子……”歌聲成了微妙的反諷，此時(shí)此刻的巴黎，當(dāng)褪去全部美化的意義，剩下了蓬頭垢面卻也熱氣騰騰的“活著”。

克拉皮奇更出名的作品是他的青年三部曲：《西班牙公寓》 《俄羅斯玩偶》 和 《益智游戲》。顧名思義，這三部電影構(gòu)成一個(gè)特別序列，講述全球化背景下，法國(guó)青年的國(guó)際化生活。三部曲演員陣容一致，時(shí)間跨度10年，但導(dǎo)演一直站在時(shí)髦的橋頭堡，用“歐洲人”的身份在品味現(xiàn)代生活，故事，音樂(lè)，剪輯，沒(méi)一處不貼著時(shí)代和城市的脈象，多快好省地把現(xiàn)代生活的焦慮拍得透徹，又很寬容厚道。比如“益智游戲”，字面意思是七巧板，這種玩具簡(jiǎn)單又復(fù)雜，用基本形狀拼出五花八門的無(wú)極限，明喻主角面對(duì)的人生困局。導(dǎo)演的意思多明白：無(wú)窮動(dòng)的七巧板游戲，這就是生活啊。

這才是生活，這才是青春啊。

面對(duì)漫漫情懷，滾滾熱錢，平凡的生動(dòng)反而成了青春講述里最難得的。好的青春片，本該像鏡面，照亮普通青年的普通青春。

法國(guó)導(dǎo)演德斯普里欽的 《青春的三段回憶》 是去年一年里最被低估的電影，沒(méi)有之一，甚至可以謹(jǐn)慎地?cái)嘌?，在相?dāng)?shù)囊欢螘r(shí)間里，很難出現(xiàn)一部能超越它的青春片。男主角迪達(dá)勒斯在博物館里對(duì)心愛的女孩表白：“我對(duì)你的愛，摧枯拉朽，就像這片斷壁殘?jiān)??！边@個(gè)瞬間，皮亞拉的激情和特呂弗的夢(mèng)幻撲面而來(lái)，匯成獨(dú)一無(wú)二的德斯普里欽，復(fù)蘇了被各式各樣壓迫到茍延殘喘的浪漫精神。在這個(gè)發(fā)達(dá)資本時(shí)代，如果還能像德斯普里欽這樣去拍青春和情愛———身體被荷爾蒙支配著去冒險(xiǎn)，不夠謹(jǐn)慎的愛情像龍卷風(fēng)毀滅了生活，有多少甜蜜和狂喜就有加倍的傷害，然而激情不滅，永遠(yuǎn)抵抗現(xiàn)實(shí)的雨打風(fēng)吹———這大概，可算是浪漫主義最后的旗手。

在一窮二白的人生階段，愛是純潔無(wú)暇的，恨也是。這樣的故事里，有偉大的愛情，也有偉大的愛人，但它們統(tǒng)統(tǒng)只能存在于“青春的回憶”。人到中年的迪達(dá)勒斯多么痛苦地領(lǐng)悟，失敗的愛情折磨過(guò)他，也塑造了他，然而青春的真相是卑賤的：他和他錯(cuò)過(guò)的愛人，是一對(duì)被現(xiàn)實(shí)打敗的貧窮小情侶。當(dāng)電影一步步邁向光魔時(shí)代，在流光溢彩的英雄傳奇里，情感總是淪為廉價(jià)的添加劑?！肚啻旱娜位貞洝?逆流而上，它禮贊低下的深情，在日常的生活里，再卑微的愛都可能是壯闊的英雄夢(mèng)。

面對(duì)漫漫情懷，滾滾熱錢，平凡的生動(dòng)反而成了青春講述里最難得的。好的青春片，本該像鏡面，照亮普通青年的普通青春。所以約翰·卡尼的《曾經(jīng)》 和 《再次出發(fā)》 就格外討人喜歡，看起來(lái)都是老套的清新勵(lì)志貼，但這些電影里有稀缺的健康、善良和溫和，男青年和女青年們說(shuō)人話，辦人事，散發(fā)著正常的人情味。

《曾經(jīng)》 里有個(gè)細(xì)節(jié)，背著吉他的男生和拖著吸塵器的女孩在都柏林穿街走巷，去男孩爸爸的修理店。這個(gè)場(chǎng)景有煙火氣，有點(diǎn)局促，但又不至于落魄。能拍出這個(gè)情境的卡尼，確實(shí)曾經(jīng)從那樣的生活里來(lái)，這構(gòu)成他電影里獨(dú)特的溫度。到了 《再次出發(fā)》 時(shí)，他以外鄉(xiāng)人的身份面對(duì)紐約，誠(chéng)實(shí)地拍攝了一座外鄉(xiāng)人眼中的城市：他沒(méi)有自不量力地去“了解”紐約之心，在他的鏡頭下，紐約成了一個(gè)巨大的露天錄音棚，既新鮮，也浪漫。事業(yè)潦倒的男主角對(duì)情場(chǎng)失意的女孩說(shuō)：“音樂(lè)能讓某些最平淡庸俗的生活瞬間，變得像珍珠一般。和你在一起的現(xiàn)在，就是一粒珍珠?！边@句溫和到有些曖昧的情話，發(fā)出了純真年代鏗鏘如金石的聲音———命運(yùn)未必能被扭轉(zhuǎn)，藝術(shù)或青春都沒(méi)必要太入世，如果青春能在歌唱中戰(zhàn)勝背叛、困窘和傷痕，平凡的一生里就不怕找不到吉光片羽的回憶。

青春不會(huì)因?yàn)槁暽R而美好，哪怕 《緋聞女孩》 確實(shí)是很多人渴望不可及的白日夢(mèng)。青春無(wú)限好，是因?yàn)樵诔羁嘀腥匀荒軐ふ倚腋?，能夠向著明亮的方向生長(zhǎng)。在 《益智游戲》里，導(dǎo)演克拉皮奇讓叔本華穿越到2013年的紐約唐人街，陪困惑的男主角談心：“生活就像刺繡，正面光鮮，反面線頭雜亂。但反面讓我們看清針腳的軌跡?！倍啻旱恼芰浚蟾啪褪悄：乜炊畞y作一團(tuán)的生活，仍能找到愛的線索，哪怕是逝去的愛，哪怕是沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的愛，它們都釀成了日常里的深情，讓人愿意用一生去回味。

在《橫道世之介》 里，一個(gè)小鎮(zhèn)男孩到東京上學(xué)，度過(guò)了渾渾噩噩的第一年。在他女朋友的回憶里：“他普通得讓人覺(jué)得好笑?！彪娪耙婚_場(chǎng)，我們知道這個(gè)叫世之介的青年已經(jīng)過(guò)世，但2小時(shí)40分鐘的電影結(jié)束時(shí)，我們還是覺(jué)得他平淡得沒(méi)什么特征。他路過(guò)了很多人的生命，也偶然地投影在他們的記憶里，因?yàn)楸挥浧?，世之介將永遠(yuǎn)是那個(gè)在街頭奔跑的男孩。萬(wàn)人如海，青春在日常的瑣細(xì)中游蕩，但因?yàn)楸挥浀?，它成了一段?huì)存活下去的時(shí)光。