《兩個(gè)理發(fā)員》劇照

初識(shí)吳先生

1961年暑期,僅僅辦了一年的張家口市橋東師范學(xué)校（位于原張家口市沙河路小學(xué)內(nèi)）撤銷，令我原本三年初師畢業(yè)即可任教小學(xué)而奉養(yǎng)父母的夢(mèng)斷。我與一些還想繼續(xù)上學(xué)的同學(xué)被送到張家口六中入讀初中二年級(jí)。

在六中所有開(kāi)設(shè)的課程中，我最喜歡聽(tīng)的是生物課。授課老師叫吳兆生，個(gè)子矮胖，頭頂一邊倒的薄發(fā)，足蹬閃亮的三接頭紅皮鞋，瞇著彌勒佛般的笑眼，操著一口純正的北京話，講課聲音抑揚(yáng)頓挫，時(shí)發(fā)風(fēng)趣精妙的俏皮話。

頭一堂課開(kāi)宗明義，講何謂生物，他不翻看教案課本，也不做板書，站在講臺(tái)前，像是在動(dòng)員所有的學(xué)生一起說(shuō)一段群口相聲。他從地球上先有雞還是先有蛋入活，讓學(xué)生舉例地球上什么是活物，是怎么生來(lái)的……課堂上頓時(shí)七嘴八舌，有說(shuō)肉眼看得見(jiàn)的是人、植物、動(dòng)物；有說(shuō)肉眼看不見(jiàn)的是微生物等等。他在這種啟發(fā)式教學(xué)中，笑語(yǔ)授業(yè)、憨態(tài)迭出，還從容不迫。他給學(xué)生模仿了許多提及的飛禽走獸的叫聲和行姿，之后攢底說(shuō)：“要想知道這些活物是怎么個(gè)活法，就得聽(tīng)我講的生物課。 ”隨即下課鈴響，同學(xué)們?nèi)耘d致盎然，意猶未盡……

這別開(kāi)生面的課堂，使我第一感覺(jué)：此公有京腔京白的聲音特質(zhì)，又是天生的卓別林式動(dòng)作幽默傳神。他如果以說(shuō)相聲謀生，興許會(huì)名聲遠(yuǎn)播。他在課堂風(fēng)趣亮相后，同學(xué)們只要與他在校園照面，看他舉手投足就會(huì)油然生樂(lè)，他雖然一本正經(jīng)，可是學(xué)生們還是樂(lè)不可支地稱：“吳老師真逗！ ”

《如此良心》劇照

以相聲結(jié)緣

后來(lái)我得知，吳先生1955年本科畢業(yè)于河北北京師范學(xué)院生物系，當(dāng)年分配至張家口女子中學(xué)（此校1960年改為六中） 。恰巧1961這年我被選入六中校學(xué)生會(huì)負(fù)責(zé)文藝宣傳，全校慶祝國(guó)慶演出是一色的舞蹈與合唱，為了調(diào)劑師生觀賞趣味，我與同班同學(xué)排演了一段相聲《夸食堂》 ，胡吹炊事員巧手能為無(wú)米之炊，用代食品和增量法頂替糧食。不但活躍了晚會(huì)的氣氛，也大調(diào)起在場(chǎng)師生精神會(huì)餐的胃口。次日，吳先生對(duì)我不無(wú)揶揄地笑言：“你白話的美味佳肴，我們干饞吃不到嘴！ ”我說(shuō)：“這是畫餅充饑，度饑荒、過(guò)嘴癮、蒙胃。 ”隨之我話題一轉(zhuǎn)問(wèn)道：“什么時(shí)候，能和您上臺(tái)說(shuō)一段相聲……”他爽快應(yīng)道：“你琢磨吧！ ”

1962年春天，北京市曲藝團(tuán)來(lái)到張家口大眾劇場(chǎng)巡演。我被陳涌泉、劉司昌（他也是山東快書表演藝術(shù)家）二位曲藝大師演出的化妝相聲《兩個(gè)理發(fā)員》深深迷倒。這是他們向上海滑稽劇團(tuán)學(xué)習(xí)、以傳統(tǒng)相聲為藍(lán)本改編創(chuàng)作的新相聲品種，接近如今的諷刺幽默小品。內(nèi)容表述兩個(gè)理發(fā)員一個(gè)愛(ài)崗敬業(yè)、技術(shù)過(guò)硬、服務(wù)周到；一個(gè)敷衍塞責(zé)、技術(shù)低劣、嘩眾取寵。兩演員以強(qiáng)烈的滑稽表演展示各自如何對(duì)待挑剔或溫順的顧客，其細(xì)節(jié)笑料橫生，很受觀眾歡迎。當(dāng)時(shí)這類節(jié)目還有《看電影》 《如此戀愛(ài)》 《坐電車》 《耍猴兒》等十余段。這種相聲的笑料制造依然是捧逗對(duì)話的形式，演員隨劇情需要出入角色，遂以“化妝相聲”冠名。

第二天下午放學(xué)后，我徒步到張家口人民廣播電臺(tái)向文藝部編輯李鈞（他當(dāng)時(shí)剛剛由中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)調(diào)到張市）老師索要了《兩個(gè)理發(fā)員》的現(xiàn)場(chǎng)錄音磁帶。接著到學(xué)校外語(yǔ)組借了錄音機(jī)，找到吳老師，向他說(shuō)明這節(jié)目的演出效果，請(qǐng)他先聽(tīng)聽(tīng)這個(gè)節(jié)目。錄音播放中，一些無(wú)聲的表演橋段，我則演示出具體動(dòng)作。他樂(lè)了，說(shuō)：“這個(gè)相聲新鮮，好玩！ ”我說(shuō)：“咱倆排練排練吧。 ”他問(wèn)：“就這么一個(gè)節(jié)目，咱排練出來(lái)，去哪兒演呢？ ”我說(shuō)：“先在學(xué)校里演出！ ”于是，我與學(xué)生會(huì)同仁大膽地策劃起一場(chǎng)校園“笑的晚會(huì)” 。

說(shuō)是校園“笑的晚會(huì)” ，實(shí)際是張家口的首次業(yè)余性質(zhì)的相聲大會(huì)。由我曾經(jīng)為學(xué)演相聲而登門求教過(guò)的師父馬萬(wàn)鏞（時(shí)為張家口城建工會(huì)干部、慣說(shuō)單口相聲）引薦，我課余時(shí)間走訪了當(dāng)時(shí)在張家口說(shuō)相聲有所造詣的人士，邀請(qǐng)了張家口鐵路職工俱樂(lè)部傅少忠、韓茂青，張家口煤礦機(jī)械廠文工團(tuán)陸百鈞，張家口市水產(chǎn)公司楊生春等。商量了一些適合在學(xué)校演出的傳統(tǒng)和新編相聲節(jié)目，如《笑與哭》《對(duì)春聯(lián)》 《打燈謎》 《捉放曹》 《打電話》等，我和一位同學(xué)準(zhǔn)備了中場(chǎng)上演的對(duì)口相聲《昨天》 。吳先生和我一起研究設(shè)計(jì)了整場(chǎng)晚會(huì)校園之笑的宗旨和串場(chǎng)形式，動(dòng)員了所有演員的互動(dòng)。晚會(huì)用吳先生和我的《兩個(gè)理發(fā)員》做大軸，我們?cè)谂啪氈?，不斷修改補(bǔ)充原作的細(xì)節(jié)笑料，增添了夸張性的理發(fā)推子、剪子等道具，將一個(gè)28分鐘的節(jié)目延伸為45分鐘。演出之前，按照校團(tuán)委老師的吩咐，我們邀請(qǐng)了市文化館、團(tuán)市委學(xué)生工作部、市教育工會(huì)等有關(guān)方面的領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)六中臨場(chǎng)指導(dǎo)。

這場(chǎng)校園相聲晚會(huì)十分成功，所有演員對(duì)晚會(huì)笑的宗旨心領(lǐng)神會(huì)，配合相當(dāng)默契。臺(tái)上臺(tái)下，對(duì)我們演出的《兩個(gè)理發(fā)員》給以難以平息的笑聲和掌聲。大家對(duì)吳先生逗哏的精湛表演贊不絕口！

從此吳先生步入了三十余年的山城笑星之途……

由于冒出這場(chǎng)相聲晚會(huì)，引起了張家口市文化界的關(guān)注。不久，以這些參加演出的業(yè)余相聲人士為骨干，在當(dāng)時(shí)的市文化館成立了張家口市業(yè)余曲藝隊(duì)，由文化館楊香保（當(dāng)時(shí)他剛剛由中國(guó)民間文藝研究會(huì)調(diào)到張家口，上臺(tái)表演詩(shī)歌朗誦極受觀眾歡迎）老師負(fù)責(zé)。我作為一名初中學(xué)生，是年齡最小的成員。1962年到1963年，為了活躍張家口市群眾業(yè)余文化生活，我們幾乎每周都會(huì)參加各種名目的演出，多數(shù)是在張家口工人禮堂或總工會(huì)露天舞臺(tái)、市府禮堂、市文化館小禮堂舉辦，也有在新新劇場(chǎng)、大眾劇場(chǎng)、鐵路職工俱樂(lè)部、人民電影院、軍分區(qū)禮堂、上堡解放劇場(chǎng)、堡子里原裕民劇場(chǎng)（后來(lái)是房產(chǎn)公司禮堂）和煤機(jī)、探機(jī)、東方紅機(jī)械廠等一些廠礦企業(yè)的禮堂參加一些系統(tǒng)、單位、團(tuán)體聯(lián)歡性質(zhì)的晚會(huì)。

隨著演出機(jī)會(huì)的增多，我們除了應(yīng)邀演出《兩個(gè)理發(fā)員》 ，又改編傳統(tǒng)相聲《拔牙》為化妝相聲《賈大夫》 ，同樣也博得了觀眾的喜愛(ài)。由于兩個(gè)化妝相聲表演時(shí)間較長(zhǎng)，難以滿足觀眾返場(chǎng)要求，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)建議我們準(zhǔn)備一些對(duì)口相聲小段。于是我們排演了《北京話》 《編對(duì)聯(lián)》《戲劇雜談》 《借火》等簡(jiǎn)短的對(duì)口相聲。在學(xué)習(xí)雷鋒的熱潮中，我們創(chuàng)作演出了對(duì)口相聲《學(xué)雷鋒》 ，并得到天津曲藝團(tuán)常寶霆大師的指導(dǎo)。1963年春節(jié)前夕《張家口日?qǐng)?bào)》文藝副刊發(fā)表了吳先生和我創(chuàng)作的相聲《編對(duì)聯(lián)》 。當(dāng)年張家口市文化館的《群眾演唱》刊登了我們創(chuàng)作的《學(xué)雷鋒》 《賈大夫》 。那個(gè)時(shí)期，張家口廣播電臺(tái)在山城的街上隔不遠(yuǎn)就設(shè)置一個(gè)有線廣播喇叭，傍晚有一檔《每日一相聲》節(jié)目，聽(tīng)眾經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到我們的演出錄音。

親近如兄弟

1963年我初中三年級(jí)，要準(zhǔn)備考高中。有老師擔(dān)心我時(shí)不時(shí)外出演相聲（多數(shù)情況屬于偷逃晚自習(xí)的性質(zhì)）耽誤功課。也認(rèn)為吳先生作為老師太縱容我放松功課。吳先生也不無(wú)憂慮地說(shuō)：“不然，咱們就歇了吧，你還是準(zhǔn)備升學(xué)考試……”我對(duì)吳先生說(shuō)：“您放心，我不會(huì)耽誤學(xué)習(xí)的。 ”暑期中考之后，沒(méi)料到在尚未張榜時(shí)，我的語(yǔ)文老師張立就提前告訴我：“你考上張家口一中了，中考成績(jī)?cè)谠蹅兞蟹謹(jǐn)?shù)第一。 ”吳先生得知此情比我還高興！

當(dāng)我離開(kāi)第六中學(xué)后，聽(tīng)不到吳先生講課了，由于他的啟蒙使我依然喜歡生物課。高中生物課在一年級(jí)就結(jié)業(yè)，我在一中同年級(jí)四個(gè)班中終考唯一得了100分。這興許有吳先生灌注生物學(xué)勃勃競(jìng)存精神的因素。雖然我們不在同一個(gè)學(xué)校了，依然還是說(shuō)相聲的搭檔，他時(shí)不時(shí)通知我在課余相約一起趕場(chǎng)演出。我覺(jué)得我們倆之間是師生、搭檔自不必言，但親近更如兄弟。

1966年入秋，我的老父親沉疴臥榻，我和母親無(wú)力回天，處境極端困窘。當(dāng)時(shí)，塌天之遇使我內(nèi)心十分難過(guò)，也有些抑郁。吳先生幾乎隔三差五的來(lái)我家探望，想方設(shè)法安慰我。10月26日，我父親辭世，那天秋雨悲落，凄涼至極，吳先生趕來(lái)與我一起以我們回族的方式為我父親送葬……當(dāng)時(shí)情景刻骨銘心。文化大革命期間，我下鄉(xiāng)落戶到壩上農(nóng)村，年近60的母親孤身在張家口生活，吳先生經(jīng)常到家看望并代我照顧安慰她，令我甚是感激！

這一時(shí)期，與吳先生已經(jīng)徹底不能聚在一起說(shuō)相聲了。他在精神上依然對(duì)舞臺(tái)藝術(shù)誠(chéng)摯追求，轉(zhuǎn)而潛心鉆研京劇，在第六中學(xué)擔(dān)綱組織了一個(gè)以本校學(xué)生為主的京劇團(tuán)。這個(gè)娃娃劇團(tuán)陣容整齊、有模有樣能夠演出整出的革命樣板戲《沙家浜》 《紅燈記》等，當(dāng)時(shí)在張家口很有影響。因此，也為河北省與張家口市培養(yǎng)了一批走入專業(yè)院團(tuán)的京劇表演、音樂(lè)伴奏和舞美的新鮮血液。

再添繁榮景

1976年年根，我出差北京，住在虎坊橋光明日?qǐng)?bào)社附近的旅館。一天，看到虎坊橋工人俱樂(lè)部前的馬路人群擠得水泄不通，公共汽車堵得難以通過(guò)。原來(lái)這人山人海在擠著購(gòu)票，爭(zhēng)看忽然獲準(zhǔn)上演的“北京相聲大會(huì)” ，海報(bào)上基本是陳涌泉、劉司昌等一些熟知的北京曲藝團(tuán)的演員，列出的“活”也是五六十年代經(jīng)常上演的熟悉節(jié)目。許多膾炙人口的相聲節(jié)目被禁止演出了十年，新老觀眾無(wú)不翹首以待。此時(shí)雖是寒冬，但預(yù)示著相聲的春天來(lái)了！

我回張后，向張家口市文化局領(lǐng)導(dǎo)匯報(bào)了北京目擊的情況，并提出在張市籌備專業(yè)業(yè)余演員合作演出“相聲大會(huì)”的方案，獲準(zhǔn)后在局領(lǐng)導(dǎo)的具體安排下，由我和楊曉雄（時(shí)為張家口市文化局干部， 1981年調(diào)京，影視劇著名作家）等聯(lián)系張家口市京劇團(tuán)、文工團(tuán)和慶豐劇場(chǎng)具體實(shí)施。我們召集了當(dāng)時(shí)京劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)白科華和關(guān)玉峰、侯英奎、張榮山先生；文工團(tuán)辛克正、彭鳳林、丁文元先生；鐵路俱樂(lè)部傅少忠、韓茂青；第五中學(xué)的楊著老師；我的師父馬萬(wàn)鏞和吳兆生先生等一起研究節(jié)目，確定的節(jié)目有《打燈謎》 《捉放曹》 《訓(xùn)徒》 《哭的藝術(shù)》 《賣布頭》 《找堂會(huì)》 《扒馬褂》和《兩個(gè)理發(fā)員》等。當(dāng)時(shí)的《張家口日?qǐng)?bào)》登出了“張家口相聲大會(huì)”在慶豐劇場(chǎng)演出的廣告，登臺(tái)的演員都上了名字。與在北京我所見(jiàn)到的盛況一樣，前三天的票很快售罄。首場(chǎng)演出中，吳兆生、白科華兩位先生與我在中場(chǎng)上演三人相聲《扒馬褂》 。大軸一如十幾年前的晚會(huì)，還是吳先生與我的《兩個(gè)理發(fā)員》 。由于包括相聲在內(nèi)的許多文藝演出品種和形式在文化大革命中被禁錮，當(dāng)時(shí)的觀眾對(duì)于引人發(fā)笑的相聲既懷舊又新奇，尤其踴躍追求能開(kāi)懷欣賞諷刺與幽默式樣的舞臺(tái)演出。我們滿足了觀眾的渴望和需求。張家口廣播電臺(tái)錄制播出了我們的演出。我們這個(gè)為山城觀眾帶來(lái)歡笑的相聲隊(duì)伍，首輪五天演出在慶豐劇場(chǎng)獲得圓滿成功。觀眾依然要求再度演出，于是第二輪移師到張家口鐵路俱樂(lè)部禮堂。

第二輪演出后，我和楊曉雄因工作原因，不能堅(jiān)持跟隨這支隊(duì)伍出場(chǎng)了，京劇團(tuán)的老師們也要回團(tuán)接受本團(tuán)的排演任務(wù)。相聲大會(huì)同仁在張家口市群藝館舉行了愉快的結(jié)束會(huì)。此后，市群藝館組織吳先生與其他演出人員，又吸收了宋國(guó)興、任建國(guó)、楊華光、楊浦章、李振平等許多新鮮血液組成新的相聲演出隊(duì)伍，由蔡友蘭、劉玉蓮老師帶領(lǐng)，堅(jiān)持了數(shù)年活動(dòng)。在后來(lái)的演出中，吳先生執(zhí)筆創(chuàng)作了化妝相聲《如此良心》 ，揭露諷刺黑心商人的坑蒙拐騙，類似馬季演出的《宇宙牌香煙》 ，但卻是個(gè)六人群活的化妝相聲，也比馬季大師的《宇宙牌香煙》早一些。這個(gè)節(jié)目在1986年曾赴河北省會(huì)石家莊參加全省曲藝會(huì)演，張家口代表隊(duì)因此獲了十多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)年中國(guó)《曲藝》雜志發(fā)表了《如此良心》的文學(xué)腳本。1987年，吳先生創(chuàng)作的這一作品在第二屆河北省文藝振興獎(jiǎng)評(píng)獎(jiǎng)中榮獲優(yōu)秀作品獎(jiǎng)，并榮記個(gè)人三等功一次。

1990年我因工作調(diào)動(dòng)離開(kāi)了張家口，此后再?zèng)]有機(jī)會(huì)與吳先生談?wù)撨^(guò)相聲，更沒(méi)有看過(guò)他的演出。他作為張家口教育界第一批評(píng)定的中學(xué)高級(jí)教師，同時(shí)酷愛(ài)相聲藝術(shù)，以他的天分和勤勉，能把課堂的學(xué)理與學(xué)習(xí)樂(lè)趣水乳交融，將中學(xué)生物課的教學(xué)做到趣味極致；同時(shí)又以相聲給特殊年代的山城大眾帶來(lái)歡樂(lè)，受到文化界廣泛好評(píng)，堪稱是山城杏壇笑星。相聲是他人到中年追求人性樂(lè)諦的精神釋放，更是他以笑旨慰人的智慧投入。