有這樣一個(gè)“世家”：

爺爺是翻譯家，第一個(gè)留學(xué)希臘的中國(guó)人，一生致力于把古希臘文化帶到中國(guó)，翻譯了古希臘文學(xué)、戲劇、哲學(xué)著作30余部，編撰了古希臘語(yǔ)—漢語(yǔ)詞典。

父親是導(dǎo)演，將爺爺翻譯的劇本搬上舞臺(tái)，在國(guó)內(nèi)外掀起了一股股旋風(fēng)；以中國(guó)戲曲手法詮釋?xiě)騽〉莫?dú)特方式，更讓世界看到中西古典文明竟能夠如此水乳交融；女兒則“反其道而行之”，致力于將中國(guó)文化帶到希臘，最早在希臘的大學(xué)里開(kāi)設(shè)漢語(yǔ)課，創(chuàng)辦了希臘第一個(gè)民間的中國(guó)文化中心，同時(shí)也是希臘政府接待中國(guó)外交訪問(wèn)的“御用翻譯”。

這一家三代人的名字，分別叫做羅念生、羅錦鱗、羅彤。

不久前，羅錦鱗執(zhí)導(dǎo)的希臘悲劇《晚餐》在北京人藝實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng)進(jìn)行第九輪演出。已經(jīng)80高齡的他，依然堅(jiān)持在每場(chǎng)開(kāi)演前登臺(tái)說(shuō)戲，向觀眾講解古希臘悲劇的藝術(shù)特色和故事背景。

與前8輪演出不同的是，如今他的身邊多了一位“貼心小棉襖”——從去年開(kāi)始，女兒羅彤也回到國(guó)內(nèi)發(fā)展。引進(jìn)國(guó)外戲劇、幫著父親講課、與劇院談合作……兩人儼然是上陣父子兵。

羅錦鱗小時(shí)候其實(shí)一點(diǎn)兒也不喜歡希臘。他甚至還恨過(guò)希臘，覺(jué)得它搶走了父親的注意和時(shí)間。雖然受到父親的耳濡目染，還常常會(huì)幫父親抄書(shū)，但那時(shí)年紀(jì)太小，對(duì)書(shū)里的故事也沒(méi)有興趣，只惦記著抄書(shū)的獎(jiǎng)勵(lì)——一根冰棍。

記憶里，書(shū)中的希臘人名總是特別長(zhǎng)，怎么都記不住；希臘神話(huà)神祇太多，關(guān)系復(fù)雜，容易弄混。“古希臘的很多戲劇都很難讀進(jìn)去?！彼f(shuō)，“我父親為了方便讀者，譯著中的注解比原文還長(zhǎng)。”

直到后來(lái)上了中央戲劇學(xué)院，羅錦鱗才開(kāi)始系統(tǒng)學(xué)習(xí)古希臘戲劇，授課的老師就是父親的學(xué)生。那時(shí)，他慢慢品出了一點(diǎn)滋味，卻也并未對(duì)它格外偏愛(ài)，目光仍然頻繁地投向了莎士比亞。

畢業(yè)后，羅錦鱗留校任教。日子一天天過(guò)去，他與古希臘戲劇之間，仍然沒(méi)有發(fā)生什么故事——直到1985年。

那一年，羅錦鱗帶的一個(gè)班的學(xué)生要排演一出實(shí)習(xí)劇目，擺在他面前有兩個(gè)選擇：一是《哈姆雷特》，一是《俄狄浦斯王》?！豆防滋亍繁谎堇[得太多，學(xué)生們紛紛嚷著要排《俄狄浦斯王》，父親當(dāng)然也非常支持。但是，羅錦鱗心里還是有些打鼓：《俄狄浦斯王》的主題是不可抗拒之命運(yùn)，會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是價(jià)值觀有問(wèn)題？

一番權(quán)衡之后，他還是決定迎難而上。當(dāng)時(shí)的他完全沒(méi)有料到，這出戲后來(lái)竟能獲得如此大的成功。

翌年，《俄狄浦斯王》正式登上舞臺(tái)，成為首次在中國(guó)公演的古希臘戲劇。此劇一出，全國(guó)轟動(dòng)，甚至遠(yuǎn)涉重洋，受邀到希臘德?tīng)柗剖袇⒓訃?guó)際古希臘戲劇節(jié)。這次“亮相”，吸引了西方世界的目光。它體現(xiàn)了中國(guó)藝術(shù)家對(duì)古希臘文化的深刻理解和中國(guó)對(duì)藝術(shù)的開(kāi)放態(tài)度，使中國(guó)的國(guó)際形象大為改觀。此后，每年的古希臘戲劇節(jié)，中國(guó)劇團(tuán)都成了不可缺少的座上賓。

“古希臘戲劇可供解讀的角度是非常多的，2500年前的劇作家已經(jīng)對(duì)人性與社會(huì)洞察得非常徹底了?！绷_錦鱗說(shuō)，他每次都能從中找到一個(gè)巧妙的、最富現(xiàn)實(shí)意義的點(diǎn)。

反觀當(dāng)代戲劇，根本性的困境是好劇本太少，罕有能達(dá)到古希臘戲劇那種深度和復(fù)雜性的。

“這里頭的原因很復(fù)雜，涉及資本、社會(huì)環(huán)境……這些暫且不提，但更糟糕的是，現(xiàn)在居然有人呼吁戲劇要‘去文學(xué)性’！”羅錦鱗向來(lái)和煦的語(yǔ)氣罕見(jiàn)地變得激烈，“戲劇本來(lái)就是文學(xué)的一種，如何離得開(kāi)文學(xué)？那些流傳千年的經(jīng)典劇目，哪個(gè)沒(méi)有經(jīng)典的劇本做支撐？就從這一點(diǎn)，你就知道當(dāng)下的戲劇理論有多混亂。”

羅錦鱗的所有戲劇，幾乎都融入了中國(guó)戲曲元素?！睹赖襾啞犯侵苯痈木幊珊颖卑鹱樱趪?guó)外引起了巨大轟動(dòng)。有一次在國(guó)外演出時(shí)，還與著名男高音歌唱家帕瓦羅蒂唱起了“對(duì)臺(tái)戲”——他們分別在街道對(duì)面的兩家劇院同時(shí)演出，結(jié)果，《美狄亞》獲得了更多的關(guān)注。當(dāng)時(shí)，米蘭城里到處張貼著這出戲的海報(bào)。

在《俄狄浦斯王》里，羅錦鱗設(shè)計(jì)了一個(gè)中國(guó)戲曲中的“搶背”動(dòng)作，一個(gè)撲跌硬摔，而且是頭朝下摔在樓梯上，這讓希臘人看得目瞪口呆，直呼讓中國(guó)演員教教他們。在《安提戈涅》的開(kāi)場(chǎng)，羅錦鱗精心設(shè)計(jì)了一場(chǎng)兄弟倆的對(duì)打，專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)了戲曲里的武戲教練。而《晚餐》中，鐵鏈的象征意味，也是來(lái)自戲曲技法。

“中國(guó)戲曲的優(yōu)點(diǎn)是表現(xiàn)力特別豐富，虛擬、象征、寫(xiě)意等等，有一種濃縮的東方美；而古希臘戲劇的一大特點(diǎn)是思想深刻，莊嚴(yán)、肅穆，有震撼力。我一直在嘗試把兩者融合起來(lái)——不是簡(jiǎn)單的結(jié)合，而是融合，你中有我，我中有你，是1+1大于2的效果。”

戲劇的魅力，使接力棒在三代人之間傳遞。

羅彤早先和父親讀了同一所大學(xué)的同一個(gè)專(zhuān)業(yè)——中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系。大三那年，曾經(jīng)授予羅念生“榮譽(yù)博士”稱(chēng)號(hào)的希臘帕恩特奧斯政治和科技大學(xué)，邀請(qǐng)她去留學(xué)。畢業(yè)后，她卻留了下來(lái)：“把希臘帶到中國(guó)，爺爺那一輩已經(jīng)做了很多。但中國(guó)文化在希臘還沒(méi)人來(lái)推廣，我要把中國(guó)帶到希臘。”

1992年，在她的推動(dòng)下，雅典大學(xué)開(kāi)設(shè)了漢語(yǔ)課?！皠傞_(kāi)始特別艱難，大家對(duì)中國(guó)的認(rèn)識(shí)還很遙遠(yuǎn)，中文又特別難學(xué)，這個(gè)系都差點(diǎn)被撤掉。但是在2000年左右，來(lái)的學(xué)生突然增多了?！?/p>

2001年，羅彤成立了希臘最早的中國(guó)文化中心——“乾合文化交流中心”，最初只是教漢語(yǔ)，慢慢擴(kuò)展到功夫、書(shū)法、繪畫(huà)、文藝演出……在希臘大受歡迎。

日益興起的“中國(guó)熱”，當(dāng)然跟中國(guó)的發(fā)展密切相關(guān)。“以前問(wèn)他們?yōu)槭裁磳W(xué)中文，他們說(shuō)中國(guó)是一個(gè)文明古國(guó)，很好奇。現(xiàn)在還認(rèn)為中國(guó)是一個(gè)新興的市場(chǎng)，有巨大的潛力，是世界的未來(lái)?！?/p>

“希臘民族對(duì)中國(guó)真的非常友好！”這些年來(lái)，羅彤對(duì)此深有感觸，“希臘是西方的古老文明，中國(guó)是東方的古老文明，希臘人認(rèn)為，東西方只有希臘和中國(guó)能對(duì)上話(huà)?！本拖裣ＥD著名作家尼古拉斯·卡贊斯基說(shuō)的：當(dāng)你揭開(kāi)一個(gè)希臘人時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)中國(guó)人；當(dāng)你揭開(kāi)一個(gè)中國(guó)人時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面有一個(gè)希臘人。

如今，希臘的漢語(yǔ)教學(xué)已是遍地開(kāi)花，大學(xué)里有，很多語(yǔ)言學(xué)校有，還有中學(xué)把它作為第二外語(yǔ)，文化部主管的雅典中國(guó)文化中心揭牌了，孔子學(xué)院也落地了……“各方力量加進(jìn)來(lái)了，會(huì)比我個(gè)人的力量做得更好?！倍改改晔乱迅?，羅彤選擇了回家。

回來(lái)后，她從事起自己的老本行——戲劇。她在希臘學(xué)的也是戲劇學(xué)，她想把這20多年對(duì)希臘文化的體會(huì)，通過(guò)戲劇傳達(dá)給觀眾?！爱?dāng)年我說(shuō)，把希臘帶到中國(guó)，能做的事?tīng)敔敹家呀?jīng)做完了。現(xiàn)在看來(lái)，錯(cuò)得厲害——時(shí)代在變，交流的需求和層次也在變，文化的交流是一個(gè)持續(xù)的過(guò)程，怎么可能做得完呢？”