施光南家屬和歌唱家殷秀梅等人合影

1980年施光南（左2）與關(guān)牧村（中）拍《海上生明月》 田丕津攝

80年代施光南和佟鐵鑫在一起

光南你好！

你走了27年了，又寫了很多曲子了吧。紹祖和漢英和你相聚好幾年了，玩得開心嗎？

最近，我們一群人應(yīng)你家鄉(xiāng)金華的邀請(qǐng)參加了紀(jì)念你的一系列活動(dòng)，大家要我寫篇東西，我思之再三，寫給經(jīng)歷過的人看，還不如直接寫給你，以金華之行為主，也談一下這20多年的主要情況，免得你操心，影響你的創(chuàng)作。

先說這個(gè)群吧。我們一伙人幾年前組織了一個(gè)因你而生的手機(jī)微信群，取名叫“多情的土地群”，群里有牧村、鐵鑫、楊在葆和我，當(dāng)然還有阿丁。群主是鐵鑫的夫人丹詩和其妹天放。丹詩姐妹都是女才子，她們把自己的老父親、我國(guó)工筆畫大師林凡和牧村的老革命爸爸也拉進(jìn)來了。牧村從政協(xié)委員改人大代表了，被選為全國(guó)音協(xié)副主席；鐵鑫也開了多場(chǎng)音樂會(huì)，好像還是很高的官了；楊在葆是咱們的偶像，他的夫人也是演員，電影《宋慶齡》的主演；我的老伴也是跳舞的，她的水平可不在國(guó)柱以下喲；至于阿丁，這20多年來，為你的音樂會(huì)、作品整理等等，可謂殫精竭慮，頭發(fā)都全白了，都說夫妻心有靈犀，我相信，你是能看到的。我們的群，就是這樣一個(gè)由八九個(gè)家庭、十幾個(gè)人組成的大家庭。

1990年4月18日傍晚之后的一切對(duì)你都是不知的。知道你多嚇人嗎？血壓300！阿丁和未成年的蕾蕾除了極度的悲痛還真被嚇著了。否則，阿丁不會(huì)在你身邊用錄音機(jī)一遍又一遍地放著你的音樂外，又請(qǐng)了一個(gè)氣功師，以日金八百的酬勞為你發(fā)功施法。然而，一切辦法都無濟(jì)于事，你還是走了。

之后的二十幾年，全國(guó)性的紀(jì)念活動(dòng)、音樂會(huì)大約有十余場(chǎng)次。

我印象較深的有三次：

一是2010年8月紀(jì)念你誕辰70周年的音樂會(huì)。當(dāng)時(shí)，紹祖已患病住院，情況相當(dāng)不好，為了出席你的音樂會(huì)，他只能坐輪椅去人民大會(huì)堂，又怕你過意不去，他讓司機(jī)把輪椅放在外邊，自己由家人扶著，艱難地步行入場(chǎng)，還上臺(tái)和演員們合影……此后才兩年他就去和你見面了。

第二次是2015年2月，歌劇《傷逝》由王瑩、莫華倫聯(lián)袂演出。不知道你聽過莫華倫的演唱沒有？太棒了！建議你還是把《傷逝》的唱段還原到原來的音域，讓莫華倫來唱，保證你滿意。《傷逝》的演出高潮迭起，當(dāng)紫藤花唱完之后，整個(gè)劇場(chǎng)爆發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間熱烈的掌聲。這種情況在歌劇演出中是很少見的。那天，我正巧坐在傅庚辰先生背后，這位大作曲家對(duì)《傷逝》音樂的滿意之態(tài)可謂溢于言表。演出結(jié)束時(shí)，我問傅老，您感覺如何？老人家一字一句地說：“生動(dòng)好聽，極有感染力！”

第三次則是2015年，天津舉行牧村從藝45周年音樂會(huì)。鐵鑫和我們兩家買了5張888元的票，一早驅(qū)車赴津助陣。當(dāng)晚的演出極其感人，先是牧村當(dāng)年的工人師傅登臺(tái)同唱，接著牧村即興發(fā)揮，大聲說，我北京的群親們也來了，他們當(dāng)中有著名的男中音歌唱家佟鐵鑫……這話像一枚炸彈扔進(jìn)了觀眾席，毫無準(zhǔn)備的鐵鑫被我推了上去，因?yàn)榇颐?，連衣扣都沒扣好。臺(tái)上，牧村興奮地說：“當(dāng)年，光南老師說，他最喜歡的男中音是佟鐵鑫。”鐵鑫用這么一句話回答了她：“施光南老師還說過，他最喜歡的女中音是關(guān)牧村?！?/p>

你和兩位得意門生的精氣神籠罩了整個(gè)劇場(chǎng)，雷鳴般的掌聲幾乎要把屋頂掀掉。

我除了和大家一樣高聲叫好外，還笑噴了。原來鐵鑫的一號(hào)扣扣到了二號(hào)眼上，衣服下擺一高一低，煞是滑稽，我笑得差點(diǎn)背過去。演出結(jié)束后，牧村、鐵鑫又被觀眾包圍得水泄不通，我們回到北京時(shí)已經(jīng)是第二天凌晨了。

這一天我連續(xù)20多個(gè)小時(shí)沒休息一秒鐘，大喜狂笑讓我腦垂體瘤爆裂，差點(diǎn)步你后塵提前和你們見面。這次危機(jī)的化解，很大程度上也是群親們關(guān)心幫助才度過的：牧村、鐵鑫先是幫助找到了最好的專科醫(yī)院；手術(shù)時(shí)80歲的在葆一直守候在手術(shù)室外8個(gè)多小時(shí)……現(xiàn)在，我已經(jīng)完全沒事了，所以才能從去年年初和大家一起參加紀(jì)念你的一系列活動(dòng)。

先說重慶施光南大劇院吧。因?yàn)槟愠錾诮蠀^(qū)，你的名字由此而來，所以當(dāng)?shù)卣腿嗣裾J(rèn)為你是江南區(qū)杰出的兒子，他們要建一座紀(jì)念你的大劇院，專門用于優(yōu)秀藝術(shù)作品的演出。大劇院門廳正面墻上有一塊幾十平方米的銅版浮雕，設(shè)計(jì)者馮均雄，他反反復(fù)復(fù)修改了十來遍，最后呈現(xiàn)在觀眾面前的是這樣一幅完美的畫面：右邊是你那張經(jīng)典的低頭執(zhí)筆在思考的照片制成的銅像，深情俯視著大地上金色的麥浪，麥浪上流淌著五線譜組成的歡快旋律。這個(gè)設(shè)計(jì)，最大程度地滿足了蕾蕾的心愿，也得到廣大觀眾的一致好評(píng)。

再說這次金華的施光南音樂系列活動(dòng)吧。你的祖籍所在地金華市金東區(qū)也認(rèn)為你是他們的驕傲，故在人間四月天的中旬舉辦了一個(gè)令人難忘和十分震撼的對(duì)你的紀(jì)念活動(dòng)。

應(yīng)當(dāng)?shù)氐难?qǐng)，除在葆生病外，“多情的土地群”全體成員陪同阿丁、蕾蕾和她的兩個(gè)孩子全都參加了紀(jì)念活動(dòng)。

家鄉(xiāng)對(duì)你的厚愛是你的作品和為人的回報(bào)，也是阿丁將你那架老鋼琴和一千多首歌曲的手稿無償捐贈(zèng)給家鄉(xiāng)引發(fā)的連鎖反應(yīng)：金華有了以你名字命名的長(zhǎng)達(dá)5公里的“光南大街”；有占地180畝的“施光南音樂廣場(chǎng)”；有依山傍水的“施光南音樂紀(jì)念館”；浙江師范學(xué)院音樂學(xué)院更名為“施光南音樂學(xué)院”……總之，無論格局、力度，在我國(guó)都是空前的。這些內(nèi)容，許多媒體、網(wǎng)絡(luò)都有大量報(bào)道，想你已看到。我主要向你介紹幾個(gè)相關(guān)的人物，包括你未曾見到的家人。

首先介紹你家鄉(xiāng)的父母官——金東區(qū)書記程天云。剛見面時(shí)，這位剛到任3個(gè)月的書記就熱情洋溢地對(duì)大家說，對(duì)你非常敬仰、崇拜。當(dāng)時(shí)，我想這么年輕的一位基層干部何來如此深厚的感情呢？

在你的紀(jì)念館開幕式上，你知道程書記是怎么說的嗎？

原來，程書記是金華農(nóng)村的娃，在高中時(shí)是因?yàn)椤对谙Ｍ奶镆吧稀芳?lì)了他考進(jìn)了浙江農(nóng)業(yè)大學(xué)，從而立下了扎根農(nóng)業(yè)一輩子的理想。畢業(yè)后，他援疆3年，到處聽到、看到《吐魯番的葡萄熟了》的歌舞，他非常自豪地對(duì)人們說，這首歌的曲作者施光南就是他同鄉(xiāng)金華人。

為了加強(qiáng)溝通和少數(shù)民族人民的感情，他在阿克蘇溫宿縣建了一個(gè)文化廣場(chǎng)，把《在希望的田野上》鑲嵌在廣場(chǎng)上。后來，他奉調(diào)回到金華市金東區(qū)工作，自然就積極地投入了紀(jì)念你的系列活動(dòng)中。程書記一口氣講了建立光南小學(xué)、組織光南合唱團(tuán)、打造精品城區(qū)、建設(shè)風(fēng)情小鎮(zhèn)、大力開拓文化旅游資源……一句話，就是要用心去建設(shè)“希望的田野”。

程書記講完話后，你出生地金葉村和附近趕來的幾千農(nóng)民兄弟忽然放聲高歌，一邊是《在希望的田野上》，另一邊是《打起手鼓唱起歌》，歌聲的熱流像磁石一樣，一下子把牧村和鐵鑫吸了進(jìn)去，金葉村的秀美山水間，甚至清新甜蜜的空氣中都跳動(dòng)著你的音符，那場(chǎng)面讓人熱淚盈眶??！

這里不能不介紹你的紀(jì)念館的設(shè)計(jì)者李凱生教授。他是一個(gè)榮獲國(guó)際建筑設(shè)計(jì)獎(jiǎng)的大牌設(shè)計(jì)師。他在金葉村村邊上一塊不大的邊角山坡地上，居然將一個(gè)容積不大的空間裝進(jìn)了人們難以想象的豐富的藝術(shù)內(nèi)容。他動(dòng)情地向我陳述了他的設(shè)計(jì)思想：它是一個(gè)從內(nèi)部向崇高的天光和大地的深厚同時(shí)開放的“微型音樂廳”結(jié)構(gòu)，中間橫向展開，向四周的故鄉(xiāng)村落開放，建筑主體空間既有飄浮在空中的，又有扎根在大地的，天光像音樂一樣傾瀉下來，貫穿了整個(gè)空間，展覽的布置環(huán)繞著由音樂檔案和音像劇場(chǎng)合為而成的作品資料庫，處于地下空間的深處，供人們靜謐地獨(dú)自欣賞施光南的傳世作品。紀(jì)念館的一側(cè)用一排由49個(gè)“琴鍵”組成的山體長(zhǎng)廊來象征音樂家受到現(xiàn)代文化的熏陶。當(dāng)人們坐在黑白大理石制作的“琴鍵”上時(shí)，會(huì)突然意識(shí)到我們實(shí)際是處于一個(gè)以山體的坡度形成的山水劇場(chǎng)之上。此時(shí)，大地環(huán)抱、群山合圍，一切都融化在優(yōu)美的旋律之中，聲音的故事在此就是天地本身！

這個(gè)音樂館是我們這次旅游最為欣賞、最為留戀的精神圣地。大家靜靜地坐在“琴鍵”上久久不愿離去，我們仿佛在靜聽你在紀(jì)念館里面激情的演奏和試唱?jiǎng)?chuàng)作……

我參觀過西貝柳斯、莫扎特、貝多芬、約翰·施特勞斯等人的故居、紀(jì)念館，但我相信，你的紀(jì)念館將會(huì)超過上述任何建筑物的影響而走向世界。

不久前，李教授所在大學(xué)邀請(qǐng)了倫敦藝術(shù)大學(xué)切爾西學(xué)院的Pete教授來考察。Pete教授也對(duì)這個(gè)建筑給予了極高的評(píng)價(jià)。他認(rèn)為是其平生看到過的最能讓人通過視覺和空間直接體驗(yàn)到音樂魅力的建筑。Pete教授的話充分表達(dá)了我們大家的共同感受。

這個(gè)杰出的設(shè)計(jì)是李教授在身患疾病的情況下嘔心瀝血獨(dú)自完成的。出于對(duì)你的敬重，他只收了設(shè)計(jì)成本費(fèi)（最后還是虧了許多）。但他高興地說：“是施光南先生的人格魅力和曠世奇才給了我創(chuàng)作的激情和靈感。本來建筑就是固化的音樂，音樂是流動(dòng)的建筑，能無愧作曲家的成就，對(duì)我們的努力就是最大的肯定！”

紀(jì)念館里的一切又讓我們回到了和你在一起的日子：鐵鑫看見你那架老鋼琴時(shí)，忍不住含淚彈下了《多情的土地》并深情地向大家講述了當(dāng)年你對(duì)他的輔導(dǎo)；我看見鋼琴旁那張你爸留給你的大寫字臺(tái)時(shí)，想起40多年前咱倆一起抬著寫字臺(tái)的玻璃板從北京運(yùn)到天津沈陽道3號(hào)你宿舍的情景，不禁心生感慨，這是一個(gè)高級(jí)干部留給兒子唯一值點(diǎn)錢的東西啊。阿丁也默默地走過來，老伴為我們拍下了一張?jiān)趯懽峙_(tái)前的合影。當(dāng)程書記得知這塊玻璃板的故事后，大聲喊了起來：“啊呀！我們只知道這是作曲家寫作的書桌，不知道是施老先生的遺物，還有這有趣的內(nèi)情，今后還請(qǐng)您多給我們介紹一些展品里的動(dòng)人的故事吧！”

再說一個(gè)小咱們七八歲的記者小田。你還記得他嗎？這個(gè)哥們兒今年70了，叫大田了。這二三十年來，他成了你的御用攝像記者了，只要是和你有關(guān)的活動(dòng)，他都義無反顧地背起相機(jī)就出發(fā)，全部自費(fèi)地進(jìn)行拍攝工作，光這次紀(jì)念活動(dòng)，他就拍了三百多張精美的照片。剛回到天津又自籌自辦了你的攝影作品展，接著還有保定、蘭州等地的邀請(qǐng)。

最后，我要向你報(bào)告和你最親而你卻沒見過面的兩位小朋友——你13歲的外孫子袁毅和9歲的外孫女袁晶。這倆小家伙可是這次活動(dòng)中明星中的明星，是人見人愛的一對(duì)寶貝。

因?yàn)闀r(shí)差和連續(xù)吃了幾頓烤鴨，一上火車時(shí)，袁晶的體溫就是39℃，小家伙一聲不吭地靜靜躺著，小哥袁毅卻像個(gè)護(hù)工似的圍著妹妹轉(zhuǎn)，一會(huì)兒遞水，一會(huì)兒摸摸頭，一會(huì)兒又給妹妹蓋毯子……不僅如此，這個(gè)1米7多、身強(qiáng)體壯的小男生，還前后左右地照顧我們這些爺爺奶奶輩的人，取放行李、送吃端水，完全是一副小大人的樣子。大家不斷地給他各種封號(hào)：小紳士、暖男、貼心果子……從小生長(zhǎng)在美國(guó)的兄妹倆，始終沒有丟掉母語，但有些新名詞他可能不是太懂，一急之下英語還會(huì)脫口而出。對(duì)于大家的稱贊，袁毅總是笑笑，其靦腆的樣子和你小時(shí)候十分相似。

更絕的是，袁毅的大提琴拉得非常有品位，已經(jīng)可以上臺(tái)表演了。他為鐵鑫的《多情的土地》伴奏，深沉而典雅的琴聲更襯出袁毅那與生俱來的紳士派頭，多么的大方儒雅。

離開金華的前一天晚飯后，兄妹倆突然問阿丁：“姥姥，他們?yōu)槭裁磳?duì)我們這么好啊？”這個(gè)問題先是讓大家一愣，還是阿丁明白，她反問：“你們知道姥爺是個(gè)什么樣的人了吧？”

兄妹倆還是不大明白地說：“姥爺是個(gè)好人，大家都喜歡他！”

阿丁動(dòng)情地說：“姥爺是個(gè)偉大的音樂家，家鄉(xiāng)的人民懷念他，你們才享受了這么好的待遇；以后，你們可得好好用功做人，別辜負(fù)了鄉(xiāng)親們的一番心意?。　?/p>

紀(jì)念你的音樂會(huì)由于有殷秀梅、戴玉強(qiáng)與瞿弦和、張?bào)抻⒎驄D的加入，在金華中國(guó)婺劇院的舞臺(tái)上上演了一場(chǎng)堪稱國(guó)家級(jí)的音樂盛會(huì)，連曉光、徐沛東都交口稱贊。

當(dāng)火車到達(dá)北京站時(shí)，正當(dāng)大家依依不舍準(zhǔn)備告別的時(shí)候，袁毅突然撲到蕾蕾的懷里，不停地說了幾遍：“I Iike here!Don't Want go home!”(我不想走，不想離開！)

所有的大人都沉默了，面對(duì)這種真情的流露能說什么，只有阿丁哽咽著說：“明天你們就開學(xué)了，機(jī)票都訂了……”我看見多數(shù)人的眼眶里都是淚光閃閃。

沒有告別，沒有語言。每個(gè)人都緊緊地?fù)肀Я诉@兄妹倆，一切都沉浸在這擁抱之中。

光南，放心吧，阿丁和蕾蕾健康，你的一對(duì)外孫子、外孫女是這么的優(yōu)秀，他們無愧于你的后代，也必將成為參天大樹。

再放一個(gè)心吧，你的紀(jì)念館也會(huì)有人照顧好的。我自信打球打過一百歲，百歲之后，我?guī)Ю习槿槟愕募o(jì)念館當(dāng)義務(wù)講解員，我會(huì)讓世界來客不僅聽到你那無比優(yōu)美的旋律，也聽到你那許許多多動(dòng)人的故事。

最后稟告一事，當(dāng)我這封信擱筆時(shí)，阿丁正在家里和牧村、鐵鑫、秀梅等人一起商討《傷逝》的復(fù)排問題，商討結(jié)果只能等下封信再告訴你了。

楊廣平

2017年5月2日