剛?cè)胛闀r(shí)的王曉棠

在歡慶黨的十九大勝利召開(kāi)的日子里，中國(guó)電影博物館將于10月28日隆重舉辦王曉棠從藝60周年紀(jì)念展，這個(gè)展覽將展出3個(gè)月，這是向黨的十九大敬獻(xiàn)的一束鮮艷藝術(shù)之花。

辦王曉棠這個(gè)展覽，如何給主人公定位？明星？將軍？藝術(shù)家？王曉棠非常明確、擲地有聲地強(qiáng)調(diào)說(shuō)：我是一個(gè)兵！她滿(mǎn)懷深情地說(shuō)：“我是黨和人民軍隊(duì)培養(yǎng)出來(lái)的，是黨和人民的乳汁把我哺育大的，我是黨的一個(gè)兵，我是人民的一個(gè)兵！”

王曉棠是美麗的。稍微上了年紀(jì)的人都會(huì)記得她扮演過(guò)的角色：《神秘的旅伴》里的小黎英，《邊寨烽火》里的瑪諾，《英雄虎膽》里的阿蘭，《海鷹》里的民兵連長(zhǎng)玉芬，《鄂爾多斯風(fēng)暴》里的云花，《野火春風(fēng)斗古城》里的金環(huán)和銀環(huán)……她在14部電影里成功扮演了15個(gè)角色。

王曉棠因塑造景頗族少女瑪諾在第十一屆卡羅維·發(fā)利國(guó)際電影節(jié)上獲“青年演員獎(jiǎng)”；她因塑造金環(huán)和銀環(huán)，在1963年第三屆中國(guó)電影百花獎(jiǎng)評(píng)選活動(dòng)中，以絕對(duì)優(yōu)勢(shì)贏得最佳女演員獎(jiǎng)；在1995年為紀(jì)念世界電影誕生100周年暨中國(guó)電影誕生90周年時(shí)，她被評(píng)選為“中華影星”和“世紀(jì)影人”。在榮獲“世紀(jì)影人”的15位女演員中，有胡蝶、阮玲玉、周璇、舒繡文、上官云珠、張瑞芳、白楊、于藍(lán)、謝芳……在談獲此殊榮的感受時(shí)，王曉棠這樣對(duì)我說(shuō)：“我感慨的是，這些演員，如胡蝶、阮玲玉、周璇，都是我媽媽崇拜的偶像??！我現(xiàn)在排列在她們當(dāng)中，真是感慨萬(wàn)千，也是一種莫大的榮幸?！睍蕴牡膵寢屚艏姨模髞?lái)叫汪健，于南京專(zhuān)習(xí)油畫(huà)，笙簫管笛，無(wú)所不能。只因身體欠佳，曉棠的父親才給她改名為“健康”的“健”，希望她從此健康起來(lái)。曉棠小時(shí)用了媽媽名字的尾字，喚作“小棠”。小棠從小學(xué)三年級(jí)開(kāi)始啃大部頭的書(shū)：《紅樓夢(mèng)》《鏡花緣》《三國(guó)演義》《水滸》《茶花女》《浮士德》《傲慢與偏見(jiàn)》等。讀初二時(shí)，她的演講在整個(gè)重慶市學(xué)生演講比賽中得了第一名。父母期望她長(zhǎng)大以后從事文學(xué)、歷史、語(yǔ)言或法律方面的工作，不愿她去當(dāng)演員。1952年，總政文化部派黃宗江等人到上海去廣邀名角，要在已有的歌舞團(tuán)、話劇團(tuán)之外，再成立總政京劇團(tuán)和越劇團(tuán)。但事先沒(méi)有招收一般成員的計(jì)劃，曉棠是特殊的一例。當(dāng)她被通知入伍的時(shí)候，母親連夜從杭州趕到上海，她很想改變女兒的決定，一直到火車(chē)站的月臺(tái)上，母親仍想說(shuō)服女兒留在華東發(fā)展。極力推薦曉棠的黃宗江說(shuō)：“伯母，放心吧，把她交給這七個(gè)字，錯(cuò)不了?！蹦赣H看到黃宗江用手指著自己胸前的那塊醒目的標(biāo)志：“中國(guó)人民解放軍”。

曉棠有天賦的靈性，她更肯于下常人不肯下的苦功。她是一位非常有創(chuàng)造個(gè)性的演員，在《野火春風(fēng)斗古城》里同時(shí)飾演兩個(gè)長(zhǎng)像酷似而性格卻截然不同的角色。誰(shuí)能知道她可以把原著讀得倒背如流？她悟出了金環(huán)潑辣爽快且深沉成熟，銀環(huán)文靜內(nèi)秀且稚氣單純的不同性格。有一場(chǎng)戲是藥房里姐妹相會(huì)，劇本中有許多臺(tái)詞，曉棠覺(jué)得姐妹倆對(duì)話過(guò)多。于是，她試著一句句地刪，刪到最后干脆就沒(méi)有對(duì)話了。她設(shè)計(jì)了用姐妹倆的眼神表現(xiàn)整場(chǎng)戲的情節(jié)，原來(lái)劇本中的臺(tái)詞只剩下金環(huán)說(shuō)的三個(gè)字：“老地方?！鄙萍{群言的導(dǎo)演嚴(yán)寄洲采用了她的建議，拍出的效果出奇的好。

王曉棠在部隊(duì)體驗(yàn)生活

1983年1月，曉棠來(lái)沈陽(yáng)參加迎春詩(shī)歌朗誦音樂(lè)會(huì)，她選中了我的《關(guān)于鳥(niǎo)兒的思考》一詩(shī)，在沈陽(yáng)迎賓館住下后，她托王剛打電話邀我去談。她直率地對(duì)我說(shuō)：“我讀詩(shī)絕不照顧，我不喜歡的絕不讀?！彼f(shuō)她在北京時(shí)沒(méi)有刻意地背這首詩(shī)，讀讀就記住了。她非常謙虛地提出幾處需要修改的地方，如“怎樣”改成口語(yǔ)“怎么”，“賞給我”改成“獎(jiǎng)給我”，特別是“傻小子”得改成“傻閨女”……我感受到了她對(duì)藝術(shù)一絲不茍的執(zhí)著精神。套用后來(lái)曉棠常掛在嘴邊的一句話，她對(duì)事業(yè)從來(lái)是“講究而不將就”，但她待人卻是異常的隨和、親切、熱誠(chéng)、仗義。這也是她的一種美麗。

就說(shuō)1983年她來(lái)沈陽(yáng)的那次演出。她是乘坐11次特快列車(chē)來(lái)的。一路上，她和列車(chē)員們處得很熟。女列車(chē)長(zhǎng)不經(jīng)意地對(duì)她說(shuō)：“哎呀，我們知道體育館有這個(gè)演出，遺憾的是我們看不上?！睍蕴恼f(shuō)：“你們想看的話，我來(lái)辦，可以看到?！绷熊?chē)長(zhǎng)說(shuō)：“算了，算了，我們又不在一天休息，分幾次倒班呢?！睍蕴恼f(shuō)：“那沒(méi)關(guān)系。”并當(dāng)場(chǎng)記下了車(chē)長(zhǎng)的電話號(hào)碼。曉棠下了火車(chē)就辦這件事，可是誰(shuí)也弄不到票，要票的人太多了。曉棠問(wèn)：“買(mǎi)可以嗎?”回答說(shuō)：“買(mǎi)可以。”曉棠就按列車(chē)上工作人員倒休的日子和人頭兒，買(mǎi)了30多張票，交到列車(chē)長(zhǎng)手里。列車(chē)長(zhǎng)要給錢(qián)，曉棠說(shuō)：“這不合適?！?/p>

1959年，曉棠25歲，一個(gè)月工資72元5角。劇團(tuán)里一個(gè)比她還年輕的女演員小陳，生活困難，沒(méi)什么錢(qián)買(mǎi)衣裳。春節(jié)前夕，曉棠邀小陳：“你跟我到百貨大樓幫我挑件小棉襖怎樣？”“好哇！”小陳高興地跟她去了。在王府井百貨大樓二樓賣(mài)棉襖的柜臺(tái)前，曉棠問(wèn)小陳：“你看哪件好看？”小陳挑了半天，看中一件紫紅色的：“就這件好?！薄昂茫屹I(mǎi)了?！眱扇嘶氐桨艘粡S，分手的時(shí)候，曉棠把小棉襖塞給小陳：“這件小棉襖是送給你春節(jié)穿的?！毙￡愵D時(shí)愣住了，連說(shuō)：“這不行，這不行。”曉棠說(shuō)：“這件事你不要講出去。你困難嘛，將來(lái)我有困難，你再幫助我?！?/p>

廠里人常說(shuō)：“王廠長(zhǎng)盡是‘假私濟(jì)公’?！?986年，曉棠拍《老鄉(xiāng)》時(shí)，把付給自己的編劇費(fèi)、導(dǎo)演費(fèi)，全買(mǎi)了當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)折疊席子，疊起來(lái)是一個(gè)小包，打開(kāi)來(lái)是一張席子，綠草編的，躺上去又軟和，又涼快。攝制組的人和與拍攝片子有關(guān)的人，每人贈(zèng)給一條，曉棠共買(mǎi)了近200條。仗義是一種快樂(lè)。曉棠真正在助人中獲得了無(wú)窮的樂(lè)趣。她說(shuō)：“自己給別人做了好事要忘掉，別人給自己做的好事可千萬(wàn)要記著?！?/p>

1985年王曉棠在作者胡世宗（左一）家中做客

曉棠的一切言行都被一個(gè)信念支配著，那就是“報(bào)答人民”。她帶著自編自導(dǎo)的影片《老鄉(xiāng)》攝制組到江南水鄉(xiāng)，把一個(gè)戰(zhàn)斗故事拍成了“不要忘記人民”的主題。這個(gè)劇組棒打不散，人心齊，士氣高。原總政有關(guān)部門(mén)了解到王曉棠會(huì)做思想工作，就請(qǐng)她出席總政直屬系統(tǒng)的政工會(huì)做經(jīng)驗(yàn)介紹。其他人發(fā)言都有稿子，等到曉棠上臺(tái)，主持會(huì)議的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“王曉棠，你不要念了，就講吧。”她一下講了90分鐘，講出了長(zhǎng)久以來(lái)蘊(yùn)藏在她心中的觀點(diǎn)：思想政治工作就是調(diào)動(dòng)人的主觀能動(dòng)性和光明面。每個(gè)人都有他的光明面。每個(gè)人也都有晦暗的時(shí)候，或者叫陰暗的瞬間。思想政治工作是雙向的，不是你居高臨下而別人低你一頭。你在做他的工作同時(shí)，他也在做你的工作，居高臨下絕對(duì)收不到好的效果。她還講到：思想政治工作只有付出很大的真誠(chéng)才會(huì)得到很大的真誠(chéng)。她還強(qiáng)調(diào)說(shuō)，我認(rèn)為最優(yōu)秀的人才能做思想政治工作。她出語(yǔ)新鮮的發(fā)言博得了陣陣熱烈的掌聲。

曉棠愛(ài)才，只要你有才，她就敢大膽發(fā)揮你的才能。還是當(dāng)導(dǎo)演的時(shí)候，拍《老鄉(xiāng)》，兩個(gè)攝影師都是第一次擔(dān)任攝影助理。有人說(shuō)：“王曉棠瘋了，拿自己的片子開(kāi)玩笑?！爆F(xiàn)在這兩個(gè)攝影師都成了八一廠的重要骨干。曉棠當(dāng)副廠長(zhǎng)時(shí)，有一部片子，兩個(gè)導(dǎo)演、兩個(gè)攝影都是新手。有人說(shuō)，兩個(gè)導(dǎo)演、兩個(gè)攝影中起碼應(yīng)新老搭配，或者導(dǎo)演是新的，攝影是老的；或者攝影是新的，導(dǎo)演是老的。四個(gè)人都是新手能行嗎？實(shí)踐證明了曉棠這次又看得準(zhǔn)，大膽起用新人是正確的。

在其位就要謀其政。曉棠當(dāng)副廠長(zhǎng)時(shí)抓影片質(zhì)量。她認(rèn)為：電影廠就得片子好，片子不好就沒(méi)有一切。綠化、計(jì)劃生育工作當(dāng)然也要好，可是首先得片子好。否則你光綠化好就該改成林業(yè)學(xué)院了。她當(dāng)副廠長(zhǎng)時(shí)立了一個(gè)規(guī)矩：廠里投拍任何一部故事片，無(wú)論是內(nèi)景、外景拍的樣片，她和所有相關(guān)的片室領(lǐng)導(dǎo)都要看，集思廣益，哪個(gè)鏡頭好，哪個(gè)鏡頭不理想，需要重拍的立即重拍。有時(shí)候拍片子，外景地有幾千官兵協(xié)拍，這樣隨時(shí)審看樣片，不過(guò)關(guān)的馬上重拍；重拍通過(guò)，把部隊(duì)撤走。如果最后全拍完了才看樣片，需要重拍時(shí)，把幾千官兵再調(diào)來(lái)，何其難啊。曉棠這樣抓，開(kāi)始有人不習(xí)慣，后來(lái)都覺(jué)得這么抓好。一部片子，大家都關(guān)心，每一個(gè)鏡頭都精益求精。

電影不是話劇，拍出的樣片開(kāi)始亂七八糟的，第三場(chǎng)可能在后頭，第十五場(chǎng)可能在前頭。曉棠熟讀劇本，了解每個(gè)人物、每個(gè)場(chǎng)面。為使八一廠拍的片子能順利通過(guò)，曉棠提出在口型雙片時(shí)就請(qǐng)電影局的領(lǐng)導(dǎo)來(lái)看。有時(shí)電影局的同志都說(shuō)不錯(cuò)、可以了，曉棠還能找出一些需要改的地方。丁嶠同志感慨地說(shuō)：“王曉棠把她當(dāng)演員時(shí)對(duì)每個(gè)鏡頭精益求精的精神，用到了她要求廠里的每部片子上了。”

廠里片子的預(yù)算最后都要送到曉棠那里。有一部片子，預(yù)算送到了她手上。這個(gè)預(yù)算包括化妝、服裝、道具、煙火、制景等等，每個(gè)部門(mén)的預(yù)算表合起來(lái)，五花八門(mén)，厚厚一沓子。到曉棠手里是最后一關(guān)，按常理只須她翻一下、畫(huà)個(gè)圈兒就完了。但她一頁(yè)一頁(yè)地看，一行一行地看。木料若干立方、服裝若干套、毛巾若干條、圓口布鞋若干雙、還有眉筆多少支、粉餅多少個(gè)……看著看著，她在預(yù)算單上打了個(gè)大大的問(wèn)號(hào)。她將預(yù)算退回去，請(qǐng)攝制組各部門(mén)重報(bào)。結(jié)果，實(shí)實(shí)在在地壓縮了攝制預(yù)算，而絲毫無(wú)損影片質(zhì)量。應(yīng)了廠里人們流行的一句話：“王廠長(zhǎng)花公家的錢(qián)，特別摳門(mén)兒；花自己的錢(qián)，特別大方?！?/p>

有一次她對(duì)我說(shuō)：“如果你要把廠子辦好，一天8小時(shí)肯定不夠；如果你要當(dāng)官，4小時(shí)就夠了。有些事需要下了班，靜下心來(lái)才能想清楚、辦好?！彼诋?dāng)廠領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，下班后每天要加三個(gè)小時(shí)左右的班。廠里一對(duì)夫婦有早起鍛煉身體的習(xí)慣，他們說(shuō)：“我們倆早上4點(diǎn)鐘就起來(lái)了，曉棠的燈是亮著的，我們不知道她是起來(lái)了，還是一宿沒(méi)睡。”

在他們心里，曉棠的燈也是美麗的。