冼妮娜近影

冼星海一家，攝于1940年5月

冼星海

巨匠雖已逝去，但他們的音樂(lè)，卻時(shí)刻在激勵(lì)著國(guó)人的心。

他們是永恒而不朽的光。

1

杭州壹廬。我把冼星海一家的照片給冼妮娜看。

這張照片，攝于1940年5月。前幾日，我在廣州欖核鎮(zhèn)湴湄村，參觀冼星海紀(jì)念館，特意翻拍下此照。冼星海和夫人錢(qián)韻玲，都面帶微笑，但錢(qián)夫人的表情顯然更燦爛些，冼妮娜穿著一套白色童裝，黑黑的頭發(fā)。我判斷，原照應(yīng)該攝于一個(gè)陽(yáng)光非常好的日子，5月的延安，天氣還算暖和，否則冼妮娜胖胖的手和腳不會(huì)都露在外面。我甚至猜測(cè)，這張全家福，極有可能是冼星海去蘇聯(lián)時(shí)的臨行照。

冼妮娜應(yīng)該無(wú)數(shù)次看過(guò)這張照片，從小看到大，從大看到老。她微笑著說(shuō)，這是她和父母親一起留下的唯一一張全家福。1940年5月，冼星海從延安去莫斯科時(shí)，冼妮娜只有8個(gè)多月大。

關(guān)于冼妮娜，冼星海1939年8月5日的日記這樣寫(xiě)著：

（夫人）玲在早上十時(shí)五十分生下一個(gè)女孩子，她長(zhǎng)得很大很胖。從今日起我們做了父母親了我們叫小孩名妮娜！中央給玲二十元生產(chǎn)特別費(fèi)。

我想象著冼星海寫(xiě)這段日記的激動(dòng)。

遺腹子冼星海，出身貧困家庭，從小隨母親東奔西走，有音樂(lè)天賦，自身又勤奮，自費(fèi)到法國(guó)留學(xué)7年，成為畢業(yè)于巴黎音樂(lè)學(xué)院杜卡斯高級(jí)作曲班的第一個(gè)中國(guó)人。又因加入民族自救的洪流回國(guó)，從上海到武漢，歌詠救亡，再到延安魯迅藝術(shù)學(xué)院音樂(lè)系做主任。30多歲才結(jié)婚，有了孩子，激動(dòng)的心情一定難抑。

20元生產(chǎn)費(fèi)——要知道，在延安，朱德等高層領(lǐng)導(dǎo)的月工資，才5元。這一細(xì)節(jié)，足見(jiàn)延安對(duì)冼星海這個(gè)特殊人才的重視。

冼妮娜笑著講，父親的日記，顯然是“激動(dòng)”過(guò)了頭，我并沒(méi)有“很大很胖”，我其實(shí)是個(gè)早產(chǎn)兒，早產(chǎn)1個(gè)多月呢，不過(guò)，因?yàn)槟赣H奶水多，我的早產(chǎn)，還救了好幾個(gè)孩子。延安魯藝第一任副院長(zhǎng)趙毅敏，就是那個(gè)《九一八抗日宣言》的起草者，他的兒子趙戰(zhàn)生，我們叫他“戰(zhàn)戰(zhàn)”，就和我是“奶親”。他和我同月出生，吃過(guò)我母親的奶，我們兩人還一起合過(guò)影，他現(xiàn)在是國(guó)家信息安全領(lǐng)域的著名教授。

的確，到延安后，穿著軍裝的冼星海一直忙于抗戰(zhàn)救亡，他用生命激情譜寫(xiě)出的音樂(lè)的力量，抵過(guò)千軍萬(wàn)馬。

2

我們談到《生產(chǎn)大合唱》。

原先我只知道《二月里來(lái)》，太有名了。

冼妮娜說(shuō)，《生產(chǎn)大合唱》的詞作者塞克先生，非常崇拜我父親。當(dāng)時(shí)的延安正內(nèi)外交困，各種供給嚴(yán)重不足，中央號(hào)召并組織生產(chǎn)自救。一天，父親碰到塞克先生，就問(wèn)他：有沒(méi)有激情一點(diǎn)的，來(lái)首質(zhì)量高一點(diǎn)的。塞克受到了鼓勵(lì)。

當(dāng)塞克遞上《生產(chǎn)大自救》的歌詞時(shí)，冼星海激動(dòng)不已，和為《黃河大合唱》譜曲一樣，他差不多也只用了一周的時(shí)間就譜好了曲?！抖吕飦?lái)》就是其中的經(jīng)典，它以極快的速度傳播了出去，此后，常以單曲形式表現(xiàn)。

二月里來(lái)好春光，家家戶戶種田忙。指望著收成好，多捐些五谷充軍糧。二月里來(lái)好春光，家家戶戶種田忙。種瓜的得瓜，種豆的收豆，誰(shuí)種下的仇恨他自己遭殃！

二月的確好春光。旋律柔和流暢，節(jié)奏張弛又舒緩，犁動(dòng)田園，無(wú)限風(fēng)光。

冼妮娜說(shuō)，他父親除了在魯藝擔(dān)任音樂(lè)系主任及教學(xué)以外，還積極參加大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)。如其他曲子一樣，《二月里來(lái)》也是扎根火熱現(xiàn)實(shí)譜出的精品。

驚蟄來(lái)，萬(wàn)物生。

我們仿佛到了歌聲中的現(xiàn)場(chǎng)，禾苗以輕盈的姿勢(shì)扎根田間，當(dāng)春風(fēng)掠過(guò)，春雨飄過(guò)，農(nóng)人們勤勞的雙手撫過(guò)，它們蓄勢(shì)待長(zhǎng)，不久就會(huì)以飽滿而謙虛的身姿回報(bào)大地和農(nóng)人。

說(shuō)完《二月里來(lái)》，冼妮娜又插了一句：《生產(chǎn)大合唱》中，《酸棗刺》也很有名。

我立即搜索出《酸棗刺》，一起聆聽(tīng)。這是一首童聲合唱。有點(diǎn)激昂的童聲，童聲里表達(dá)的是延安邊生產(chǎn)邊抗戰(zhàn)的決心。

從作曲到排練，冼星海常常親力親為。

曲目排演時(shí)，冼星海還專門(mén)從魯藝找了幾位年紀(jì)最小的學(xué)員，扮演大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中的小動(dòng)物。

冼妮娜告訴我，據(jù)她掌握的情況，目前，有兩位扮演者還健在。一是扮演羊的黃準(zhǔn)，她是《紅色娘子軍》的作曲者，那時(shí)候，她只有12歲。另一位叫杜翠遠(yuǎn)，在電影制片廠工作，曾是延安有名的“杜氏四姐妹”之一，她演的動(dòng)物是豬。

我們就說(shuō)黃準(zhǔn)。

黃是浙江黃巖人，也是位響當(dāng)當(dāng)?shù)囊魳?lè)家。她12歲就因參加革命活動(dòng)被捕入獄，被地下黨營(yíng)救出來(lái)后，隨即到了延安，進(jìn)了魯藝，成了冼星海的學(xué)生。黃準(zhǔn)曾為《新兒女英雄傳》《女籃五號(hào)》《青春萬(wàn)歲》《牧馬人》 等數(shù)百部影視作品作曲，最有名的，當(dāng)數(shù)《紅色娘子軍》連歌。據(jù)黃準(zhǔn)傳記透露的細(xì)節(jié)，她創(chuàng)作這首曲子前，曾夸下“海口”，要寫(xiě)一首能流傳下去的、為群眾喜愛(ài)的新的革命歌曲。隨后，她跟著攝制組，天天泡在現(xiàn)場(chǎng)，并深入生活，收集了眾多的海南民歌，最終創(chuàng)作出了流傳至今的《紅色娘子軍》連歌，節(jié)奏鮮明，鏗鏘有力，給人以強(qiáng)烈的精神振奮。

魯藝培養(yǎng)出來(lái)的學(xué)生，有著和他們老師一樣的風(fēng)格，滿懷激情，扎根大地，開(kāi)出了本民族音樂(lè)的鮮艷之花。

3

我問(wèn)冼妮娜，冼星海的音樂(lè)才能是如何培養(yǎng)起來(lái)的？

冼妮娜只簡(jiǎn)單說(shuō)是后天的勤奮，但話鋒馬上轉(zhuǎn)到奶奶黃蘇英。

我最佩服我奶奶了，沒(méi)有她的努力，就沒(méi)有我父親的音樂(lè)成就。我奶奶常唱的 《頂硬上》，你知道嗎？

我知道的，此前，我已經(jīng)做過(guò)比較多的功課，知道黃蘇英是一位毅力頑強(qiáng)的母親。

《頂硬上》，是一首粵語(yǔ)歌。

歌詞是這樣的：

頂硬上，鬼叫你窮，哎呵喲呵哎呵喲呵。

鐵打心肝銅打肺，立實(shí)心腸去捱世，哎呵喲呵哎呵喲呵。

捱得好，發(fā)達(dá)早，老來(lái)嘆番好。

血呵、汗呵、窮呵、餓呵，哎呵喲呵哎呵喲呵。

頂硬上，鬼叫你窮，

轉(zhuǎn)彎、抹角、撞嚇呢！留神呢！借光呢！哎呵喲呵哎呵喲呵，

頂硬上，鬼叫你窮。

這首《頂硬上》，其實(shí)是碼頭苦力唱的勞動(dòng)號(hào)子，但從歌聲和歌詞看，顯然已經(jīng)不再是對(duì)命運(yùn)的嘆息，而是一種不屈的吶喊，一種強(qiáng)力的抗?fàn)?。黃蘇英就用這樣的曲和詞，從小教育她的兒子，冼星海的骨子里血液中，仿佛天生就有一股自強(qiáng)拼搏的精神。

我去湴湄，在星海路海生街（其實(shí)是條水泥村道）上走，這個(gè)地方叫沙頭頂。道一邊是條小河，河邊人家一戶連著一戶。另一邊接著廣闊的田野，甘蔗叢林茂密，芭蕉樹(shù)寬大的葉子中間，往往藏著成串的青香蕉，龍眼樹(shù)的枝葉常常將道路掩蓋，青葉里掛著密集的龍眼?？粗覀兊酿捪啵瑒⒌仙φf(shuō)，再過(guò)十幾天，就可以吃了。

星海路的盡頭，是寬闊的河面，謝克忠讓我們停下來(lái)，指著河邊的石階：這里，就是冼星海的故里，他們家是疍民，就是船民，以船為家的，以前，他父親捕魚(yú)，就在這里上岸。

我們望著茫茫河面，外面連著大海，那一片海，就是冼星海的父親和母親打魚(yú)的地方。冼星海的父親，是個(gè)船工，以打魚(yú)為生，36歲被大海吞沒(méi)生命，而那時(shí)，冼星海還沒(méi)有出生。冼星海的母親，帶著年幼的冼星海，一直在澳門(mén)、新加坡、廣州等地漂泊。

冼妮娜說(shuō)，她爺爺、曾外祖父，有可能也當(dāng)過(guò)海員，爺爺去世后，她奶奶就帶著她父親隨曾外祖父漂洋生活。

河埠頭上，有一排四棵大樹(shù)，我不知道是不是榕樹(shù)，從樹(shù)的年紀(jì)上判斷，至少上百年了，虬枝老態(tài)，枝葉相交，營(yíng)造出大片安靜之地，當(dāng)年，冼星海的父母親將船拴好后，說(shuō)不定就在此擺攤售魚(yú)，樹(shù)下人來(lái)人往，該是極熱鬧的魚(yú)市。

我說(shuō)到這里，冼妮娜笑笑，那個(gè)河埠頭，她也去過(guò)好幾次，每次都有相當(dāng)?shù)母锌＿@樣的小船上，竟然培養(yǎng)出了世界著名的音樂(lè)家，她真佩服奶奶的遠(yuǎn)見(jiàn)。

1918年，黃蘇英將13歲的冼星海送進(jìn)了嶺南大學(xué)附中的義學(xué)，讓他學(xué)習(xí)小提琴，后來(lái)冼星海進(jìn)入了嶺南附中的本校。不說(shuō)冼星海的音樂(lè)天分，單是黃蘇英的舉動(dòng)，就足見(jiàn)她的遠(yuǎn)識(shí)。窮人去學(xué)音樂(lè)專業(yè)，在溫飽都沒(méi)有解決的環(huán)境中，勇氣和遠(yuǎn)見(jiàn)，二者不可缺一。

冼星海后來(lái)巨大的音樂(lè)成就，也充分證明，黃蘇英的《頂硬上》，就是他強(qiáng)大的精神支柱。

4

我再問(wèn)冼妮娜：您現(xiàn)在還保留著父親多少遺物呢？

冼妮娜說(shuō)：老家湴湄村紀(jì)念館里的東西，好多是我們捐獻(xiàn)的。我家里還有他穿過(guò)的西裝、用過(guò)的小提琴、一些手稿、毛主席送給他的派克筆，還有一支指揮棒。這支金屬指揮棒，他用來(lái)指揮過(guò)《黃河大合唱》，還是我父親的學(xué)生林淵轉(zhuǎn)送我的。

話題回到《黃河大合唱》。

冼星海的所有作品中，以這部組曲最為著名。冼妮娜告訴我，冼星海誕辰一百周年的時(shí)候，她主編出版了《黃河大合唱》。之前編輯的過(guò)程中，她曾專程拜訪了光未然先生。光未然比她父親小8歲，在譜寫(xiě)《黃河大合唱》之前，他們?cè)鴥啥群献鬟^(guò)。她去拜訪光先生，他看到她，非常高興。

我問(wèn)：光先生是不是送了兩斤白糖激勵(lì)您父親呀？

冼妮娜回：是的，的確。公開(kāi)見(jiàn)諸媒體的情節(jié)，最早也是我提供的。當(dāng)時(shí)在延安生活困難，我父親又喜歡吃甜食，光叔叔就托人弄了兩斤白糖，以此來(lái)激發(fā)他的創(chuàng)作激情。我父親喜歡喝咖啡，但延安哪來(lái)的咖啡啊，我母親就自己制作“土咖啡”，她將黃豆炒熟，磨成粉，加點(diǎn)紅糖泡水。

《黃河大合唱》共八章，除“黃河怨”“黃河頌”兩章修改過(guò)三四次外，其他都是一氣呵成。

《黃河大合唱》演出成功后，我父親收到了毛主席的禮物——一支派克筆、一瓶墨水。主席將心愛(ài)的筆送給父親，用意很明顯，他是鼓勵(lì)我父親，用筆繼續(xù)譜出人民喜愛(ài)的好曲子，好曲賽過(guò)千軍萬(wàn)馬！

1945年10月30日，冼星海病逝于莫斯科克里姆林宮醫(yī)院。

1945年11月14日，延安各界為冼星海舉行了隆重的追悼會(huì)。

毛主席親筆題詞：為人民的音樂(lè)家冼星海致哀！

說(shuō)到這里，冼妮娜的眼圈有點(diǎn)紅，她說(shuō)，父親當(dāng)時(shí)只有40歲啊，太年輕了。7歲的她，佩戴著黑紗，被母親牽著參加了父親的追悼會(huì)。11月凌厲的寒風(fēng)凍人臉，她參加父親的追悼會(huì)，看著照片上父親那熟悉的臉，她和母親一起流下了悲痛的眼淚，那就是她日思夜想的父親。

冼妮娜說(shuō)，她后來(lái)去過(guò)莫斯科，去過(guò)哈薩克斯坦的阿拉木圖，追尋父親當(dāng)年的足跡。當(dāng)她站在阿拉木圖的冼星海大街上時(shí)，她十分欣慰，異國(guó)人民的懷念，是對(duì)冼星海為世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利所作貢獻(xiàn)的充分肯定。

5

和冼妮娜告別時(shí)，她要我在送她的書(shū)上簽名、簽日期時(shí)說(shuō)，就寫(xiě)昨天的日期吧，7月17日。我有些不解，今天7月18啊，她回我，這是聶耳逝世的日子，每年這個(gè)日子，我都會(huì)給聶叔叔的親人打個(gè)電話，昨天，我就和聶叔叔的侄女聶麗華打了電話。

1935年7月17日，《義勇軍進(jìn)行曲》 的作曲者，年僅23歲的聶耳不幸去世。

我想，冼妮娜心里記掛著另一位人民音樂(lè)家，同時(shí)也是在紀(jì)念她的父親。巨匠雖已逝去，但他們的音樂(lè)，卻時(shí)刻在激勵(lì)著國(guó)人的心。

他們是永恒而不朽的光。