《花為媒》中張五可的甜美形象深入人心

和趙麗蓉合演的《劉巧兒》劇照

新鳳霞夫婦和齊白石、艾青、張光宇等人的合影

新鳳霞和吳祖光

20世紀(jì)90年代新鳳霞和吳霜

1980年香港三聯(lián)書店出版的《新鳳霞回憶錄》

新鳳霞手稿

這可真算稀罕事——評(píng)劇藝術(shù)家、作家新鳳霞去世都19年了，她的新書卻在今年出版了。對(duì)，是新書，不是再版書。這本名為《美在天真》的新作，寫于20世紀(jì)80年代，因?yàn)橐恍┣鄣脑蛲淼搅藢⒔?0年，可巧趕在今年新鳳霞誕辰90周年的時(shí)候，為在天國(guó)的她，也為讀者們，獻(xiàn)上了一份禮。

故事啊，還得從頭說(shuō)起。

上世紀(jì)80年代的手稿，你認(rèn)得嗎

新鳳霞的小女兒吳霜還記得，那大概是上世紀(jì)80年代末的時(shí)候，她在美國(guó)開個(gè)人演唱會(huì)，爸爸吳祖光正好去美國(guó)出差，便趕來(lái)觀看。演唱會(huì)的主辦者凱西是個(gè)特別能干的華裔女士，來(lái)自臺(tái)灣，見到吳祖光先生便請(qǐng)求：新鳳霞的書在香港和大陸都出版過(guò)了，臺(tái)灣還沒有，要不由她出面，在臺(tái)灣出一本吧。吳祖光先生便與她做了約定。次年，一沓厚厚的新鳳霞手稿便送到了美國(guó)。

“后來(lái)就一直沒動(dòng)靜，我媽媽也沒太在意?！眳撬貞浾f(shuō)，媽媽出書頻率很高，年年都有新書出版。1998年新鳳霞去世，2003年吳祖光去世，這件事似乎也隨之成為過(guò)去，直到2015年。

“兩年前我突然收到一封郵件，說(shuō)‘你還記得我嗎？我手里有一份你爸爸給我的你媽媽的手稿，我想歸還給你’?！眳撬f(shuō)，多年后凱西輾轉(zhuǎn)找到她的郵箱，重新與她獲得聯(lián)系。于是，去年年初，吳霜終于在美國(guó)見到了這份未能出版的手稿，“這么厚，這么沉?！眳撬葎澇鲆粋€(gè)比《辭源》還大的形狀。她把書稿背回了國(guó)內(nèi)。

“我媽媽的書直到現(xiàn)在每年都還在出，好多出版社會(huì)找來(lái)，想要再版她作品?！痹谡疑祥T的這些出版社編輯里，她和山東畫報(bào)出版社的王一諾投了緣。“她一聽說(shuō)有沒出版過(guò)的書稿，立刻就說(shuō)我能來(lái)看看嗎？然后特別快就到了我們家，看完之后給我打了個(gè)收條就把書稿拿走了。我覺得，這好，有行動(dòng)力！我也放心了，稿子去了該去的去處。”吳霜繼承了媽媽的好相貌和好嗓音，大眼睛閃爍著，說(shuō)話的聲音嘎嘣脆。

在所有書稿都是電子文檔的今天，這份來(lái)自于20世紀(jì)80年代的手寫書稿顯得格外珍貴。傳說(shuō)中新鳳霞的手稿非常有特點(diǎn)，錯(cuò)別字多，還很難認(rèn)，很多時(shí)候上面還可能有吳祖光先生替她改錯(cuò)的痕跡。吳霜說(shuō)起自己媽媽的手稿卻忍不住地嘎嘎地笑：“我媽媽的手稿那是‘新鳳霞體’！她二十幾歲才進(jìn)掃盲班學(xué)認(rèn)字寫字，她就是亂寫，有很多她自己編的筆畫。”

“新鳳霞先生的字寫得比較‘瀟灑’，作為編輯開始的時(shí)候要請(qǐng)教吳霜老師幫忙辨別，后來(lái)看得多了就熟悉了?！鄙綎|畫報(bào)出版社的編輯王一諾告訴青閱讀記者，“估計(jì)這份手稿是后來(lái)又謄抄的，看不到吳祖光先生的筆跡。錯(cuò)別字比較多，特別是同音異形的字，天津方言也很多，很多紙張也都因?yàn)槟甏昧俗兊煤艽嗳酰硎指寤撕艽蠊し?。?/p>

吳霜說(shuō)，一開始媽媽寫文章的時(shí)候，爸爸吳祖光會(huì)幫媽媽看看，改改錯(cuò)別字，他們兄妹幾個(gè)則會(huì)幫媽媽謄寫稿件，“怕編輯看不懂?！比欢S著新鳳霞創(chuàng)作力的旺盛，首先大呼受不了的就是吳祖光，“我爸爸說(shuō)，你媽媽文思泉涌，整天跟自來(lái)水似的嘩嘩往外流，受不了，我看不過(guò)來(lái)了?！彼f(shuō)，“我們一開始都幫她抄，后來(lái)也受不了啦，她太能寫了！”于是，謄寫稿件的工作落在家里的兩個(gè)小阿姨身上，等到90年代中期以后，阿姨就用電腦幫新鳳霞把稿子打出來(lái)存在軟盤里。

由于謄寫稿件的時(shí)候，會(huì)用復(fù)寫紙多謄出兩三份稿子，所以這部書稿雖遺落海外近30年，其中有些篇目在后來(lái)曾收錄在新鳳霞的其他書里。不過(guò)，此次出版仍然有很多稿件是第一次亮相。

書最后定名為《美在天真》，“這是出版社定的，”吳霜說(shuō)，“這四個(gè)字是艾青說(shuō)的，他在看了我母親的文章后，覺得她的文字有一種天然的美感。我覺得挺合適的，挺符合我媽媽這個(gè)人的。”書在今年8月面市，到現(xiàn)在已入選多家媒體評(píng)選的好書榜。

“奇葩”的寫作方式，是全家人的笑點(diǎn)

“我媽媽絕頂聰明。”吳霜笑著說(shuō)，“我們家人都管我媽叫‘奇葩’，因?yàn)樗泻芏嗵貏e的技能?！北热纾洃浟Τ?，記人記事兒特別清楚，人名、電話號(hào)碼，沒她不知道的，“她是我們家‘電話本’、‘字典’，直到她去世前，我們總是問(wèn)她‘那誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)的電話號(hào)碼是什么’，然后她慢悠悠地就連人名和電話報(bào)出來(lái)了，聲音還特悠揚(yáng)，特好聽?！眳撬獙W(xué)著母親念電話的聲音和樣子，“我的聲音跟我媽媽特像?！蹦且粍x那，仿佛新鳳霞就在屋里。

從美麗大方、靈慧聰穎的“評(píng)劇皇后”，到從一開始學(xué)認(rèn)字寫字就能寫一手好文章的暢銷書作家，被吳霜形容為“天地靈秀獨(dú)獨(dú)鐘情于一人”的新鳳霞的道路不可復(fù)制。吳祖光的回憶文章中寫到，新鳳霞最早開始寫作，源于上世紀(jì)50年代末在《人民日?qǐng)?bào)》上發(fā)表的《過(guò)年》和《姑媽》。而在吳霜的記憶里，她看到的媽媽的第一篇文章，則是《我的二姨》，她覺得媽媽的文章有意思，因?yàn)樗龝?huì)講故事：“她是個(gè)天才，她講故事的能力天生就特別強(qiáng)?！倍鴧亲婀獾挠讶硕酁槲幕缛耸浚@給新鳳霞作品的發(fā)表帶來(lái)了天然的優(yōu)勢(shì)。

但是新鳳霞真正實(shí)現(xiàn)從戲曲演員到作家的轉(zhuǎn)變，則是因?yàn)椤拔母铩笔芷群?，腦血栓造成半身不遂不能再上舞臺(tái)之后?！八龔拇司烷_始勤奮地寫作了。寫完后文章見報(bào)讓她得到鼓勵(lì)，她特別高興的是，再不能上臺(tái)，但是又在別的舞臺(tái)上跟觀眾見面了?！眳撬f(shuō)，“然后她寫起來(lái)就沒完了，幾乎就這件事，寫寫寫寫寫，寫得我們受不了啦?！?/p>

“我媽天性特別勤奮?！惫ν曛螅瑓撬秩滩蛔》Q贊母親，她拿來(lái)了母親出版的第一本書——1980年香港三聯(lián)書店出版的《新鳳霞回憶錄》，書的封面是吳霜7歲時(shí)畫的一幅旦角的兒童畫，有拙趣，與書特別貼切。

在她的記憶中，媽媽總是全家起得最早的那個(gè)人，早晨5點(diǎn)起床，愛美的她先化妝收拾發(fā)型。然后等家里人都起床的時(shí)候，她已經(jīng)清清爽爽漂漂亮亮地在她那小書桌上寫半天了。

問(wèn)及新鳳霞的寫作習(xí)慣，“粗糙?！眳撬摽诙?，“她腦子比手快。我媽媽寫東西特別快，但就是第一遍稿沒法看。一開始我爸爸還給她看，后來(lái)就說(shuō)‘你自己讀讀順不順，不順就再寫’?！彼@個(gè)寫作特點(diǎn)，常常成為家里人的笑點(diǎn)。

吳霜樂不可支地講起往事：“有一次特逗，我爸爸說(shuō)，小霜，我要寫個(gè)《闖江湖》的話劇，這都是你媽媽的生活，我就讓她起個(gè)粗稿，等于是素材，但是你媽太逗了，我跟她說(shuō)這事是三天前，結(jié)果今天她就把劇本給我了?！眳撬f(shuō)得哈哈大笑起來(lái)，“他說(shuō)哪有這樣的，這也太過(guò)分奇葩了！”

吳霜說(shuō)媽媽寫劇本是民間藝人的特點(diǎn)，其實(shí)還沒考慮好呢，就先往下寫，經(jīng)常前言不搭后語(yǔ)，寫著寫著有的人物到后面就沒了，“這都是我們家的樂子，我媽就咯咯咯地笑，說(shuō)我寫得太快了寫后邊就把他給忘了?！?/p>

“但是后來(lái)我爸爸說(shuō)，你媽媽的文章越寫越好了，需要改的地方越來(lái)越少了?！?/p>

苦日子寫在書里，可“我的孩子不要知道”

吳霜后來(lái)自己也開始寫文章出書，督促她寫作的不是作為文人的父親，而是母親，“她總是寫信讓我寫文章，有老作家要督促小作家的意思?！彼锌骸皩懳恼滤^的天才，都是曇花一現(xiàn)，真正寫得好還是要有生活積累。我也是到美國(guó)八九年之后才想寫文章的?！?/p>

她說(shuō)媽媽的生活經(jīng)歷就是她寫作的來(lái)源：“她幼年生活在天津的大雜院里，幾乎是貧民窟，她寫的大部分都是這種生活，全都是勞動(dòng)民眾。那是她內(nèi)心深處的記憶?！?/p>

但是吳霜說(shuō)，媽媽平時(shí)生活里卻不太講這些事，“我媽媽不說(shuō)，我覺得她說(shuō)起來(lái)是不開心的。她這本書里有篇文章里寫了她的兩個(gè)表哥，極沒出息的兩個(gè)人，寫得非常具體，栩栩如生，但是生活中從沒聽她提過(guò)。”

吳霜說(shuō)媽媽這種狀態(tài)，是戲曲圈里人的普遍狀態(tài)，“他們這些從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的藝人，新中國(guó)給了他們前所未有的社會(huì)地位，他們成功了以后，特別希望把他們認(rèn)為特別不好的過(guò)去全部規(guī)避掉，他們認(rèn)為是臟點(diǎn)，不能讓人知道，會(huì)降低自己在人前的價(jià)值?！?/p>

“我媽媽還寫了小白玉霜在舊社會(huì)的很多遭遇和事情，但是戲圈里的人都責(zé)怪她：你看你新鳳霞把人家小白玉霜那些事寫出來(lái)干啥？大家都覺得這些事不好，寫出來(lái)更不好?！钡菂撬J(rèn)為，正是因?yàn)閶寢尨笈幕貞浳恼?，為評(píng)劇圈留下了大量的歷史記錄，歷史遺跡一點(diǎn)一點(diǎn)在她筆下體現(xiàn)出來(lái)?！八髞?lái)也不在乎了，她家庭生活很美滿，另外她脫離舞臺(tái)以后，她就可以不面對(duì)那些人，就沒負(fù)擔(dān)了?！?/p>

盡管如此，吳霜認(rèn)為媽媽在心里始終是矛盾的，“她嫁到我們吳家這個(gè)文化豪門之后，她有自卑感，雖然她是一個(gè)非常成功的演員，但是她的思維習(xí)慣、生活習(xí)慣等等，進(jìn)了我們家以后幾乎都要全部改變。她要適應(yīng)我們這個(gè)家庭，但是這個(gè)適應(yīng)是她愿意的，她希望提高自己的文化地位。但是她又不可能完全改掉自己原來(lái)的習(xí)慣。我覺得她一直在掩蓋自己那些她認(rèn)為低檔的東西，她不愿意講。她希望隔絕掉自己原來(lái)的生活，就是‘我的孩子不要知道’。”

這種矛盾的心理最終影響了她最具條件的獨(dú)生女兒吳霜成為她藝術(shù)的接班人，“我媽媽特別想讓我接她的班，但是她本能地認(rèn)為，她那個(gè)圈子不是太好，小孩子不要去。所以從小她就避免我去他們劇團(tuán)，看戲可以，進(jìn)劇團(tuán)不行，我特別想去看她排戲，她不讓。實(shí)際是她把我推離了?！?/p>

如今，新派傳人不少，但是當(dāng)年《劉巧兒》、《花為媒》的風(fēng)光卻已不再。吳霜說(shuō)：“都說(shuō)世間再無(wú)新鳳霞?！?/p>

世間再無(wú)新鳳霞，又豈止是對(duì)評(píng)劇而言？ 采寫/本報(bào)記者 劉凈植

沒有新中國(guó) 就沒有新鳳霞

◎陳軒

2015年初夏，李陀、北島從五四以來(lái)如恒河沙數(shù)的文學(xué)作品中選編出一本《給孩子的散文》，收錄45位作家的46篇文章。出版以后，在受到熱烈歡迎之余，因?yàn)橐莩鲩喿x成規(guī)篇目的取舍也引起頗多爭(zhēng)議。不過(guò)，這本別具爐錘的選本中，新鳳霞的《左撇子》一文，大家倒是紛紛叫好，贊嘆編者的眼光。

新鳳霞好在哪里？

“我是從舊社會(huì)過(guò)來(lái)的人，老是愛說(shuō)舊社會(huì)的舊事”。新鳳霞曾經(jīng)這么解釋自己為什么愛寫小時(shí)候的苦日子。的確，她寫作最大的貢獻(xiàn)之一就是全須全尾地描述了“舊社會(huì)”究竟是怎么一回事。

雖說(shuō)“忘記過(guò)去，就意味著背叛”的導(dǎo)師箴言一直掛在人們的口邊，可遺忘也確乎是人類的本能之一。六十幾年之后，很多人似乎已經(jīng)忘記那場(chǎng)天翻地覆的革命是緣何而起了?！芭f上海”一換作“老上?！?，立馬衣香鬢影、搖曳多姿起來(lái)。不少青年人憧憬著民國(guó)的山河歲月，想象自己是中山公園來(lái)今雨軒提籠架鳥的少爺或者霞飛路款款而行的教會(huì)學(xué)校女學(xué)生。對(duì)于這些，穿越幻想，新鳳霞真是一針上好的解毒劑，她筆下天津南市貧民窟的艱難時(shí)世，恐怕才是常態(tài)。

什么叫窮？窮是父親得了結(jié)核病沒錢吃藥，吐血在雪地上還要趴下身去用手抓起，連血帶雪送回嘴，以為這是補(bǔ)回去了；窮是母親產(chǎn)后得了月子病，煎藥吃不完，常說(shuō)“吃藥太苦了”的父親卻端起碗喝下去（《父親》）。什么叫壓迫？壓迫是火車上警察一有脾氣能順手打有孕在身的母親幾個(gè)大耳光，出站時(shí)還能將戲箱等“吃飯”的家伙扣著不放（《火車站的災(zāi)難》）。什么叫婚姻不自由？不自由是文武全才的好演員郭大姐和一位文藝青年相愛，卻因?yàn)橐B(yǎng)一大家子老老少少，不能在一起，直到這位青年傷心得病死去（《搖錢樹》）；是梆子戲演員小靈芝與師兄青梅竹馬卻被街上的流氓戲班的財(cái)主拆散，“臺(tái)上唱戲，臺(tái)下受氣”，終身不得相見（《小靈芝的戀愛悲劇》）。

活著這么苦，有沒有稍微高興、舒坦的時(shí)候呢？也有。因?yàn)楹菪牡陌嘀髅孕排聢?bào)應(yīng)，大師兄帶領(lǐng)整個(gè)戲班借打鬼戲的機(jī)會(huì)，好好地捉弄了一下他。不過(guò)，這個(gè)機(jī)會(huì)是以師姐“小黃瓜”的上吊換來(lái)的（《打破臺(tái)——打鬼》）。伴著血淚的故事一篇一篇看完，“舊社會(huì)”這仨字徹徹底底現(xiàn)了形，“珍惜今天來(lái)之不易的幸福生活”也不再是一句空話，依我看，才能“叫人不忘初心”，才真算有感染力的愛國(guó)主義教育。

新鳳霞文章的好，還在于分寸感。她寫各路名人，既不夸張，也不諱飾，一筆一畫的下來(lái)，字里行間都透著理解、善意和同情。比如齊白石，90高齡的老人一見她就盯著不放，這既可解釋為藝術(shù)家的“天真爛漫”，也可說(shuō)是有那么一點(diǎn)“為老不尊”?？尚馒P霞的反應(yīng)是趕忙解圍說(shuō)自己是演員，不怕人看，還順勢(shì)拜老人為干爹，化解一場(chǎng)尷尬，成就一段佳話。《和白石老人的父女之情》真切生動(dòng)，以致葉圣陶先生聽畢留下這樣的印象：“齊老先生的遺聞逸事也常聽人說(shuō)起，可是都沒有新鳳霞寫的那么真。她不加虛飾，不落俗套，寫的就是她心目中的齊老先生?！?/p>

唱戲的演員，尤其是女演員，因?yàn)槊蓝氋v，受到的折磨和痛苦就愈發(fā)地多。新鳳霞身為其中一分子，對(duì)這種苦楚體會(huì)得尤其深。對(duì)于在“文革”中不幸去世的小白玉霜，她寫了好幾篇文章來(lái)懷念這位評(píng)劇表演藝術(shù)家。小白玉霜的大方、豪爽、熱心助人，她不吝筆墨。而女藝人慣有的脾氣暴躁、耍大牌，私生活輕率等缺點(diǎn)她也一一指出。而在新鳳霞獨(dú)有的分寸感調(diào)和下，有點(diǎn)瑕疵的小白玉霜更為生動(dòng)，反而更讓人痛惜她的遭遇。

作家新鳳霞從哪兒來(lái)的，恐怕是每一位讀過(guò)她文章的人要發(fā)出的疑問(wèn)。解放時(shí)大字還不識(shí)幾個(gè)的新鳳霞，不過(guò)七八年，怎么就能寫出《過(guò)年》、《剪窗花》這樣文情俱勝、感人至深的好文章？很多人歸結(jié)于她和吳祖光的結(jié)合，讓她進(jìn)入書香世家快速成長(zhǎng)。也有人認(rèn)為葉圣陶、老舍、艾青等大教育家、作家、詩(shī)人對(duì)她的幫助、獎(jiǎng)掖功不可沒。在我看來(lái)，以上幾點(diǎn)固然重要，但作家新鳳霞所以形成，更為關(guān)鍵處，是她與戲曲表演的血肉聯(lián)系。通過(guò)長(zhǎng)期的舞臺(tái)實(shí)踐，新鳳霞不僅掌握了觀察、塑造人物的秘密，而且經(jīng)由戲曲語(yǔ)言這一文白兼收、溝通雅俗而又具有表現(xiàn)力極為豐富的工具，使她對(duì)好語(yǔ)言應(yīng)有的節(jié)奏、韻律、腔調(diào)已了然于心。加上解放后看書識(shí)字的機(jī)遇，奇跡發(fā)生了，寫作者的新鳳霞，從此誕生。作家新鳳霞，與中國(guó)戲曲藝術(shù)的高度成熟密切相關(guān)，與解放后所開展的戲曲改革、文字改革乃至整個(gè)社會(huì)的階級(jí)變遷密切相關(guān)。甚至可以說(shuō)，沒有新中國(guó)就沒有新鳳霞。

出口乎舞臺(tái)之上，成章于筆尖之下。從某種角度而言，新鳳霞算得上毛澤東《講話》的最好實(shí)踐者之一。文風(fēng)生動(dòng)活潑、新鮮有力，還頗為圓滿地解決了“為誰(shuí)寫”和“怎么寫”兩大問(wèn)題。她和老舍、趙樹理、汪曾祺、金庸一道，為1949年之后“大眾語(yǔ)”與“書面語(yǔ)”的無(wú)間融合，貢獻(xiàn)了自己的力量。在中國(guó)語(yǔ)言文字發(fā)展歷史上，新鳳霞也會(huì)因?qū)懽鲗?shí)績(jī)而留下了自己的印記。

1998年4月12日，新鳳霞在常州突發(fā)腦血栓去世，到今天也近二十年了。在網(wǎng)絡(luò)大潮席卷一切，現(xiàn)代漢語(yǔ)寫作規(guī)范已經(jīng)被各種微信體、微博體、論壇體沖撞得七零八落，潰不成軍的當(dāng)口，重讀新鳳霞數(shù)百萬(wàn)字的創(chuàng)作，重讀這樣樸素干凈、洗凈“文學(xué)腔調(diào)”的文字，不免感嘆，這樣獨(dú)一無(wú)二的風(fēng)格語(yǔ)言，為文為人，風(fēng)流云散，已成絕響了。