□ 內(nèi)容簡(jiǎn)介

宋沒(méi)用，在上海的蘇北女人。生于1921年，卒于1995年。阜寧人，兩歲時(shí)因?yàn)轲嚮模e家乘坐艒艒船，從蘇北來(lái)到上海，開始了三代人在都市里跌打滾爬的故事。

宋沒(méi)用歷經(jīng)饑饉、疾病、戰(zhàn)爭(zhēng)、離亂、變革。身邊至親一個(gè)個(gè)離去，留下她獨(dú)自面對(duì)孤獨(dú)與死亡。宋沒(méi)用的一生貫穿起了一部中國(guó)的現(xiàn)當(dāng)代歷史，上海這座城市多面的風(fēng)貌也在小說(shuō)中次第展開。但這部作品的終極目的，不是要書寫歷史和風(fēng)土。它想要追問(wèn)生命和苦難的意義，探討至關(guān)重要的死亡問(wèn)題。

宋沒(méi)用生命中有四個(gè)重要人物：沒(méi)有名字的母親，因?yàn)榕滤蓝兊米运娇量?，抓到什么神仙就拜什么神仙，最終在藥水弄的滾地龍里饑寒而亡；婆婆楊趙氏，膽大包天的女強(qiáng)人，敢于質(zhì)問(wèn)天地鬼神，末后以嘲弄命運(yùn)的倔強(qiáng)態(tài)度，病死于自家老虎灶的閣樓上；東家倪路得是基督徒，因?yàn)檎物L(fēng)波，離開了自幼居住的小洋樓，不知所終；女兒楊愛(ài)華，崇拜毛澤東，滿腔熱血遠(yuǎn)赴云南當(dāng)知青，最終客死他鄉(xiāng)。這四位女性對(duì)待死亡的態(tài)度是鮮明的，各不相同的，同時(shí)也都是非?！爸袊?guó)”的。她們的內(nèi)心風(fēng)景，構(gòu)成了中國(guó)人在信仰和死亡問(wèn)題上的精神光譜。宋沒(méi)用旁觀著，經(jīng)歷著，穿越漫長(zhǎng)一生，歷經(jīng)種種苦難，最終走向了自己的死亡。

北京十月文藝出版社出版

□ 作品評(píng)論

《好人宋沒(méi)用》：蘇北人的“出埃及記”

肖 濤

我認(rèn)為，任曉雯寫了一部今年乃至新世紀(jì)以來(lái)最好的漢語(yǔ)長(zhǎng)篇小說(shuō)之一，一部增色“上海學(xué)”的敘事文本。

沒(méi)法不喜歡任曉雯的語(yǔ)言，鮮活跳脫，白素簡(jiǎn)樸，潔凈靈黠。小說(shuō)家發(fā)明個(gè)性化的語(yǔ)言，而后發(fā)明個(gè)性人物，進(jìn)而聆聽并記錄他們斑斕五彩的個(gè)性化聲音。“海派”與“京腔”之差異處，即在于聲音系統(tǒng)。榔頭有榔頭的聲音，婆娘有婆娘的音色，宋大福有宋大福的腔調(diào)，宋沒(méi)用有宋沒(méi)用的韻味。聲音在成長(zhǎng)，隨時(shí)代與觀念、認(rèn)知和經(jīng)歷而變動(dòng)，觀念維系于日常生活與物質(zhì)文化中，不動(dòng)聲色，又波動(dòng)漣漪，由萌芽至蔥郁，從葳蕤到枯萎啞默。年年歲歲花相似，歲歲年年音不同，大概此理。

除了相關(guān)社會(huì)學(xué)、史學(xué)和都市人類學(xué)資料外，《好人宋沒(méi)用》直逼《海上花列傳》乃至《儒林外史》與《金瓶梅》等敘事傳統(tǒng)，前者空間氣象，后者腔調(diào)音色。而韓邦慶《海上花列傳》、孫家振《海上繁華夢(mèng)》乃至《歇浦潮》等，則在故事結(jié)構(gòu)、語(yǔ)言風(fēng)格乃至主題方面，遙迢互文對(duì)接。至于《亭子間嫂嫂》等，則另當(dāng)別論。

任曉雯使用了“到上海去”這一“進(jìn)城”模式的次生構(gòu)制，乘坐的工具倒都是艒艒船，此為載動(dòng)運(yùn)河敘事基型的一大交通工具。而主人公游動(dòng)的坐標(biāo)，則從老城廂這外圍或“下只角”，循此往法租界移動(dòng)，藉此扎進(jìn)靜安寺路上的老虎灶，然后進(jìn)入“上只角”的南京路、南昌路并死在浦東新房。

宋沒(méi)用至死也沒(méi)融入上海，而依然保持了一個(gè)流民身份，名字也從“宋梅用”而成了徹頭徹尾的“宋沒(méi)用”。這一游移不定、吊詭荒謬的空間坐標(biāo)系與身份認(rèn)同譜，儼然揭橥了她的“無(wú)用之用”本色，由此構(gòu)成悲欣交集的反諷修辭，越發(fā)凸顯出她的信仰體系，恰似那糅合了民間信仰與基督教義的二元悖論。從此看，這部小說(shuō)蘊(yùn)涵著耐人尋味的寓言化質(zhì)素。

《好人宋沒(méi)用》對(duì)接著一系列重大歷史事實(shí)，在于1930年代以后于全球變動(dòng)背景下的“中國(guó)特色”。從蘇北洪水逃荒到上?！岸恕?、“八一三”事變，日偽操縱物價(jià)，國(guó)民黨屠殺，上海解放，“三反五反”，“文化大革命”，改革開放后個(gè)體戶下海經(jīng)商、股票熱等等重大事件，其中1930年代的洪水可能是中國(guó)近現(xiàn)代重大災(zāi)難性事件之一。諸如蘇童《一九三零年代的逃亡》乃至《米》等都鐫刻著諸如此類的國(guó)族集體記憶。

這絕然不同于晚清以來(lái)“到上海去”開眼界、看西洋鏡等游覽視角，與“上海灘”等男性英雄角色亦別有不同，大概在于《好人宋沒(méi)用》敞露了蘇北人的“出埃及記”。蘇北北面是廢黃河，西邊是洪澤湖和淮河，高出蘇北里下河一大截。蘇北人一遇洪災(zāi)，通常往蘇南、上海逃荒，因?yàn)猷従雍幽显|、安徽皖北、山東魯南都是被黃淮水患折騰了很多年的窮地方。蘇北的泰州方言和蘇南、上海的吳語(yǔ)區(qū)別很大，一聽就聽出來(lái)了。

江北人居住在茅草棚里，而那蓋茅草棚又齷齪破爛，以至于火災(zāi)頻發(fā)，猶如小說(shuō)所描述的。棚戶區(qū)里的大多數(shù)人是黃包車夫、泥瓦工、碼頭工人或搬運(yùn)工等等。大多數(shù)婦女除了當(dāng)女傭、仆役外，還從事繅絲廠女工。可以說(shuō)，他們從事的都是大上海最底層卑賤的職業(yè)。任曉雯特意模擬了他們的音色，使之躍然紙上，保持鮮活的生命力。

而死亡才是這部小說(shuō)大寫特寫的主題?！逗萌怂螞](méi)用》從頭至尾貫穿著死亡。任曉雯以喜襯悲，以輕快載沉重，饒是死相累累，卻也掩蓋不住一部少數(shù)族裔的扎根史。裸命的存在，隱忍的生受，血?dú)饬芾斓钠埱覓暝瑘?jiān)韌決絕的苦熬折騰，于任曉雯筆下，莫不栩栩如生呈現(xiàn)出來(lái)，并剝離出蘇北人的苦難和堅(jiān)強(qiáng)的意志，乃至原初流民的信仰系統(tǒng)，從而與今人形成鮮明參照。卑微而不自輕自賤，或許這是他們的精神雕像。

這也是一種獨(dú)特的少數(shù)寫作。主人公是女性，幾個(gè)躍然紙上的角色，也以女性為主。母親、宋沒(méi)用、婆婆、善太太等等，這些人物都刻畫得非常飽滿。除了主人公之外，少數(shù)寫作的時(shí)空體型式保持著對(duì)宏大敘事特別是歷史時(shí)間的消解，即小說(shuō)中的時(shí)間大都是日常性的，重大年代并不突出，反倒以天日或季節(jié)、節(jié)慶乃至家庭重大變故等為主，肖似一段段生活流程的捕捉和實(shí)錄。

字里行間嵌入的觀念系統(tǒng)也帶有少數(shù)特質(zhì)。它既非佛教，亦非其他民間信仰，更非純粹基督教，而更像是一種雜糅出來(lái)的自創(chuàng)信仰體系。從最初的鬼神觀音，到后來(lái)的耶穌爺爺咒符，甚至領(lǐng)袖崇拜，其中貫穿著一條主要的脈絡(luò)，那就是做好人行好事、慈悲為懷的民間信念。

【作者系青年評(píng)論家】

任曉雯 1978年生于上海，1999年起開始發(fā)表作品。曾獲“百花文學(xué)獎(jiǎng)”、全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)、《南方周末》外稿獎(jiǎng)、“華文好書”文學(xué)類好書獎(jiǎng)、首屆“中國(guó)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng) ·月度作家”、“華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)”之年度小說(shuō)家提名等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《好人宋沒(méi)用》《她們》《生活，如此而已》《島上》。短篇集《陽(yáng)臺(tái)上》《飛毯》。近年來(lái)，其描述中國(guó)小人物在歷史中命運(yùn)浮沉的系列作品《浮生》，被多方轉(zhuǎn)載。長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《島上》被譯成瑞典文。其他作品陸續(xù)被譯成英文、意大利文、法文、瑞典文、俄文等。根據(jù)其作品《陽(yáng)臺(tái)上》改編的同名電影即將上映。

轉(zhuǎn)載自《長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》官方微信公眾號(hào)