……那一年，白楊河墾區(qū)獨(dú)立師

師機(jī)關(guān)食堂好長(zhǎng)時(shí)間沒沾葷腥。到

了那個(gè)月，記得好像是九月，居然

在一周內(nèi)連著吃了兩回大肉。這讓

同志們的情緒陡然高漲起來……

但，誰(shuí)曾料想，到月底二十六、二十七兩天卻接連發(fā)生兩起大事。先是二十六日。造反派群眾組織“紅色近衛(wèi)軍”出動(dòng)一百來個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)員，三輛解放牌卡車，到擔(dān)負(fù)武裝值班任務(wù)的一七零三連“索要武器”。哨兵勸阻不住，向天鳴槍警告也不成。那幫人繼續(xù)開起車往里沖。這時(shí)，不知是誰(shuí)又為了什么，突然扔出一顆手榴彈，炸死零三連一位副連長(zhǎng)。重傷該連一名排長(zhǎng)和一名女職工（該連連長(zhǎng)的家屬）。嗣后引發(fā)重大沖突。造成重大傷亡。群眾組織方面，死十四人（其中七人為十五六歲的中學(xué)紅衛(wèi)兵）。傷八九人。事發(fā)后第二天，即二十七日中午，師武裝處值班參謀夏得福剛從機(jī)關(guān)食堂打飯回來。一份油乎乎的蒜燜扁豆。一碗清湯寡水的西紅柿蛋花湯。兩個(gè)剛出籠的苞谷饃倒插在那根“疤痕累累”的銅勺把上。晚霞強(qiáng)勢(shì)地?cái)D進(jìn)斑痕累累的窗框。他剛走到值班室門口，電話鈴就是在這一刻響起來的。而且響得著急。他趕緊撩起拴在褲腰襻兒上的那個(gè)鑰匙串兒，揀出那把長(zhǎng)柄大頭鑰匙開門，才得知打電話的是二管處武裝科值班參謀孫守志——那個(gè)個(gè)頭比他老婆還要矮一截的老轉(zhuǎn)業(yè)兵。老孫在電話里呼哧帶喘地報(bào)告：一七零三連不見了，整個(gè)連隊(duì)，連帶家屬娃娃，幾近三四百口人，“窩……窩……全都不見了咧”。

夏得福一愣。

一七零三連是個(gè)武裝加強(qiáng)連。各方面——包括人員、武器以及領(lǐng)導(dǎo)班子配備等，不僅在全獨(dú)立師，就是在全墾區(qū)整個(gè)武裝值班系統(tǒng)中都要算是最強(qiáng)最齊全的。它坐落在自然條件十分惡劣的卡拉庫(kù)里荒原，正對(duì)著著名的昆岡老風(fēng)口。雖說離國(guó)境線還有百十公里，但這里“戰(zhàn)略位置”十分重要。西線一旦有戰(zhàn)事，它和其他幾個(gè)同樣駐守在卡拉庫(kù)里的重裝值班連隊(duì)必須擔(dān)負(fù)起協(xié)助現(xiàn)役野戰(zhàn)部隊(duì)在老風(fēng)口阻擊敵方坦克集群的重任。敵人只要突破了老風(fēng)口這道防線，再往東侵，數(shù)百公里一蕩平泱。他們就有可能長(zhǎng)驅(qū)直入直搗我省會(huì)城市。到那時(shí)再要攔截，就得付出加倍甚至多倍的代價(jià)。為此，特地給它配備了反坦克用的三七戰(zhàn)防炮和四○火箭筒，至于那些常規(guī)的步兵武器，如班用機(jī)槍、沖鋒槍等一應(yīng)俱全。只是戰(zhàn)士使的步槍和現(xiàn)役部隊(duì)使的比起來稍嫌老式了一點(diǎn)，還是“二戰(zhàn)”時(shí)期蘇聯(lián)紅軍用的那種蘇式七點(diǎn)六二口徑步騎槍，但都實(shí)兵實(shí)配到了每個(gè)戰(zhàn)士手中。這槍“年歲”是大了一點(diǎn)，但精度高。威力大。彈藥充足。好使。管用。除此以外還配備了幾門八二迫擊炮。這樣的重裝水平，在全墾區(qū)各武裝值班步兵連里，絕對(duì)是拔尖兒的。甚至要說是“絕無僅有”，或少有。特別要說一說的是那個(gè)四〇火箭筒。拿幾十年后今天的眼光看它，它的確不算個(gè)啥了。但在那忽兒，算是步兵手中反坦克的最新式的精良武器?，F(xiàn)役野戰(zhàn)部隊(duì)也剛配備到步兵班。另外還要說到，這個(gè)一七零三連還種著五六千畝小麥和苞谷（一般不給武裝值班連隊(duì)下達(dá)棉花種植任務(wù)。因?yàn)榉N棉花太費(fèi)功夫。必須留出足夠的時(shí)間，讓他們搞軍訓(xùn)和在必要時(shí)執(zhí)行某些軍事任務(wù)）。為此，還給他們配了一輛鏈軌式拖拉機(jī)和兩三輛輪式拖拉機(jī)，一個(gè)機(jī)務(wù)排做技術(shù)支持。還讓他們兼管著二支渠上好幾個(gè)重要的閘門。東去十來公里，又逼近紅山煤礦。礦上好幾個(gè)勞改中隊(duì)監(jiān)押著一二千名正在服刑的重刑犯。這樣一個(gè)切切實(shí)實(shí)擔(dān)負(fù)著“屯墾戍邊”和“維護(hù)地方治安重要使命”的連隊(duì)，居然突然間……全不見了！

刊于《長(zhǎng)篇小說選刊》2018年第2期