主編閱讀

史鐵生：站到死中去看生 鄧曉芒

選自《天涯》2018年第2期

實(shí)力閱讀

慌張 余一鳴

選自《花城》2018年第2期

如在水底，如在空中 弋 舟

選自《人民文學(xué)》2018年第3期

張某花 薛 舒

選自《飛天》2018年第3期

爸爸的故事 劉玉棟

選自《芙蓉》2018年第2期

除草劑 韓永明

選自《小說(shuō)月報(bào)·原創(chuàng)版》2018年第3期

女兒 雙雪濤

選自《作家》2018年第4期

直到世界的盡頭 鬼 金

選自《西部》2018年第2期

作家記事

山神 何建明

選自《中國(guó)作家·紀(jì)實(shí)版》2018年第1期

作家行走

韃靼海峽 張承志

選自《山花》2018年第3期

讀大家

龍的解剖學(xué)——關(guān)于喬伊斯《死者》的六則通信

顏 歌 張定浩

選自《青年文學(xué)》2018年第3期

銳閱讀

小插曲 國(guó) 生

選自《十月》2018年第2期

潮閱讀

火星節(jié)考 王 元

選自《科幻立方》2017年第5期

八方閱讀

活埋 （加拿大）潘 西

選自《青年作家》2018年第1期

《中華文學(xué)選刊》是人民文學(xué)出版社創(chuàng)辦于1993年的綜合性文學(xué)選刊，創(chuàng)刊二十多年來(lái)，堅(jiān)持精選天下華文文學(xué)最新佳作，倡導(dǎo)“有價(jià)值閱讀”。2018年，為適應(yīng)讀者閱讀需求與文學(xué)期刊格局的新變化，本刊嘗試進(jìn)行了改版。2018年第5期推出問(wèn)卷調(diào)查，廣泛征求讀者對(duì)于《中華文學(xué)選刊》及本次改版的意見(jiàn)與建議，以便我們繼續(xù)改進(jìn)，更好地為您服務(wù)。調(diào)查問(wèn)卷發(fā)布于本期第207-208頁(yè)，您也可參加本刊微信公眾號(hào)即將同步推出的在線調(diào)查。為答謝讀者支持，我們會(huì)抽取若干幸運(yùn)讀者，贈(zèng)送人民文學(xué)出版社最新精美書(shū)刊。衷心期待各界朋友積極參與。

《中華文學(xué)選刊》2018年第5期，5月1日出刊

本期看點(diǎn)

【主編閱讀】《史鐵生：站到死中去看生》

鄧曉芒在史鐵生先生67歲冥壽紀(jì)念會(huì)上的演講，原題《史鐵生的哲學(xué)》

七年多以前，作家史鐵生的離世，給我們留下一筆豐厚的文學(xué)遺產(chǎn)。雖然這幾年有不少紀(jì)念文章，但很少有人全面清點(diǎn)過(guò)史鐵生先生的精神世界——直到鄧曉芒先生這篇文章出現(xiàn)。作為史鐵生的知音與同道，鄧曉芒全面思考了史鐵生的命運(yùn)觀、生死觀、宗教觀、愛(ài)情觀、語(yǔ)言觀及它們所一同構(gòu)成的哲學(xué)世界。鄧曉芒認(rèn)為史鐵生是中國(guó)作家里對(duì)哲學(xué)問(wèn)題思考得最全面、最深入的一個(gè)，也是以其文學(xué)天賦表現(xiàn)得最生動(dòng)、最具震撼力的一個(gè)。鄧曉芒先生以他深沉、開(kāi)闊、智性而又飽含感情的文字，讓我們?cè)陔s音喧囂的當(dāng)下文壇里，重現(xiàn)辨認(rèn)史鐵生先生那笑容開(kāi)朗的面孔以及笑容背后的巨大精神能量。

——《天涯》雜志副主編林森推薦語(yǔ)

【實(shí)力閱讀】余一鳴《慌張》

每個(gè)人有每個(gè)人的慌張，大人物端坐于臺(tái)上，能將內(nèi)心的慌張鎮(zhèn)壓住，小人物往往溢于言表，暴露在行動(dòng)中。我筆下的這幾位小人物，他們勤奮智慧，有自己的小目標(biāo)，但他們受不住潮流的吸引，有婚外戀，卻又遵守著亙古的人倫。他們感覺(jué)到了財(cái)富的壓力，在疲勞中慌張起來(lái)，從慌張到慌亂，亂中出大錯(cuò)。

有讀過(guò)的朋友問(wèn)我，為什么沒(méi)有專門(mén)寫(xiě)成一個(gè)留守學(xué)生的故事。我確實(shí)是想過(guò)，這是我熟悉的題材，動(dòng)筆之前，我曾去鄉(xiāng)村搜集相關(guān)材料。在江浙一帶，留守孩子的生活和讀書(shū)已經(jīng)不是問(wèn)題，政府部門(mén)和社會(huì)機(jī)構(gòu)的關(guān)心都落實(shí)具體。但是，農(nóng)村孩子的成長(zhǎng)，尤其是他們的情感狀態(tài)和價(jià)值觀，卻令我觸目驚心。大人們都忙著奔目標(biāo)了，沒(méi)有時(shí)間關(guān)心這些嗷嗷嗷待哺的心靈，家庭的職責(zé)，社會(huì)影響力的滲透，其實(shí)是校園的老師們無(wú)能為力的。因?yàn)榛艔埐皇且粋€(gè)人的事，甚至不是一代人的事，為此，我的小說(shuō)沒(méi)有專注于題材概念，而是想觸發(fā)社會(huì)的痛點(diǎn)，期望社會(huì)中每一個(gè)人的內(nèi)心都安寧從容，擁有和諧社會(huì)幸福感。

——余一鳴創(chuàng)作談

【實(shí)力閱讀】弋舟《如在水底，如在空中》

讀弋舟的小說(shuō)，我既忌妒又哀傷。我完全不知道他將把人物帶向何方，或隱約知道人物去何方，卻不曉得以何種姿態(tài)擺渡。但無(wú)論他將畸零者逼迫向哪里，我都知道，絕不是那個(gè)叫"天堂"的神祗，而弋舟在小說(shuō)里對(duì)小說(shuō)技藝和小說(shuō)語(yǔ)言近乎苛刻的追求和實(shí)驗(yàn)，既帶有某種完美主義者的悲涼，也帶有某種先鋒者的慨然從容。我想，其實(shí)，這個(gè)叫弋舟的憂傷的小說(shuō)家，是個(gè)真正驕傲的男人。

——作家張楚

【實(shí)力閱讀】薛舒《張某花》

生命的過(guò)程中，最相似的階段是剛出生以及即將死亡時(shí)，赤條條來(lái)去無(wú)牽掛。區(qū)別是，一切屬于成年人的羞恥，于嬰兒，都是可愛(ài)，甚而榮耀。小屁股終日暴露，當(dāng)眾一泡獵獵作響的尿，還未經(jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)抑或短暫的人生，嬰兒只是動(dòng)物。然而，只需經(jīng)過(guò)文明的洗禮，就有了追求作為人類的“尊嚴(yán)”的權(quán)利。

我總是無(wú)法確定那句話到底是怎么說(shuō)的，是“有尊嚴(yán)地活”？還是“有尊嚴(yán)地死”？出入“臨終醫(yī)院”，才發(fā)現(xiàn)，對(duì)于那些意識(shí)模糊甚而一無(wú)所知的將死病人，“尊嚴(yán)”是何其奢侈啊！在那里，尊嚴(yán)有時(shí)候是親人的“羞恥心”，是家人的“面子”；有時(shí)候，體現(xiàn)為護(hù)工的“小費(fèi)”。

護(hù)工與病人沒(méi)有任何親緣關(guān)系，但她們時(shí)刻陪伴著病人，與病人有著最頻繁的肌膚接觸。我總感覺(jué)，剛給過(guò)小費(fèi)的幾日，她們是很“瞧得起”我們的，那些天，她們把我們患病的家人照顧得最是體貼周到。不知道這是不是我的陰暗心理作祟，作為病人家屬，我們與她們，常常處于斗智斗勇的暗戰(zhàn)中，可不得不說(shuō)，我們離不開(kāi)她們。

父親所住的醫(yī)院很小，只五名護(hù)工，幾年下來(lái)，我們已相熟。她們知道我是“寫(xiě)書(shū)”的，有一天，其中一位拉住我，指著最壯大的那一個(gè)，說(shuō)：你來(lái)寫(xiě)寫(xiě)她吧，大胖這輩子苦?。∥冶晃鍌€(gè)女人圍坐，大胖開(kāi)始講述自己的“血淚史”，被家暴、逃婚、再婚、喪偶……講到傷心處，淚眼模糊。

“張某花”不是大胖，但大胖一定是《張某花》里出現(xiàn)的五名護(hù)工之一。

——薛舒創(chuàng)作談

【實(shí)力閱讀】劉玉棟《爸爸的故事》

一個(gè)憂傷的故事。

《爸爸的故事》是一個(gè)含蘊(yùn)著憂傷的故事，然而這份憂傷在文字的最后一段才驟然地、疊加地彌漫開(kāi)來(lái)，我們?cè)谧詈笠豢滩怕?tīng)到憂傷驟然沖破時(shí)的炸裂之聲。之前，劉玉棟甚至有意地賦予它一種喧嘩的、夸張的喜劇面目。他精心而刻意地維持著，雖然，有些小小的憂傷在之前的文字中已有鋪墊。

它，具有力量，具有極強(qiáng)的力量。我甚至猜度，劉玉棟是在找到了這一角度，這一極具力量感的設(shè)計(jì)之后才有的這篇小說(shuō)。它，是使得整個(gè)故事活起來(lái)的重要支點(diǎn)，不過(guò)劉玉棟極為匠心地將它放在了故事即將結(jié)束的最后一節(jié)。

記得詩(shī)人狄金森說(shuō)過(guò)，那種能讓她感覺(jué)胸口重重一擊的文字才是“詩(shī)的”，那種讓她感覺(jué)自己的天靈蓋被猛然間揭開(kāi)的文字才是“詩(shī)的”——在閱讀《爸爸的故事》，讀到最后一節(jié)時(shí)，我感覺(jué)自己的胸口遭受了重重的一擊。我必須說(shuō)，它是我近年來(lái)讀到的難得的好小說(shuō)。我被它深深地打動(dòng)。

——李浩評(píng)論

【實(shí)力閱讀】韓永明《除草劑》

人世間有太多的恩恩怨怨。對(duì)于恩怨，不同的人會(huì)有不同的處理方式。我們見(jiàn)過(guò)太多寬容和以德報(bào)怨的人，也見(jiàn)過(guò)太多被仇恨打敗的人。我以為，記得別人的好是一種愛(ài)，或者說(shuō)是一種善的開(kāi)始，而心存怨懟，睚眥必報(bào)，從某種程度上說(shuō)，也可能是惡的開(kāi)始。

我寫(xiě)了一個(gè)記得“恩”的人，哪怕那些“恩”在現(xiàn)在看來(lái)，血淋淋的，滿是辛酸，有時(shí)甚至很殘酷。她一出生就被遺棄，大點(diǎn)了，被養(yǎng)父遺棄，然后又被收養(yǎng)她的戲班子遺棄，被她的幾任男人遺棄，老來(lái)又被自己收養(yǎng)的孩子遺棄。一個(gè)女人十分珍視的貞潔、容顏等也在一次一次被遺棄的過(guò)程中被剝奪。在旁人看來(lái)，她的命運(yùn)十分悲苦，世界對(duì)她太不公平。

與此形成對(duì)比的還有一個(gè)人，也是一個(gè)棄婦，但是是另一類型。她記住了自己對(duì)他人的好，記住了他人的不好（背叛、恩將仇報(bào)），從而開(kāi)始復(fù)仇，哪怕是玉石俱焚也在所不惜，因而身陷其中而不得自拔。

我讓這樣兩個(gè)人走到了一起，讓她們向讀者講述了自己的境遇，讓愛(ài)與仇碰撞。

——韓永明創(chuàng)作談

【實(shí)力閱讀】雙雪濤《女兒》

寫(xiě)作到底能否被談?wù)?，似乎是個(gè)愚蠢的問(wèn)題。回頭看一眼書(shū)架，談?wù)搶?xiě)作的書(shū)籍摞成一堆，底下是本雅明，上面是布羅茨基，再上面是詹姆斯·伍德，他們善于談?wù)搶?xiě)作，他們就是某種聲音，某座不斷播放有關(guān)寫(xiě)作內(nèi)容的電臺(tái)，因?yàn)橥瑫r(shí)他們也是文體家。拋開(kāi)這些專家不說(shuō)，就是我自己，也剛從一所美麗書(shū)店的講臺(tái)上下來(lái)不久，在臺(tái)上我一個(gè)人拿著麥克風(fēng)滔滔然談?wù)摿艘粋€(gè)小時(shí)文學(xué)，從托爾斯泰講到后現(xiàn)代，從村上春樹(shù)的爵士樂(lè)酒館講到自己寫(xiě)小說(shuō)時(shí)一些蹩腳的習(xí)慣，為此還特意買了一件黑色的新毛衣……

當(dāng)代文學(xué)生活是怎樣一種生活？似乎不令人注意，但實(shí)是一個(gè)地基式的問(wèn)題。小說(shuō)家要進(jìn)書(shū)店宣講，小說(shuō)家要入高校任教，小說(shuō)家也要去作協(xié)開(kāi)會(huì)。不但在中國(guó)，在西方也是如此，即使不是作協(xié)，也有學(xué)術(shù)會(huì)、朗誦會(huì)。小說(shuō)家想躲起來(lái)，隱藏于生活的腠理中也有可能，但是大部分小說(shuō)家只能伴隨時(shí)代去生活。在這些場(chǎng)合讓小說(shuō)家去說(shuō)什么呢？講自己的故事？總有一天童年和如何走上寫(xiě)作道路會(huì)講完，那只有去討論文學(xué)。小說(shuō)家已不再是在報(bào)紙上連載故事的說(shuō)書(shū)人，小說(shuō)家，尤其是小說(shuō)藝術(shù)家逼迫自己進(jìn)入智識(shí)階級(jí)，去談?wù)搫e人的小說(shuō)，闡釋自己的小說(shuō)。這也沒(méi)什么不好，一個(gè)人想變得有文化，總歸是沒(méi)什么錯(cuò)的，但是如果站在杞人憂天的角度，小說(shuō)和智識(shí)沒(méi)有直接關(guān)系，小說(shuō)從誕生伊始，雖然是由識(shí)字的人寫(xiě)成的，但是因?yàn)槠涓甘菓騽?，其母是口頭史詩(shī)，所以不用知道太多道理也可以寫(xiě)成。如果說(shuō)到我們自己的當(dāng)代文學(xué)，目前似乎越來(lái)越缺少的就是這種沒(méi)有道理的小說(shuō)，這種赤裸的小說(shuō)，這種不怎么計(jì)較方法只是迫切地想要傾訴的小說(shuō)，我們的小說(shuō)越來(lái)越精致，越來(lái)越范式，衣衫體面，但是掰開(kāi)來(lái)看，也許空無(wú)一物，動(dòng)人的東西越來(lái)越鮮見(jiàn)，眼高手低者眾，這不能不說(shuō)和我們現(xiàn)在的小說(shuō)家熱衷討論小說(shuō)多少有點(diǎn)關(guān)系。

——雙雪濤《寫(xiě)作與莫談寫(xiě)作》（《南方周末》專欄）

【實(shí)力閱讀】鬼金《直到世界的盡頭》

我就是那個(gè)叫鬼金的吊車司機(jī)，我寫(xiě)小說(shuō)。

對(duì)于一個(gè)技校畢業(yè)就進(jìn)工廠來(lái)開(kāi)吊車的人，我的寫(xiě)作更多是依靠閱讀，在閱讀中學(xué)習(xí)、思考、嘗試和探索，寫(xiě)出屬于我自己的文字。想想，走到今天，也真是不容易的，其苦自知，這樣自我安慰一下，感覺(jué)好多了。所以不要要求我談理論什么的，我不懂，我是在寫(xiě)作的實(shí)踐中找到文學(xué)的真諦，那種關(guān)于人性幽暗之探索。更多的時(shí)候，我把寫(xiě)小說(shuō)當(dāng)成是記日記，其中有我私密的，同時(shí)也有我虛構(gòu)的，真真假假的，反倒有趣，好玩。我在小說(shuō)里戴著面具，也會(huì)偶爾摘下面具。在摘下面具的時(shí)候，露出我的孤獨(dú)，迷惘，痛苦，甚至是赤裸裸的疼。我用文字營(yíng)造出一個(gè)工廠之外的世界，那是我的精神世界。

此刻，窗外的雨已經(jīng)變成了雪，白茫茫大地真干凈。哦，遠(yuǎn)山已經(jīng)舉起了白色，雪覆蓋了近處的屋頂。我也許只是那翩然落下的一瓣雪花，再堅(jiān)硬也會(huì)融化，會(huì)柔軟，會(huì)老，但不會(huì)是圓滑的那種人吧。

凜冬已至。

我寫(xiě)，我堅(jiān)持，直到世界的盡頭。那微暗的火，閃爍著，猶如現(xiàn)實(shí)世界黑暗中的鬼火。哦，有些恐怖。哈，我懷著一顆黑暗之心，抱著鬼火在這個(gè)世界上取暖。

——鬼金《那就說(shuō)說(shuō)鬼金這個(gè)人吧》

【作家記事】何建明《山神》

節(jié)選自序言 “上天的路”

仍然讓年近九旬的老母親牽掛，作為兒子的我非常愧疚，但又不得不說(shuō)，媽，兒身為作家，寫(xiě)了一輩子，似乎今天才明白，以前所有的人和事都可以不寫(xiě)，但這個(gè)人不能不寫(xiě)。

他到底是啥人？母親不解。

我說(shuō)，他叫黃大發(fā)。跟我父親同輩，也是個(gè)村支書(shū)，不過(guò)他是在貴州的大山深處當(dāng)村支書(shū)。那個(gè)地方的人喝不上一口干凈水。如果不下雨，人會(huì)渴死，莊稼會(huì)枯死，顆粒無(wú)收……

作孽??！母親長(zhǎng)嘆一聲，搖頭。

但就是那樣的地方，我去采訪的那個(gè)黃大發(fā)老支書(shū)，此人用了三十多年時(shí)間，帶著鄉(xiāng)親們，幾乎是赤手空拳，硬是在一千米高的山崖上鑿出了一條幾十里長(zhǎng)的渠道，引來(lái)涓涓清泉，讓村里人有了水喝，吃上了大米飯……

一千米高的地方能鑿條渠？不成天渠了嗎？母親驚詫萬(wàn)分，睜大了眼睛。

是，所以我才去寫(xiě)他。我輕輕說(shuō)。

想起早逝的父親，我的鼻子有些酸?？?，面對(duì)眼前的黃大發(fā)，我收起了眼淚，有了一種冒死也要為這樣的人去書(shū)寫(xiě)的情感，不然怎能對(duì)得起這樣的人呢？

——《山神》片段

【作家行走】張承志《韃靼海峽》

我睜大眼睛。北方的大海，在我面前洪波涌起。

人，若是他直到五十歲才第一次見(jiàn)到黑龍江的波浪，他不可能奢望太多。見(jiàn)識(shí)的缺少和認(rèn)識(shí)的淺薄是一對(duì)不幸的畸形兄弟，那一次我抵達(dá)了黑龍江，但什么也沒(méi)看見(jiàn)。人的啟蒙，連時(shí)機(jī)都有前定。

一條路，一個(gè)無(wú)聲的古代，一種人——都消失了。病毒般蔓延的法西斯言論中，不是常見(jiàn)對(duì)異色他者的詛咒說(shuō)他們?nèi)丝谠黾拥锰烀矗?/p>

此時(shí)此地，沒(méi)有誰(shuí)再談?wù)搻?ài)依努人的被歧視、被殺戮和瀕于絕滅了。但是“不斗爭(zhēng)”的翁吉剌惕，仿佛在視野的盡頭，與我默默對(duì)視。女兒似乎也懷著心事思索。比我早很多年，她今天就有了這些常識(shí)。

在接續(xù)熄滅的走馬燈中，在成串沉沒(méi)在漆黑浪底的帝國(guó)中，一種突破地理的視野，一種返歸樸素的原則，像一束光，穿過(guò)云縫照亮了海面。

吸引是真實(shí)的。從翁吉剌惕人的傳奇到愛(ài)依努人的消失，從被抹殺的人到被踐踏的心情，在海天盡頭的韃靼海峽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地隱現(xiàn)。

海峽上寒風(fēng)怒號(hào)，手凍得甚至無(wú)法按下快門(mén)。波浪空寂地沖響，烏云滾滾的海上，疾行著凜冽的蕭殺之氣。

——《韃靼海峽》片段

【讀大家】《龍的解剖學(xué)》

顏歌與張定浩關(guān)于喬伊斯《死者》的六則通信

收到你來(lái)信的時(shí)候我剛好從健身房出來(lái)，迎著風(fēng)口走回家去，在手機(jī)上匆匆地把信讀了一遍，看到你說(shuō)小說(shuō)中的人物是在一個(gè)新的世界里生活，當(dāng)然可以說(shuō)“新世界的語(yǔ)言”，忍不住歡呼了一聲，真是醍醐灌頂——有大風(fēng)對(duì)著我呼呼地刮。

剛剛，又把你的信仔細(xì)看了一次，中間有很多地方都說(shuō)得太好了，我來(lái)回讀了幾次，默默地流了一會(huì)兒眼淚?；蛟S和你提過(guò)吧，我總是在尋找“能夠一起說(shuō)話，一直說(shuō)到酣暢淋漓的朋友”。自從搬到都柏林以后，這樣的朋友和談話的機(jī)會(huì)都越來(lái)越少。在寒冷幽暗的環(huán)境里太久了，久到我已經(jīng)忘記了上一次和人酣暢淋漓地聊小說(shuō)到底是什么時(shí)候，久到我已經(jīng)忘記了自己還是可以這樣被觸動(dòng)的，所以真的是要謝謝你的來(lái)信，在冬天里給了我一些溫暖的火光。

……歸根結(jié)底，寫(xiě)小說(shuō)還是作家本身的修行。平時(shí)一般講的一些敘事的問(wèn)題，都是“招式”，但是大師是不需要講招式的，因?yàn)樗旧砑哿司薮蟮哪芰亢枉攘Γㄟ^(guò)他自有的方式在作品里散發(fā)出來(lái)，實(shí)在是月映千川、無(wú)跡可循的。德里羅是這樣，喬伊斯當(dāng)然也是這樣的作家。

幾個(gè)月以前，我和我的一個(gè)女朋友，一個(gè)愛(ài)爾蘭的小說(shuō)家同時(shí)也是創(chuàng)意寫(xiě)作的老師，聊起了喬伊斯的《死者》。她感嘆說(shuō)，如果真要把現(xiàn)在創(chuàng)意寫(xiě)作課里面那些框框范范套到《死者》上面，沒(méi)有一條是可以成立的，但是《死者》就是成立起來(lái)了，成為了那樣一部凝聚著巨大能量（formidable）的小說(shuō)，我們后來(lái)的人讀這部小說(shuō)，是有恐懼感的，因?yàn)槟忝鎸?duì)的是一種幾乎未知的巨大。我很同意她的說(shuō)法，這也是為什么最開(kāi)始我們說(shuō)起要談《死者》的時(shí)候，我是很猶豫的。畢竟，像我這樣一個(gè)小小的廚子想要去解剖《死者》這樣一頭巨龍，實(shí)在是自不量力 ；再者，我們真的希望了解龍的解剖學(xué)嗎？

——顏歌致張定浩

【銳閱讀】90后作家國(guó)生《小插曲》

國(guó)生寫(xiě)小說(shuō)的天賦，早早地顯現(xiàn)了出來(lái)。他是上海作協(xié)舉辦的一個(gè)文學(xué)比賽的冠軍，在我眼中，他似乎從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)很多人在初學(xué)寫(xiě)作時(shí)依靠情緒本能動(dòng)筆的宣泄式階段，就算是我第一次讀到的他的作品、被他認(rèn)為是充滿了早期寫(xiě)作幼稚痕跡的《鏡像》，行文也從一開(kāi)始就充滿了控制。無(wú)論這種控制是經(jīng)過(guò)怎樣的努力才換來(lái)的結(jié)果（作為讀者自然不需要考慮這些），它都向外界傳達(dá)出一個(gè)信息：這是一個(gè)有著強(qiáng)烈文本自覺(jué)的寫(xiě)作者。在國(guó)生的年紀(jì)，這自然是非常難得的（他比你所能想象的還要?。?。這種自覺(jué)意味著背后嚴(yán)苛的自我要求，意味著他已經(jīng)做好長(zhǎng)期準(zhǔn)備來(lái)攀登他在寫(xiě)作中樹(shù)立的幾座高峰，常有的、與之伴生的挫敗感與自我懷疑，我?guī)缀鯖](méi)有在國(guó)生身上觀察到。

《小插曲》的女主角在他的生活中有一個(gè)人物原型，他曾向我提起過(guò)這個(gè)女生被情感所束縛的狀態(tài)，并想以此為藍(lán)本創(chuàng)作一篇小說(shuō)，也曾糾結(jié)于講述的方式，最后呈現(xiàn)出來(lái)的，是有點(diǎn)類似于早前《暫時(shí)》那樣的作品：?jiǎn)我朁c(diǎn)，有一件獨(dú)立發(fā)生的事作為貫穿全篇的骨架，靠細(xì)節(jié)磚瓦一點(diǎn)點(diǎn)填充起來(lái)。當(dāng)然，還是有顯著的不同，《小插曲》里的行動(dòng)更豐富，心理筆墨更儉省，國(guó)生在結(jié)尾給女主角安排了一個(gè)情感上的頓悟時(shí)刻，這不得不讓人聯(lián)想到國(guó)生和我都共同喜愛(ài)的門(mén)羅，進(jìn)而想到評(píng)論家加蘭·霍科伯對(duì)門(mén)羅小說(shuō)的一句評(píng)價(jià)：“和契訶夫的作品一樣，門(mén)羅的作品中重要的是頓悟性的時(shí)刻，那精確、微妙和深具揭示性的細(xì)節(jié)。”

是的，頓悟時(shí)刻來(lái)自對(duì)契訶夫的承襲。然而國(guó)生對(duì)這個(gè)頓悟時(shí)刻的處理仍然具有他自己的特點(diǎn)，毫無(wú)疑問(wèn)，那些重大的、深刻的、轉(zhuǎn)折性的變化真正發(fā)生時(shí)，被包藏在生活內(nèi)部，人通常懵然不知，頓悟時(shí)刻往往是在對(duì)長(zhǎng)久生活事實(shí)的潛意識(shí)提純之后出現(xiàn)，也因此，在頓悟時(shí)刻出現(xiàn)之前，變化其實(shí)已經(jīng)發(fā)生，所以國(guó)生才寫(xiě)道：“她從一種持續(xù)了很多年的緊迫感中解放出來(lái)，變得放松，甚至因?yàn)閷?duì)此沒(méi)有心理準(zhǔn)備，而過(guò)分地表達(dá)了出來(lái)”。正是在這個(gè)意義上，通過(guò)這樣的剪裁和突顯，國(guó)生完成了自己去捕捉某種超越生活常規(guī)之外的“真相”的努力。

——何焜《你往何處去》（《十月》“小說(shuō)新干線”欄目配發(fā)評(píng)論）

【潮閱讀】王元科幻小說(shuō)《火星節(jié)考》

從什么時(shí)候開(kāi)始變成這樣的呢？上世紀(jì)中期，或者更早，地球老齡化嚴(yán)重，而資源日漸匱乏，即使毫無(wú)想象力的科幻作者也能輕而易舉地勾勒出那樣一幅丑惡的畫(huà)面，未來(lái)不幸被他們這群人言中。相應(yīng)地，人們的退休年齡延長(zhǎng)到六十八歲，六十八歲到七十八歲這十年，是社會(huì)對(duì)一個(gè)老人的饋贈(zèng)，七十八歲之后，老人需要面臨抉擇：安樂(lè)死或者飛往火星拓荒。對(duì)于他們的子女來(lái)說(shuō)，離開(kāi)地球等同于去世，因?yàn)闊o(wú)法確定父母在火星上的死期，便將他們離開(kāi)那天視為忌日；因?yàn)闊o(wú)法回收父母在火星上的尸體，便將他們生前最愛(ài)的衣物焚燒作為骨灰。所有的老人，劃分他們的定語(yǔ)只剩下年齡。這一切剛開(kāi)始的時(shí)候，人們進(jìn)行過(guò)公開(kāi)反對(duì)，上街游行、絕食抗議、廣場(chǎng)自焚、集體絕育，無(wú)所不用其極，但許多年之后，公民的態(tài)度也從強(qiáng)烈抵制逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)樽栽缸灾?。但?wèn)題是，七十八歲的老人能在環(huán)境惡劣的火星上貢獻(xiàn)什么呢？

七十歲之后，羅隱開(kāi)始失眠。睡眠就像狡黠的野兔，從灰色的田野上一閃而過(guò)，你知道它就在那里，卻看不見(jiàn)；你看見(jiàn)它就在那里，卻抓不住。來(lái)到“阿巴斯”號(hào)之后，他卻意外捕獲了難以捉摸的睡眠。果然，他屬于這里。就像那部老電影《海上鋼琴師》里所說(shuō)，我無(wú)法舍棄這艘船，我寧愿舍棄自己的生命。羅隱屬于“阿巴斯”號(hào)，廣袤的太空是他不愿上岸的海洋？

——《火星節(jié)考》片段

【八方閱讀】旅加作家潘西《活埋》

在北美，有數(shù)百萬(wàn)的中國(guó)人，這群中國(guó)人，離開(kāi)了養(yǎng)育他的祖國(guó)，更有年輕的一代，也許就出生在西方，然而不管他們生活在哪里，他們永遠(yuǎn)是華人，是炎黃子孫。他們正在經(jīng)歷什么，他們的生存壓力、他們過(guò)得好不好，他們的情感起伏、他們的夢(mèng)想，所有一切的一切，我都想訴諸筆端。我來(lái)加拿大已經(jīng)十年，我想寫(xiě)我熟悉的，作為他們中的一員，我熟悉他們，我了解他們，我懂得他們，他們的經(jīng)歷中有我的影子。我想通過(guò)自己的筆來(lái)寫(xiě)他們的喜怒哀樂(lè)，表達(dá)他們的所思所想所求。平靜、躁動(dòng)、孤獨(dú)、狂歡、歡樂(lè)、憂傷……總之，移民生活溫暖中帶有憂傷，某種程度上，它便是我寫(xiě)作的緣起和歸宿，是我寫(xiě)作的靈魂，我愿意用我的筆寫(xiě)下形形色色的海外華人。

《活埋》中的林懷安和宋秦就是兩個(gè)典型的中國(guó)大陸移民，他們從剛相識(shí)的心動(dòng)，美好，到婚姻的一地雞毛，再到后來(lái)的無(wú)奈妥協(xié)……走到最后的釋然。不論在中國(guó)還是在加拿大，這就是平凡人的愛(ài)情和婚姻，“活埋”兩個(gè)字有點(diǎn)可怕，其實(shí)我是想表達(dá)那種在婚姻里不痛不癢地消耗著自己和對(duì)方的生命，看著黃土慢慢掩過(guò)自己的身體而無(wú)能為力。

——潘西創(chuàng)作談