唐穎長篇《家肴》：

上海的一個(gè)普通家族，偶爾在紅白喜事時(shí)聚一下，既有親情也有疙里疙瘩的隔膜。從女孩容美眼里看去，彼此的關(guān)系真是糾結(jié)。大舅元鴻刑滿釋放回上海，無法與曾是小老婆的寶珠共同生活，一個(gè)人搬出去住，巧遇因他入獄離開的外室阿馨，兩人再次往來，卻給家族帶來波瀾。

隱瞞讓家庭充滿秘密，也因此成了他們?nèi)松械碾[患。容美從小到大的成長過程中，一直在各種糾結(jié)中，倪家的人為什么要隱瞞親人去世的消息？元鴻為什么會(huì)坐牢十五年？表哥知成為何突然改姓并與家里斷絕關(guān)系，姐姐容智為什么遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)不和家里人聯(lián)系？其中最大的疑問是，為什么父母都更加關(guān)愛容智。

在時(shí)代風(fēng)云的變幻中，書中的“上海一家門”，如一葉小舟在激流中飄搖；歷史留下的傷痛在后代身上蔓延，看似無解，但親情力量仍無處不在，就像一道道家肴，雖然普通，總是入味。

從《家肴》中走出的“上海一家門”，是兩代普通的上海人。充滿日常生活氣息，十足接了地氣。沿著小說的情節(jié)線索，作者在這部新長篇里，寫出了她拿手的上海情調(diào)，更寫出上海的歲月滄桑；既寫出“上海人”的命運(yùn)，卻又超越了地域和時(shí)代。

作者刻畫的老一代上海人，其中幾位可說是離經(jīng)叛道！是文學(xué)長廊中的嶄新形象。

與唐穎以往的小說不同，從“文藝”進(jìn)入“日?！薄Ｐ≌f走的是結(jié)實(shí)樸素的路子，用接近白描的手法，直抵生活的里子，卻讓“絮語家?！本哂袝鴮懙膹埩Γ谛≌f這個(gè)體裁里的“日?！本哂辛霜?dú)特的美學(xué)價(jià)值。

作家唐穎

新老上海的食與色——評(píng)《家肴》兼論唐穎的上海書寫

劉小波

一貫書寫上海的作家唐穎長篇新作《家肴》繼續(xù)書寫上海生活，用生活的細(xì)節(jié)真實(shí)描摹了上海的深度浮世繪，衣食住行與兩性關(guān)系這些最具生活底色的書寫成為她小說中心主題?！都译取芬约易逍≌f的筆法書寫一個(gè)家族的家長里短，寫出了一部新老上海的食色錄。

古語云：食色，性也，可以說點(diǎn)明了中國文化的一切根源和精髓，飲食男女是人類最根本的特性。唐穎的小說則是這一觀點(diǎn)的現(xiàn)代演繹，她的小說可謂現(xiàn)代都市食色錄。在她的小說中，飲食和性愛成為兩大繞不開的話題。《家肴》依舊是圍繞食色展開的敘述，與上一部作品《上東城晚宴》從標(biāo)題開始都已經(jīng)十分相似，不同的是上東城晚宴的地點(diǎn)在紐約，家肴的故事幾乎都在上海展開。

中國文化嚴(yán)格來講就是一種世俗文化，缺少真正的宗教和對(duì)神的崇拜，素來講求天地人和，人與天地是并列的，這正是世俗世界的本質(zhì)，尤其是進(jìn)入當(dāng)代社會(huì)，日常生活審美化、泛審美化等觀點(diǎn)盛行，世俗書寫更成為大宗，比如王安憶關(guān)于上海書寫的小說就有大量的飲食風(fēng)物描寫，唐穎的書寫愈加具有市井氣息、更加接近世俗生活。

《家肴》中關(guān)于飲食描寫依舊有很多，比如醬鴨蹄髈紅燒肉，以及青團(tuán)年糕芝麻湯圓等，小說特別寫到在物質(zhì)極端匱乏的年代，上海人仍然要半夜去菜場(chǎng)排隊(duì)買食材，費(fèi)時(shí)費(fèi)力地精心制作家肴，特別是過年的禮數(shù)更多更繁瑣，卻年年如此不敢懈怠，飲食已經(jīng)充滿儀式感，這種飲食文化也成為上海的底色之一，由此顯現(xiàn)出唐穎小說的市井氣息。

由于唐穎的小說慣用出走與回歸的雙城書寫模式，使得她的雙城書寫有一種還鄉(xiāng)的意味，而飲食正是這一表述最重要的道具，無論時(shí)間怎樣流變，傳統(tǒng)的飲食以及生活習(xí)慣仿佛亙古不變，上海作為大都市，變化瞬息萬千，但有很多東西綿延不絕，比如飲食以及由飲食構(gòu)成的基本生活習(xí)慣，比如《美國來的妻子》中，有不少地方都有對(duì)上海飲食的精致描寫，尤其是從美國回來的汪文君視角出發(fā)，飲食成為不可或缺的道具。

從白話文學(xué)誕生前夕韓邦慶的《海上花列傳》，到白話文學(xué)誕生以來的葉靈鳳，再到海派文學(xué)的代表穆世英、劉吶鷗等，爾后張愛玲，直到王安憶、金宇澄，一代代作家描繪了五彩斑斕的上海。唐穎是上海書寫的又一代表，與他們相比，唐穎有所繼承，也有自己的突破?？偟膩碚f，唐穎了上海書寫揭開了魔都身上神秘的面紗，展現(xiàn)充滿人間煙火氣的真實(shí)生存空間、現(xiàn)實(shí)的都市生活。

在唐穎的小說中，弄堂、外灘、阿飛街、Park97等上海場(chǎng)景不斷出現(xiàn)?！栋w街女生》描寫了20世紀(jì)70年代南昌路上的弄堂生活。《另一座城》將龍的個(gè)人問題也歸結(jié)到上海的城市品格，雖有牽強(qiáng)也并不過分?！都译取分袑?duì)上海的書寫仍在繼續(xù)，逡巡于新舊上海之間，人物性格與命運(yùn)最終與城市關(guān)聯(lián)起來。

特別值得一提的是，唐穎的上海書寫還在中西對(duì)比中來展現(xiàn)，很多小說穿梭在上海與國外大都市之間，通過域外的視野來打量上海，比如《美國來的妻子》《另一座城》《上東城晚宴》，包括非虛構(gòu)的《與孩子一起留學(xué)》，上演了一幕幕雙城記。

雙城書寫是上海書寫的常用模式，這主要與出走逃離有關(guān)，女主人公離城出走進(jìn)入另一座城市，居住場(chǎng)所的轉(zhuǎn)移時(shí)有發(fā)生，比如葉靈鳳的《時(shí)代姑娘》、張愛玲的《傾城之戀》、王安憶的《香港情與愛》，不約而同地將女主人公安排在上海香港之間穿梭，按照鄺可怡教授的觀點(diǎn)，城市居住場(chǎng)所為女主人公提供了傳統(tǒng)道德以外開拓發(fā)展情感的空間，至于是否能真正成功為自己的情感命運(yùn)找到新的出路，則完全取決于她們能否在另一個(gè)城市寄住的具體空間內(nèi)，通過日常生活與異性重新建立兩性關(guān)系的秩序，很明顯這些轉(zhuǎn)移都不是很成功，即便唐穎筆下的女性們選擇轉(zhuǎn)移的空間是比香港更遠(yuǎn)的紐約等地，女主人公并未建立新的秩序，在后來依舊回到既定的軌道，很明顯空間的轉(zhuǎn)移并不能改變兩性秩序?！都译取分欣^續(xù)有出走他國的書寫，但是是否建構(gòu)了新的秩序仍是未知的。

通過出走與逃離，唐穎的小說書寫了女性的疼痛感，《另一座城》中丈夫在多年后被發(fā)現(xiàn)是同性戀，《上東城晚宴》的女主人公也因離婚而出走。唐穎將女性的懷疑焦慮與疼痛展現(xiàn)的淋漓盡致。出逃是尋求改變和救贖，卻每每不能成功，最終回到上海，正如《另一座城》中，于阿寶而言，上海是她母親的城，也是屬于她的城。

上海書寫與京味文學(xué)也可以對(duì)照來看，生活的速度是不一樣的。北平更多的是規(guī)矩禮數(shù)，而上海則是自由散漫精致，浪漫小資。通過異域視角的回望與打量，有距離的凝視，優(yōu)劣悲喜看得更為透徹。誠如周思所言，“雙城”給她提供了從異國回望上海的視角。不過這種空間上的有意疏離并不僅僅制造出一種“陌生化”的效果，更重要的是它可以成為一種時(shí)間迂回的策略。也就是說，小說試圖以一種錯(cuò)置的、移位的方式來召回和彌補(bǔ)已逝的時(shí)空，使異鄉(xiāng)成為抵達(dá)原鄉(xiāng)的中介。

在飲食書寫上，唐穎將飯桌文化與飲食傳統(tǒng)表達(dá)得淋漓盡致，將都市風(fēng)情描摹得細(xì)致入微。在性愛書寫上，各種各樣的性愛都有所涉及，很多時(shí)候還有對(duì)性愛的極端化書寫，小說呈現(xiàn)出一種言情的意味。

她從女性特殊的心理出發(fā)，揣摩分析女性心理，貢獻(xiàn)了一個(gè)又一個(gè)角色，有性愛受害者（《阿飛街女生》）、同性戀者（《另一座城，又名《如花美眷》》），有性愛放逐者（《上東城晚宴》《隨波逐流》），有禁欲者（《無性伴侶》），各色人等演繹出人性的豐富以及個(gè)體在本我、自我、超我之間的來回穿梭和糾纏。

兩性關(guān)系和愛的書寫其實(shí)也是關(guān)照人性的豐富性，人性多復(fù)雜，愛就有多復(fù)雜。唐穎從性愛的角度關(guān)心女性的命運(yùn)，同性、異性、無性、性放縱等都有涉及，但最終都回到中國的本土文化上來，超我戰(zhàn)勝本我，放逐之后回歸現(xiàn)實(shí)，回歸正常。唐穎對(duì)靈與肉之間的糾纏刻畫十分精到，《隨波逐流》中阿兔與秦公子就是在本我與超我之間徘徊，最終理性戰(zhàn)勝感性，超我戰(zhàn)勝本我，小說也就展現(xiàn)了一種理性與官能分裂的痛苦，悲劇性結(jié)尾不可避免?！栋w街女生》中真真亦是如此。這或許源于中國文化對(duì)本性的壓抑，尋求釋放的窗口，但都發(fā)乎情而止乎禮義。

唐穎還特別書寫了兩性關(guān)系中女性的弱勢(shì)地位?！栋w街女生》中從“阿飛街”走出的五個(gè)女生，往來于紐約和上海之間，看似生活得很好，但是青春期所遭受的傷痛令她們都無法真正過上幸福的生活。她們四十歲時(shí)在紐約再次相聚，卻發(fā)現(xiàn)每個(gè)人的內(nèi)心都一直被過去綁架。她們的心中有一個(gè)共同的不敢觸碰的禁忌。這種書寫更多的是源于女性作家的主體自覺?！读硪蛔恰犯?hào)稱是“強(qiáng)暴情感”的小說，阿寶在自己的婚姻中無性無愛，《阿飛街女生》的章霏結(jié)婚多年有名無實(shí)，等等描寫，將女性的悲涼境遇書寫到極致。

不過，作家越來越傾向于一種理想化的結(jié)局。比如《無性伴侶》描摹了三個(gè)女白領(lǐng)和一個(gè)男白領(lǐng)無比親密，卻絲毫沒有性接觸的相處共居生活。營造了一種無性的烏托邦。男女之間以閨蜜互稱，看似平靜，卻難掩背后的憂慮，究竟是經(jīng)歷了怎樣的性愛磨難才會(huì)選擇這樣的方式進(jìn)行自我保護(hù)？《上東城晚宴》里約到紐約后的情感放縱讓她成了失眠癥和憂郁癥患者。但是她沉淪之后，總有人打撈她。前夫因?yàn)殛P(guān)心她，及時(shí)把虛弱的她去醫(yī)院治療，高遠(yuǎn)因?yàn)榫祛櫵?，從美國回上海向她求婚。最終她回歸正常，并生下兩個(gè)孩子。有幾點(diǎn)特別有意味，她隨身帶一本迪金森的詩歌來讀，這是一種超越自我的比喻，但她不再寫劇本則是一種超我的失落，而她每天的生活卻是照顧孩子打理店鋪，又回到世俗的自我，繼續(xù)保留最基本的理智。小說往往設(shè)置女性希望看到的結(jié)局，卻每每顯現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)的無力感?！都译取芬嗍侨绱耍品f筆下的人物是現(xiàn)實(shí)的，是精于算計(jì)的，但他們都還未失去底線，還未完全泯滅良心，這不得不說有一種理想的成分在里面。

此外，《家肴》融入了大量的歷史書寫，而不僅僅是現(xiàn)實(shí)的書寫。從容美的懷疑入手，一步步將隱秘的歷史揭示出來。雖然揭示的是一個(gè)家庭的糾紛，卻將歷史的另一面表達(dá)出來，尤其是歷史遺留下的傷痛在后代身上蔓延?！峨S波逐流》其實(shí)也從一個(gè)側(cè)面寫到歷史，將秦公子的情感放縱與其父親的歷史遭遇結(jié)合起來，不動(dòng)聲色地將歷史帶給秦公子的心靈創(chuàng)傷表達(dá)出來。

這樣的歷史介入顯現(xiàn)出作家的創(chuàng)作深度，歷史既是機(jī)遇也是挑戰(zhàn)，處理不好還適得其反，唐穎很好地把握了這一度。唐穎解剖上海這座城時(shí)，已經(jīng)引入了歷史的縱深坐標(biāo)，過去與當(dāng)下在回憶與想象中彼此碰撞，互相闡釋又虛實(shí)相映。歷史視角的介入愈發(fā)凸顯上海這座城的風(fēng)云滄桑。唐穎書的作品既回望老上海，又關(guān)照新上海?！栋w街女生》《美國來的妻子》《家肴》等都有歷史上海的書寫。比如《阿飛街女生》幾個(gè)女性人物的后來的成長經(jīng)歷似乎都與她們的歷史記憶有關(guān)，這種歷史創(chuàng)傷書寫正是歷史意識(shí)的表現(xiàn)。

唐穎筆下的人物歷經(jīng)殘酷的青春，到中年的成熟，再到老年，每一階段都有獨(dú)到的描繪。她的小說書寫了女性成長史，通過女性視角書寫了現(xiàn)代性壓力之下都市人群的深層情感困惑。

一個(gè)作家?guī)缀鯇⒁惠呑荧I(xiàn)給一座城的書寫，唐穎的上海書寫已經(jīng)融進(jìn)城市，對(duì)上海的書寫自成一家，別具一格，尤其是歷史視角的切入也對(duì)上海的變遷表達(dá)了一定的焦慮與隱憂，作者有些時(shí)候?qū)仙虾５幕貞涍h(yuǎn)遠(yuǎn)超過新上海，這也在一定程度上表達(dá)了對(duì)城市化進(jìn)程的擔(dān)憂，現(xiàn)代性思考的基本母題。《美國來的妻子》開篇便以一種悲涼的口吻說道：這個(gè)城市不再是我們的了，隨著不斷地拆遷，城市化進(jìn)程，上海被不斷蠶食，老房子老街區(qū)在一輪輪的城市建設(shè)中消失了，對(duì)作家而已，盡可能用文字記錄關(guān)于這個(gè)城市的歷史也是一種緬懷的方式。在全球化浪潮之中，唐穎用文字保留城市的個(gè)性，誠如余秋雨對(duì)她的評(píng)價(jià)，寫上海，越過唐穎有點(diǎn)難。

劉小波，博士，《當(dāng)代文壇》編輯，研究方向?yàn)樗囆g(shù)理論與批評(píng)、中國當(dāng)代文學(xué)。在《當(dāng)代文壇》《小說評(píng)論》《揚(yáng)子江評(píng)論》《文化研究》《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)》等刊物發(fā)表論文，有多篇被人大復(fù)印資料全文轉(zhuǎn)載。近期在《人民日?qǐng)?bào)》《光明網(wǎng)》《文匯讀書周報(bào)》《中華讀書報(bào)》《中國社會(huì)科學(xué)報(bào)》《中國藝術(shù)報(bào)》《中國文藝評(píng)論網(wǎng)》《文藝報(bào)》《文學(xué)報(bào)》《音樂周報(bào)》等報(bào)刊發(fā)表文章。