引 子

王克笙一降生就給了接生婆一個(gè)耳光。

因?yàn)槭钦旧?，估衣街上最有名的接生婆鄭氏接生時(shí)費(fèi)了不少力氣。要緊關(guān)頭她甚至泄了底氣，高聲問在門簾外走來走去的王淦：保大還是保??？本身就是醫(yī)生的王淦毫不猶豫地說：大小都保。鄭氏左上唇的一顆黑痣瞬間像只吸飽了血的蜱蟲，幾乎要從嘴角上滾落下來。

王克笙雙腳踏入這個(gè)世界時(shí)眼睛是睜著的，像兩粒野地里常見的黑星星。他大哭著，小手胡亂揮舞，正俯身剪臍帶的鄭氏被小手掃在臉上，雖不疼，卻也氣惱，鄭氏擰著眉頭說：這孩子，估衣街上怕是裝不下了。

估衣街是一條六百歲的老街。

光緒年之前，估衣街是一家挨一家的估衣鋪。這格局是被一家藥鋪打破的，好比扎緊的籬笆冷不丁就開了個(gè)洞，接著，什么麻花鋪、剪刀鋪、醬菜鋪，甚至胭脂鋪都一夜間冒出來，讓估衣街變得名不副實(shí)。

破這規(guī)矩的是皖南人王茗。這個(gè)溜肩窄腮的中年人買下了街巷西南角一個(gè)估衣鋪，打了一排百眼柜、一張兩尺寬三尺長(zhǎng)的臺(tái)案，門楣上掛出一塊酪奴堂的牌子，開始坐診抓藥。初時(shí)，街坊們都覺得藥鋪開錯(cuò)了地方，有人甚至編了歇后語來調(diào)侃：估衣街上開藥鋪——胡鬧。然而，就在街坊的另眼中，酪奴堂不溫不火地開了起來，后來，王茗又把妻兒接來，在估衣街上筑巢安家。

估衣街上的街坊并不知道，這個(gè)其貌不揚(yáng)的酪奴堂堂主，竟然做過大周的五品官！

王茗不姓王，姓朱，原籍皖南祁門，新安醫(yī)派世家，以砭石和針灸治病聞名遠(yuǎn)近。朱家在祁門的堂號(hào)不叫酪奴堂，而是叫金石堂，體現(xiàn)了銀針砭石之用。康熙十二年冬月，被撤藩的平西王吳三桂起兵叛亂?？滴跏甏?，吳三桂一彪兵馬進(jìn)駐祁門。一天，一個(gè)患濕熱之癥的紫面將軍到金石堂看病，朱茗用砭石療法消去了他的疾患，將軍大喜，說你姓朱，與前皇同宗，大軍興明討虜，你焉能置身事外？說完就讓軍士把朱茗掠入軍中做了隨軍醫(yī)官。次年，吳三桂建大周稱帝，加封文武百官，朱茗稀里糊涂被封五品醫(yī)官。受封前夜，朱茗做一夢(mèng)，夢(mèng)見自己著前朝官服，在金石堂中坐診，早上醒來，不明此夢(mèng)兇吉，找一道士圓夢(mèng)。道士說此夢(mèng)絕非吉兆，著故國官服，坐今朝之堂，運(yùn)程大變矣！朱茗覺著官服如同戲裝，唱什么戲穿什么衣而已，自己只管治病救人，不用去理什么前朝后朝，此事也就略過。未久，吳三桂駕崩，大周隨之瓦解，朱茗成了清兵俘虜。也該朱茗幸運(yùn)，他落在一個(gè)姓宋的漢人副將手里。宋副將濃眉重須，聲若洪鐘，左股被舊年箭傷所困，因戰(zhàn)不治，已成大患，看過幾個(gè)名醫(yī)，都說此腿不保。提審朱茗時(shí)，宋副將問他能不能醫(yī)。朱茗仔細(xì)查看，見傷腿血管條條蚯蚓一樣幾乎要破皮而出，瘀堵之癥嚴(yán)重，他點(diǎn)點(diǎn)頭說可用砭石一試。宋副將說你若保我一腿，我便留你一命。此后，朱茗用一塊三角砭石，日日在宋副將穴位上挑來刮去，一段時(shí)日后，宋副將腿上條條蚯蚓鉆入了皮下，疼痛也大有緩解，一條被諸多名醫(yī)判為不保的大腿留住了。宋副將對(duì)朱茗心存感激，便有心幫他脫險(xiǎn)?？滴趸实垡坏朗ブI，大周俘虜悉數(shù)發(fā)配東北，北上過天津時(shí)，宋副將給了朱茗十兩紋銀，命他去街上買些金瘡藥，以備軍需。朱茗上街后，押送俘虜?shù)年?duì)伍便奉命開拔北上，故意將朱茗撂在了天津。事前宋副將曾囑咐他：世世代代隱姓埋名，勿言周事！于是，朱茗改稱王茗，用五兩紋銀在估衣街兌下了估衣鋪，剩下的銀子置辦藥柜，進(jìn)些藥材，正式撐起了酪奴堂的門面。開張之日，王茗一沒鳴鞭，二沒結(jié)彩，只在門口栽了兩株杯口粗的白果樹，樹上系了兩條紅布，算是志喜。王氏酪奴堂在估衣街上歷經(jīng)百年五代，成了街上資深老字號(hào)。王茗謹(jǐn)記恩人囑咐，行醫(yī)做事十分低調(diào)，他告誡子孫：牌匾不鎏金，砭石與銀針，子孫永相繼，柔弱立乾坤。并要求后人以《朱子治家格言》為家訓(xùn)，只做良醫(yī)，不謀良相，守分安命，順時(shí)聽天。晚年，他在《朱子治家格言》后補(bǔ)錄八十字，讓子孫熟記于心，躬行不忘。王家人人都會(huì)背誦先祖補(bǔ)錄的這一段治家格言：

敬天法祖，固本維新；扶危濟(jì)困，貧賤同仁；寵辱莫驚，富貴不淫；醫(yī)上顯貴，禮下庶身；立懦強(qiáng)怯，邦小道淳；傳習(xí)授業(yè)，居必?fù)襦彛唤械朗?，遠(yuǎn)是非君；少言寡語，百毒不侵；朝綱在胸，夢(mèng)不駭神；三才交互，治病救人。

從創(chuàng)立人王茗、二代王琪、三代王瓊都是單傳，到了第四代王淦情形有了變化，王淦為打破三代單傳宿命，對(duì)前輩單字命名的做法加以改進(jìn)，立下“克明祖訓(xùn)，家國斯存”八字行輩供后代命名，以便族屬代代不亂，長(zhǎng)幼有序，王氏后人名字由兩字變成三字。確立了行輩后，王淦果然生了兩個(gè)兒子，克簫、克笙成了王氏三字姓名第一代?？撕?、克笙兩兄弟模樣相差無幾，性格卻天地之別。老大克簫像一把胡琴，能屈能伸，可急可緩；老二克笙則像一面銅鑼，擂之即響，經(jīng)久不息。按照長(zhǎng)子嫡傳的慣例，克簫繼承祖業(yè)順理成章，克笙只能輔助兄長(zhǎng)坐診行醫(yī)。王淦視茶如命，喝茶只喝祁門安茶，診臺(tái)上有一把文旦紫砂壺，一年四季總是壺暖茶熱，每次切脈，總要先飲一口茶，長(zhǎng)舒一口氣，然后再專心診斷。

克笙周歲時(shí)，依俗要抓周，王淦在笸籮里放了筆、銅錢、書籍、算盤、砭石、黃帝九針、胭脂、茶葉等物件，小克笙一雙眼睛只盯住兩樣?xùn)|西，茶葉和砭石，一手抓了一樣，自顧自玩耍起來。王淦長(zhǎng)舒一口氣，對(duì)宋氏道：復(fù)興朱門者，豎子也！克笙的哥哥克簫抓周抓了算盤。

克笙七歲開始跟母親讀書，讀《三字經(jīng)》《千字文》和《朱子治家格言》，也背誦一些湯頭歌之類的中醫(yī)歌諺。與克簫只專注于醫(yī)書不同，克笙還喜歡《論語》《孟子》，小小年紀(jì)提出的一些問題有時(shí)會(huì)把母親問住。一次，他問母親：孔子陳蔡之困，見到顏回偷吃米飯，為什么不能直接呵斥，而要旁敲側(cè)擊說風(fēng)涼話呢？孔子不是主張友直嗎？宋氏說，有些話不能當(dāng)面講的，總要給人留些顏面?？梭蠐u頭，顏回要是不辯解，這個(gè)疙瘩一輩子也解不開，話還是說開了好?？梭蠈?duì)味道特別靈敏，別人聞不到的味道他能輕易嗅出來，喜、怒、憂、思、悲、恐、驚七種情志變化別人目視耳聞得知，他卻能憑味道感悟。一日克笙玩耍回家，邁進(jìn)門檻時(shí)，鼻子忽然抽動(dòng)幾下，說聞到悲味。母親說悲味豈能聞之，克笙說是僵腐之味，恐鄰里家有不祥。須臾，鄰居來報(bào)喪說老人剛剛過世，打擾鄰里乞望體諒。小克笙竟然能嗅出死亡之味，家人深感神奇。母親說克笙有這等本事，對(duì)行醫(yī)診病大有裨益。

依照王家祖規(guī)，孩兒滿十六歲應(yīng)告知家史。克笙十六歲生日那晚，父親王淦關(guān)緊門窗，在酪奴堂中三圣圖下將王家來龍去脈說與克笙，并要求克笙守口如瓶。為讓克笙謹(jǐn)記教誨，父親講了前朝崇禎皇帝五太子朱慈煥的教訓(xùn)，朱慈煥隱姓埋名一個(gè)甲子，七十五歲時(shí)卻因言泄風(fēng)，遭滿門抄斬?？梭下牶竽徽Z，他明白了王家為什么世代謹(jǐn)小慎微，原來頭頂有一座大山壓著。

在知曉家史后第三天，克笙對(duì)哥哥說自己嗅到了一股干草味，這味道讓他心里充滿了對(duì)遠(yuǎn)方的憧憬，時(shí)刻有催馬揚(yáng)鞭的沖動(dòng)。此時(shí)，他已在心中立下毒誓：

不復(fù)祖姓，誓不為人！

……

選自《中國作家》2018年4期