《朔方》2018年第5期|董永紅:等你長(zhǎng)了頭發(fā)

董永紅 女,寧夏作家協(xié)會(huì)會(huì)員,現(xiàn)供職于青銅峽市人民醫(yī)院。在《朔方》《雨花》等刊發(fā)表作品,出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《產(chǎn)房》等。
“你來(lái)一下?!睆埓蠓蛟谒块T口碰見了小夏。
小夏應(yīng)了一聲,忙把琛琛吃過(guò)飯的碗洗凈,擱在床頭柜上,就向醫(yī)生辦公室走去。張大夫拿起辦公桌上的幾張單子,對(duì)走過(guò)來(lái)的小夏說(shuō):“化驗(yàn)的結(jié)果出來(lái)了,你們一家人的骨髓,都和琛琛的不配。如果能聯(lián)系到琛琛的爸爸,在血緣關(guān)系中,他還是有可能的?!?/p>
小夏的身子有些搖晃,張大夫繞過(guò)辦公桌,雙手扶住了她。小夏軟軟地靠在白色的條椅上,閉緊雙眼。張大夫牽著小夏的胳膊,坐在她身邊說(shuō):“我知道,你有難處,但碰到這種不得已的事,不找他幫忙,恐怕是不行了?!?/p>
小夏的淚水,一股跟著一股。
正是晚飯時(shí)分,值班的張大夫握著小夏的手說(shuō):“咱不哭了,要是能把琛琛的病哭好,我陪你哭幾天幾夜都行,可哭不好呀?!睆埓蠓蜻煅手鴦袼埓蠓蚴氰¤〉闹鞴茚t(yī)生,像琛琛一樣患病的孩子不在少數(shù),但像他這樣配合醫(yī)生和護(hù)士治療的,她還是第一次見到。
小夏和琛琛母子倆,租住在一間整潔的小公寓里。小夏每天從工廠下班,就去學(xué)校接琛琛。琛琛從小愛幫媽媽洗碗、疊被子、做家務(wù),儼然是個(gè)懂事的小大人。這幾年,母子倆的日子過(guò)得很安靜。一天下午,老師打來(lái)電話說(shuō),琛琛的鼻腔突然出血不止。小夏給管事的打了聲招呼,就向?qū)W校跑去。
躺在沙發(fā)上的琛琛,看見媽媽著急地跑進(jìn)來(lái),一骨碌翻起來(lái)說(shuō):“媽媽,你不要急呀,我沒事的?!薄拌¤?,快仰起頭?!崩蠋熀傲艘宦?,又對(duì)小夏說(shuō):“也就怪了,沒磕沒碰的,這血咋也止不住?!毙∠囊话驯痂¤?,轉(zhuǎn)身向醫(yī)院奔去。
急診室止住了琛琛的鼻血,醫(yī)生瞅著化驗(yàn)單說(shuō):“這孩子得住院?!毙∠牟唤獾貑枺骸氨亲硬怀鲅?,我們是不是就可以回去了?”醫(yī)生說(shuō):“血液化驗(yàn)異常,還是趕緊住院進(jìn)一步檢查吧,不敢耽擱?!毙∠你读艘幌?,從醫(yī)生手中接過(guò)單子,蹲在琛琛面前說(shuō):“來(lái),媽媽背?!辫¤孔∷氖终f(shuō):“媽媽,回家?!薄霸蹅円犪t(yī)生的話,去病房住幾天?!薄皨寢?,住幾天?”小夏低頭,臉貼著琛琛的臉,沒有回答。
這一住,已近兩個(gè)月。
琛琛入院后,張大夫查房的時(shí)候?qū)π∠恼f(shuō):“得給孩子做腰穿,檢查骨髓,請(qǐng)他爸爸來(lái)簽字?!毙∠牡吐曊f(shuō):“我是單親,我簽。”“噢,他?”小夏怕琛琛聽見,忙給張大夫使眼色。張大夫說(shuō):“那你來(lái)一下醫(yī)生辦公室?!毙∠碾S她進(jìn)去,張大夫說(shuō):“我理解,不過(guò),我能不能問一下他的情況?”小夏說(shuō):“不必了?!薄八遣皇遣辉诹??”“他在很遠(yuǎn)的地方,我們?cè)缇头质至??!薄罢?qǐng)?jiān)?,我沒別的意思,只是在孩子的治療上,有可能要請(qǐng)他出面?!薄安挥?,不用,我自己能做主?!薄斑@不單單是為了做主的事,那就先檢查,然后看情況再說(shuō)吧?!?/p>
張大夫給小夏詳細(xì)交代了琛琛的病情。小夏簽完字,跌跌撞撞地出了醫(yī)生辦公室,蹲在門外,壓著胸口喃喃自語(yǔ):“老天,把病得在我身上吧,我的孩子太小了,他扛不住呀。老天,求求你,別折磨我可憐的孩子?!?/p>
琛琛兩個(gè)月大時(shí),小夏抱著他坐了幾天幾夜火車,從外地回到老家。在老家住了些日子,她又抱著琛琛來(lái)到這座城市。如今,六年過(guò)去了,琛琛已經(jīng)長(zhǎng)成個(gè)小學(xué)生了。這些年,她一個(gè)人拉扯琛琛,從不提他,更不讓親人問他。她強(qiáng)迫自己忘記他,只想和琛琛安靜地生活。不料,張大夫卻提起了那個(gè)她不愿想起的人。
小夏在外面待了一會(huì)兒,等呼吸平緩了,才擦干眼淚,回到病房。
琛琛坐在床上讀童話書,見小夏進(jìn)來(lái),就湊在她耳邊悄聲說(shuō):“媽媽,對(duì)面床上的那個(gè)哥哥打針哭了。”小夏說(shuō):“過(guò)會(huì)兒醫(yī)生也要給你打針。”琛琛伸了一下舌頭,又貼在她的耳邊問:“媽媽,啥叫單親?”“噢,就是媽媽最親你?!辫¤∨呐男∠牡哪樥f(shuō):“哇,我最親媽媽,我也是單親啦?!?/p>
正說(shuō)著,張大夫帶著實(shí)習(xí)生來(lái)了。琛琛翻身趴下,扭頭說(shuō):“阿姨,我忍住不哭,你大膽打吧。”張大夫?qū)⑺驳酱策?,摸著他的頭說(shuō):“琛琛,乖,阿姨在你的腰上扎針,你要像小貓咪一樣弓著腰,有點(diǎn)疼。你想哭就哭,但千萬(wàn)不能動(dòng),行嗎?”“行,我不動(dòng)?!辫¤≌f(shuō)。張大夫擺好體位,讓小夏和實(shí)習(xí)生分別壓著琛琛的頭和腳,她坐在床邊,解開腰椎穿刺包,消毒,打麻藥。
琛琛牙關(guān)緊閉。小夏的眼淚一滴一滴落在琛琛的身上。琛琛的小手攥緊媽媽的指頭,從牙縫里擠出一句:“媽媽……我能……忍住?!?/p>
“寶貝,別動(dòng),別動(dòng)。”張大夫說(shuō)著,將一根鞋錐子那樣粗的大針對(duì)準(zhǔn)琛琛的腰間,穩(wěn)穩(wěn)地刺了進(jìn)去。
“阿姨,我不動(dòng)?!辫¤∫е齑?,身體微微抖動(dòng)。小夏和實(shí)習(xí)生緊緊壓著琛琛的頭和腳,生怕他動(dòng)一下。
“馬上就好,馬上就好,好了,好了?!睆埓蠓虬参恐p柔地操作著,采集完骨髓標(biāo)本,取掉針頭,貼好傷處,站起來(lái),收拾東西。
小夏蹲下,拭去琛琛眼角的淚水,又拿紙巾輕輕地沾著他嘴唇上剛才咬出的鮮血。琛琛發(fā)抖的小手撫著媽媽的臉說(shuō):“媽媽,別哭,我不疼?!?/p>
張大夫望著這對(duì)母子,心里一陣酸楚。她把骨髓標(biāo)本交給實(shí)習(xí)生,過(guò)去摸著琛琛疼得汗津津的額頭說(shuō):“寶貝,要在床上躺一天,不敢起來(lái)玩了?!辫¤⊙劾镟咧鴾I,嘴邊泛起淺淺的微笑說(shuō):“謝謝阿姨,我能躺著畫畫嗎?”“能。”“老師叫我們畫畫布置教室,媽媽,你快回家給我拿畫板吧?!毙∠恼f(shuō):“媽媽今天要陪你,不能離開。”琛琛說(shuō):“我一定聽阿姨的話,乖乖躺著,要是再不畫,就遲了。”望著他乞求的眼神,張大夫?qū)π∠恼f(shuō):“那你快去快回吧。”
小夏走后,張大夫和實(shí)習(xí)生抽空來(lái)看琛琛。他果真躺在床上,一會(huì)兒看童話書,一會(huì)兒玩魔方,一會(huì)兒和同室的病人說(shuō)話。
骨髓穿刺的結(jié)果出來(lái)了,琛琛患的是白血病。張大夫說(shuō)這種病最好的治療方法,就是有可以配型的骨髓進(jìn)行移植。小夏讓張大夫抽了自己的骨髓化驗(yàn),結(jié)果與琛琛的不配型。
張大夫說(shuō)如果能多找?guī)讉€(gè)親人,說(shuō)不定有能配得上的。小夏立即給家里打電話,聽說(shuō)琛琛得了重病,一家人放下手頭的活兒,急忙趕往醫(yī)院。
小夏生活的城市離老家大約七百公里。這幾年,她一直沒有回去,平常也不多與家人聯(lián)系。琛琛兩歲時(shí),父母趕來(lái)看她。那時(shí)候,小夏在他們心中掀起的風(fēng)浪已經(jīng)平息了,看到女兒上班忙,他們就想把琛琛帶回老家照顧。小夏搖頭拒絕了。老人見女兒這樣倔強(qiáng),也不敢勸說(shuō),只好回去了。琛琛四歲時(shí),妹妹來(lái)過(guò)一回,當(dāng)時(shí)妹妹再次試探著向姐姐問琛琛的爸爸。小夏一擺手,妹妹就不便問了。這幾年,家人常盼小夏帶琛琛回去,可她不知道是忙,還是為別的,總是沒有回家。眼下,突然接到小夏的電話,一家人又急又擔(dān)心。
高中畢業(yè)后,小夏懷著夢(mèng)想,去外面闖蕩。不久,聰明能干的小夏沒費(fèi)太大周折,就在一家公司找到了合適的工作。一年后成為公司的骨干,過(guò)年回去給家里買這買那,惹得鄉(xiāng)親們眼紅。兩年后,小夏晉升了職務(wù),雖然忙得一年半載也顧不上回家,但家里蓋新房、買電視這等大花銷都是她掙來(lái)的。那時(shí)候,鄉(xiāng)親們說(shuō)起小夏,就會(huì)引來(lái)一片嘖嘖的贊嘆聲,親人的臉上也堆滿了笑容。
轉(zhuǎn)眼,小夏已經(jīng)三年沒回家了,父母想念她,打電話叫她抽空回去。小夏說(shuō)工作實(shí)在太忙。父母說(shuō),錢掙多少得夠呢?還是要回家轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。小夏說(shuō)自己啥都好,讓家人不要擔(dān)心,她打算著錢掙多了,就在城里買房子,將來(lái)把父母接到城里住。父母對(duì)小夏說(shuō)只要她生活得好就行,千萬(wàn)別累著,他們?cè)谵r(nóng)村生活得好好的,才不想去城里。鄉(xiāng)親們聽說(shuō)了,個(gè)個(gè)羨慕:哎呀,你們咋不去呢?去當(dāng)城里人多好啊。小夏的父母說(shuō),這女子不過(guò)說(shuō)的耍話。
到了第四年的冬天,正當(dāng)一家人盼著小夏回家過(guò)年的時(shí)候,小夏終于回去了。出租車把小夏放在大門口,調(diào)頭走了。小夏掖了掖裹孩子的包被,低頭進(jìn)了家門。
和從前不同,小夏不是一個(gè)人回去的,而是抱著孩子回去的。除了大包小被、奶粉奶瓶、箱子行李,她的臉上身上還落著一片片痕傷。
“你的臉咋傷了?和人打架了?受人欺負(fù)了?”父親緊張地問?!安恍⌒氖軅?。”小夏說(shuō)。
“這是誰(shuí)家的娃娃?”母親伸手抱過(guò)孩子問。半天,小夏說(shuō):“我的?!薄澳愕模磕闵稌r(shí)候結(jié)婚了?”“沒結(jié)?!薄鞍??那這是誰(shuí)的娃娃?”“我的。”“噢,娃娃的爸爸呢?”“不要問了?!?/p>
一陣沉默后,父親又關(guān)心地問:“天寒地凍的,你咋一個(gè)人抱著娃娃來(lái)了,你們是不是鬧啥別扭了?”“別問了!”小夏哽咽著說(shuō)。母親接過(guò)孩子,放在炕上給他換了干尿布。小夏拿出奶瓶,沖了奶粉遞到母親手中,就拉開被子躺在炕上,合上疲憊的眼睛,一言不發(fā)了。
母親向家人遞了個(gè)眼色,他們出去了。給孩子喂完奶粉,母親把孩子放在小夏身邊,去了廚房。
父親瞅著母親,母親瞅著父親,弟弟和妹妹瞅著父母。誰(shuí)也不知道,他們的小夏到底怎么了。
“肯定和男人鬧別扭,挨打受氣了。狗日的,鬧家務(wù)也不能把女人打成這樣!”父親說(shuō)。
“這女子,啥時(shí)候結(jié)婚的,也不給咱們說(shuō)一聲,突然就抱個(gè)娃娃回來(lái)了。這么遠(yuǎn)的路,也沒人送她?!蹦赣H低聲嘆息。
小夏的弟弟和妹妹手搓著手,不知道姐姐到底遭受了什么。這些年,他們只幻想著姐姐生活得好,幻想著她出人頭地,幻想著她衣錦還鄉(xiāng)。眼下,姐姐猛然這樣狼狽地回來(lái),簡(jiǎn)直就像在他們的身上扎了一刀。
不能胡亂猜測(cè)了。趕緊收拾做飯,把廂房的炕煨熱,把爐子生旺。
吃過(guò)飯,妹妹抱孩子,弟弟拎行李,父母忙前忙后,安頓小夏和妹妹住在廂房里。
消閑的冬天,鄉(xiāng)親們聽說(shuō)小夏回家了,紛紛前來(lái)看望。小夏閉門不出,誰(shuí)也不見。面對(duì)鄉(xiāng)親們熱情的問候,父母只好找借口,為女兒打圓場(chǎng)。他們躲閃的目光,結(jié)巴的語(yǔ)氣,使鄉(xiāng)親們不由得懷疑:這個(gè)風(fēng)光的女子,難道在外面栽啥跟頭了?
小夏一睡就是十多天,除了吃飯,就是睡覺。開始幾天,她好像累得抬不起眼皮。后來(lái),她只是靜靜地躺著,有時(shí)閉著眼睛,有時(shí)睜著眼睛,望著房頂發(fā)呆。白天,一家人輪換哄孩子。晚上,母親或妹妹睡在小夏身邊,幫著照顧孩子。
小夏就這樣一聲不響地睡著。有時(shí),母親拉住她的手問,她也不說(shuō)話。問得多了,小夏就說(shuō):“媽,我的事,你啥也不要問了?!庇袝r(shí),父親叫小夏去堂屋里坐一陣,她也不去。有時(shí),妹妹問小夏,小夏說(shuō):“你還小,姐的事,你不懂,你以后長(zhǎng)大了,我給你慢慢說(shuō)?!彼麄兊男∠囊郧安皇沁@樣的。
小夏突然歸來(lái),別說(shuō)鄉(xiāng)親們私下里議論紛紛,猜測(cè)了無(wú)數(shù)傳聞。有和小夏家關(guān)系好的人,心懷憂慮。有些人不免笑話,哼,那女子,能得很,頭上長(zhǎng)了刺蓬,把人耍大了,是不是招上歪風(fēng)了。
不怪外人猜測(cè),就是自家人也是一頭糨糊,誰(shuí)也說(shuō)不清楚小夏的情況,不知道她到底怎么了。父母猜測(cè),小夏肯定和男人鬧家務(wù)賭氣回來(lái)了。就算鬧了家務(wù),過(guò)幾天,男人也該回來(lái)找女人和娃娃,哪能任由他們一走不管呢。于是,一家人天天盼著有個(gè)男人上門來(lái)。盼過(guò)了臘月,盼到了年。等到過(guò)年的時(shí)候,娃娃的爸爸總該借著拜年的機(jī)會(huì)來(lái)了吧。在大年初二到二月二的這段日子,只要有人叫門或有人來(lái)訪,一家人就跑出去,看是不是有個(gè)男人來(lái)找小夏。只是,來(lái)的不是親戚,就是鄉(xiāng)親,并沒有盼來(lái)一個(gè)打問小夏的陌生男人,家人的心更懸了。難道,娃娃這么小,小夏和男人分手了?還是,娃娃的爸爸出什么事了?家里人嘴上不說(shuō),心里個(gè)個(gè)都很著急。小夏就是不吐露一個(gè)字。女子大了,有主見,做父母的又不能逼著問她。不說(shuō)就不說(shuō)吧,只要小夏的傷退了,精神好了,娃娃乖乖地長(zhǎng)著,事情總有水落石出的時(shí)候。再說(shuō),不管出了啥事,只要小夏在家人身邊,就已經(jīng)很好了。
來(lái)年三月,天氣暖和了,小夏要帶琛琛走。家人問她去哪里?她說(shuō)回去上班。父母要送她,她不讓。弟弟和妹妹要送她,她還是不讓。父母就安頓她回去后,一定和男人好好過(guò)日子,千萬(wàn)別打打鬧鬧的。小夏沒有吱聲。臨走的時(shí)候,他們又叮囑她,到了一定給家里報(bào)個(gè)平安。
幾天后,小夏打電話說(shuō)她到了,叫家人放心。父母嘴上說(shuō)那就好,那就好,其實(shí)還是不放心,又問琛琛爸爸的情況。小夏說(shuō),很好。父母以為她去了原來(lái)的地方上班了。琛琛兩周歲時(shí),小夏打來(lái)電話,直到那時(shí),家人才知道小夏并沒有回原來(lái)的單位,而是就在離家不太遠(yuǎn)的地方。父母想小夏,要去看她,小夏不讓。母親只好說(shuō)想去城里的大醫(yī)院看胃病,小夏聽說(shuō)母親胃疼,就叫父親陪著母親趕緊來(lái)看病。母親的胃并無(wú)大礙,小夏帶他們?cè)诔抢镛D(zhuǎn)了幾天。父母見小夏精神大好,也就不那么牽掛她了。
這一晃又是兩年,因?yàn)殍¤〉貌。∠木徒幸患胰硕紒?lái)醫(yī)院,為琛琛做骨髓配型。
醫(yī)院的日子是疼痛的、單調(diào)的、寂寞的、難熬的。小夏跑出跑進(jìn),去單位辦理請(qǐng)假手續(xù)、做飯、送飯,不能常守在琛琛身邊。琛琛服藥、打針、輸藥,疼了悄悄落幾顆淚珠,心慌了和病友說(shuō)說(shuō)話,閑了趴在床上畫畫、看書。
老師和同學(xué)來(lái)看望琛琛,琛琛拿出自己的畫讓老師挑選,老師說(shuō)他的畫都好。琛琛就把畫全部送給了老師和同學(xué)。
老師和同學(xué)走了,琛琛很心慌,每天查房他都問張大夫:“阿姨,我啥時(shí)候能回去上學(xué)呀?”張大夫說(shuō):“等你的病好了,就回去?!辫¤≌f(shuō):“我的病啥時(shí)候才好呀?”張大夫說(shuō):“還得過(guò)些日子,你別心急,病就能好得快?!辫¤≌f(shuō):“那行,我不心急了?!?/p>
張大夫只能這樣安慰琛琛。為讓琛琛安心治療,張大夫過(guò)幾天把女兒的玩具找出來(lái),洗干凈帶給琛琛。過(guò)幾天,又把女兒的書拿給琛琛。
家人趕到醫(yī)院,張大夫把琛琛的情況給他們講了。沒啥可說(shuō)的,只要能治好琛琛的病,只要他們誰(shuí)的骨髓能與琛琛的配型成功,不管有沒有風(fēng)險(xiǎn),不管怎樣疼痛,他們都不怕。
可惜,經(jīng)過(guò)檢查,一家人的骨髓,都與琛琛的不相配。
“這可咋辦?”父母焦急地問張大夫。張大夫說(shuō):“就看孩子的親生父親,能不能配型了?!?/p>
父親就背著琛琛對(duì)小夏說(shuō):“以前,你不叫我們提他,我們也不敢多問。眼下,碰到人命關(guān)天的事,你給我們說(shuō)個(gè)實(shí)話,到底是咋回事?他到底是死是活?如果他死了,咱們也就不指望了。如果活著,不管咋說(shuō),在救娃娃命的事上,他總得管。”母親接著說(shuō):“不管你們吵鬧了,還是離婚了,我們都不怪你,都尊重你。只是,你給我們說(shuō)說(shuō),他到底是咋回事?哪怕你不愿意找他了,我們?nèi)フ宜?。哪怕他不過(guò)問你和琛琛的生活,從來(lái)也不認(rèn)咱們的門,但在給琛琛治病的事上,別說(shuō)是娃娃的親爸,就算是旁人,肯定都不會(huì)推辭。”
小夏實(shí)在沒辦法了,只好向家人道出了實(shí)情。
琛琛的生父是小夏原先工作的那家公司的一個(gè)小頭兒,當(dāng)年追求小夏時(shí),他說(shuō)自己是單身,對(duì)小夏特別關(guān)心,小夏對(duì)他也十分滿意。那段時(shí)間,溫情似云如霧,籠罩著癡情的小夏。在她夢(mèng)想與他牽手婚姻時(shí),公司卻派他去了國(guó)外。與所有的戀人一樣,小夏與他相別的眼淚化成了牽魂的絲線。
八個(gè)月后,當(dāng)他走出機(jī)場(chǎng),看見小夏挺著大肚子站在面前。
“你?和誰(shuí)結(jié)婚了?”他吃驚地問。
“你不在,我還能和誰(shuí)結(jié)呀?!毙∠男χ∷氖?。
“這是怎么回事?”他指著她問。
“你走后才檢查出來(lái)的,名字我都想好了,不管是男孩還是女孩,就叫琛琛。這名字好聽嗎?”小夏笑著問他。
“天哪,為什么不早告訴我?”
“我想給你一個(gè)驚喜呀?!彼扉_胳膊擁抱他。
他一把推開她,嚴(yán)肅地說(shuō):“簡(jiǎn)直是胡鬧!”
“你怎么了?”瞬時(shí),委屈的淚盈滿了她的眼眶。
他無(wú)力地坐在椅子上,小夏給他的不是驚喜,而是一枚炸彈。
兩個(gè)人曾經(jīng)愛得無(wú)間,此刻,一個(gè)即將落地的生命,猶如天河,隔在他們之間。望著他無(wú)比沮喪的樣子,她由不住心疼。
“你怎么了?”良久,她搖著他的胳膊問。
“快,上醫(yī)院!”他猛然站起來(lái),牽住小夏的胳膊就走。
“昨天剛檢查過(guò),一切正常?!彼f(shuō)。
“不能要?!彼麛嗟卣f(shuō)。
“為什么?”
“我已經(jīng)有家了。對(duì)不起!我不是有意欺騙你,我是真心喜歡你?!?/p>
他同樣扔給小夏一枚炸彈。
小夏扶住椅子,吃力地喘氣。
他松開手,讓她坐在椅子上,他坐在對(duì)面。
小夏低著頭,地面一片潮濕。他抱著頭,沉默不語(yǔ)。
小夏站起來(lái),走出候機(jī)室。
他跟在身后問:“去哪兒?”
小夏說(shuō):“從今往后,我們就是陌生人,誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)。我的任何事,都和你無(wú)關(guān)?!?/p>
“聽話,去醫(yī)院?!彼∷f(shuō)。
“放開我!”小夏說(shuō)。
“去醫(yī)院。聽話?!?/p>
“放手!”
“聽話,別固執(zhí),要不然,只會(huì)毀了我們兩個(gè)人的生活。”
“我騙你呢,孩子是別人的,放開我?!毙∠恼f(shuō)完要走。
他死死拉住她。
小夏說(shuō):“你放心。我很好。我們都會(huì)很好。”
“你想怎么辦?”他追問。
“不用你操心,我們會(huì)生活得很好?!毙∠恼f(shuō)完,掙脫他的手,獨(dú)自走了。
小夏吞咽著淚水,不讓它流出來(lái)。淚水驚醒了腹中的寶寶,寶寶踢騰起來(lái)。她停下腳步,昂起頭,所有美好的期盼,頓時(shí)墜落,變成了雨。
小夏撫摸著腹中的寶寶。往常,她低唱呢喃,給寶寶說(shuō)她和他的愛情,說(shuō)他們?nèi)齻€(gè)人將來(lái)的生活。現(xiàn)在,她怎么給寶寶說(shuō)呢?說(shuō)什么呢?哎呀,寶寶是不是聽見他的話了?如果寶寶聽見爸爸如此說(shuō),他的小心靈怎么受得了呢?但愿,寶寶那時(shí)正在夢(mèng)中,什么也沒聽見。那么,快收起眼淚吧,如果寶寶知道了媽媽為啥傷心,他的小心靈同樣受不了。
小夏漸漸冷靜了,她決心要把孩子生下來(lái),一個(gè)人拉扯。
孩子用的小被、衣服、奶瓶、尿布之類,她兩個(gè)月前就買好了。眼下,她給自己買了坐月子必須的東西和穿的衣服,又備足了一個(gè)月的食物。
預(yù)產(chǎn)期到了,小夏住進(jìn)醫(yī)院。劇烈的陣痛令人眩暈,她咬緊牙關(guān),冷汗?jié)裢噶嗣抟?。別的孕婦身邊,有丈夫喂水、婆婆攙扶、母親安慰,而她,再疼只能一個(gè)人扛著。撕裂的陣痛持續(xù)了兩天一夜,琛琛終于出生了。生了孩子的她,腹疼得吃不下飯,抱不起孩子。要不是鄰床的一個(gè)家屬好心幫忙,她自個(gè)連衛(wèi)生間也去不了。過(guò)了幾天,醫(yī)生讓她回家休養(yǎng),她就抱著琛琛回到了住處,忍著疼痛,挪著腳步,自己伺候自己坐月子。
產(chǎn)后,她的身體還是太虛弱了。有天夜里,她正在給琛琛換尿布,猛然感到呼吸困難,心里難受,眼前發(fā)黑。她伸手在床頭找藥,藥沒找到就啥也不知道了。隱隱地,她聽見琛琛的哭聲,掙扎著睜開眼睛,看見琛琛光著腿,小腳丫亂蹬。伸手一摸,琛琛的小腳涼涼的。她拉住床欄坐起來(lái),慢慢抱起琛琛,小聲哄著,給他喂奶。琛琛不哭了,他的小腳在媽媽的懷里漸漸溫暖。
沒有人照顧的月子終歸有難處,不知是心情不舒暢,還是吃的有些單調(diào),小夏的奶水不夠琛琛吃。凌晨,小夏起來(lái)給琛琛沖奶粉,低頭放暖瓶的時(shí)候,又暈了。她伸手扶桌子,結(jié)果碰倒了剛沖好的奶粉。奶粉撒了,奶瓶砰地一聲滾下桌子,驚醒了琛琛。小夏挪到床邊,哄乖了琛琛,又去洗了奶瓶,重新沖奶粉。
小夏擔(dān)心,萬(wàn)一自己有個(gè)意外,琛琛怎么辦呢?她想給他打個(gè)電話,一想起那天見面的情景,又做罷了。要不,請(qǐng)個(gè)保姆吧,想來(lái)想去,又覺得來(lái)個(gè)陌生人,她不放心。如果母親或妹妹能來(lái)照顧她的話,當(dāng)然再好不過(guò)了,可這事,她怎么向親人說(shuō)呢?她嘆了一口氣,把吃飽的琛琛放進(jìn)被窩里,然后輕手輕腳下地,給自己做早點(diǎn)。她想,要吃好點(diǎn),也要讓自己快樂起來(lái)。
一天,有人敲門,原來(lái)是他。小夏坐在床邊,手里拿著一塊手帕,正在給琛琛縫小護(hù)巾。床上,有一個(gè)長(zhǎng)得酷似這個(gè)男人的小孩。他瞅著他,神色恐慌。
“孩子的爸爸出差了,他過(guò)幾天就回來(lái)。”小夏望著他的臉,擠出一絲苦笑。她不想讓他感到為難,也不想再與他有任何瓜葛。她覺得這個(gè)男人非常陌生,根本不是愛過(guò)她和她愛過(guò)的那個(gè)人。是不是認(rèn)錯(cuò)人了?也許,她愛的那個(gè)人還沒回來(lái)。那,他又是誰(shuí)?來(lái)干什么呢?經(jīng)歷了生產(chǎn)的劇烈疼痛,小夏覺得有些事變得模糊,說(shuō)不清了。
“噢,那就好,那就好?!彼f(shuō)著,轉(zhuǎn)身要走。
小夏低頭,針尖不小心刺進(jìn)了指縫。她放下針線,用紙壓住流血的指頭。
門開的瞬間,一個(gè)滿臉怒氣、手持木棍的女人突然沖進(jìn)來(lái)。他沒想到妻子在跟蹤,嚇得驚叫了一聲,逃跑了。
小夏從來(lái)沒見過(guò)這個(gè)女人,也沒有絲毫防備。女人叫罵著,撲過(guò)來(lái)把虛弱的小夏推倒在地,狠狠痛打了一頓。打罵聲驚醒了琛琛,他大哭起來(lái)。女人又要去打琛琛,被小夏死死拉住了。
小夏本來(lái)打算等琛琛長(zhǎng)大點(diǎn)了再離開,眼下寒冬臘月。小夏怕琛琛受到傷害,就掙扎起來(lái),匆忙收拾東西,逃回了老家。
有親人的呵護(hù),小夏身上的傷退了,心頭的傷也淡了。她想,住在老家也不是常事,就帶著琛琛離開老家來(lái)到城里。手頭有些積蓄,她索性安心陪著琛琛,一直等到他學(xué)會(huì)走路了,才把他送到幼兒園。她找了個(gè)能準(zhǔn)點(diǎn)下班的工作,這樣不用加班,不用出差,每天都能按時(shí)去接琛琛,陪他玩,給他做好吃的,給他講故事,摟著他安心入睡,捧著他快樂成長(zhǎng)。她的心緊緊拴在琛琛身上,不讓他受到傷害。琛琛自小沒生過(guò)大病,偶爾感冒發(fā)燒,吃幾天藥也就好了。誰(shuí)能想到,向來(lái)健康的琛琛會(huì)得這種病。
六年了,為讓琛琛安靜地成長(zhǎng)。小夏更換了新的手機(jī)號(hào),斷了和他的聯(lián)系,也斷了與原來(lái)同事的聯(lián)系。
如今,怎么辦呢?
小夏徘徊來(lái),徘徊去,終于找了個(gè)借口,撥通他辦公室的電話。是一個(gè)女人接的電話,說(shuō)他出國(guó)去了。小夏打聽他在國(guó)外的聯(lián)系方式,女人磨蹭了一陣,告訴了小夏。掛上電話,小夏長(zhǎng)長(zhǎng)松了一口氣,盡管他的骨髓也不一定與琛琛的匹配,但總算多了些許的希望。
國(guó)際長(zhǎng)途電話聯(lián)系不到他。小夏就以只有他能讀懂的方式,將琛琛的情況通過(guò)國(guó)際快遞投寄給他。
總是沒回音!難道他沒有收到嗎?或許他正準(zhǔn)備啟程。
小夏焦急地等著,一家人也焦急地等著。
護(hù)士給琛琛輸液,琛琛伸出布滿針眼的小手,閉住眼睛說(shuō):“阿姨,你挑吧?!弊o(hù)士捧過(guò)他腫得厚厚的手,看來(lái)看去,決定在右手上扎,可惜針剛進(jìn)血管,手背就鼓了包,護(hù)士只好拔掉針,又在左手上扎。小夏心疼難忍,不覺間淚水滑下臉龐。琛琛睜開眼睛,抬起鼓包的手,擦著小夏的眼淚說(shuō):“媽媽,你咋哭了?我不疼,真的?!毙∠奈侵¤〉氖?,喃喃地說(shuō):“媽媽沒哭。”
化療使琛琛的臉色蒼白,渾身浮腫,頭發(fā)全掉了。琛琛望著鏡子里的光頭,難為情地說(shuō):“媽媽,看我這光頭,同學(xué)會(huì)不會(huì)笑話我呀?”小夏說(shuō):“不笑話,你像動(dòng)畫片上那個(gè)聰明的一休小和尚?!辫¤⌒πΓ瑢W(xué)著一休的樣子,用手指在頭上畫著圈兒?jiǎn)枺骸皨寢專蹅兩稌r(shí)候才回家呀?”小夏說(shuō):“還得過(guò)些日子。”琛琛說(shuō):“你每次都說(shuō)過(guò)些日子,這都過(guò)了好多日子了?!毙∠恼f(shuō):“再過(guò)些日子。”琛琛說(shuō):“再過(guò)多少日子?”小夏摟住琛琛,吻著他的額頭說(shuō):“等你長(zhǎng)了頭發(fā)……”
很長(zhǎng)時(shí)間仍沒有他的音訊,父親說(shuō)他是不是騙小夏呢,非要親自去找。小夏不讓。父親說(shuō)他會(huì)找個(gè)借口,把他叫到背地里,給他說(shuō)琛琛的病情,哪怕是求他,也要把他求到醫(yī)院來(lái)。小夏攔不住父親,就叮囑他千萬(wàn)別對(duì)外人說(shuō),她不想讓無(wú)關(guān)的人知道琛琛的消息,父親答應(yīng)了。
父親坐了幾天幾夜火車,找到他所在的公司打聽,公司的人也說(shuō)他出國(guó)去了。問多長(zhǎng)時(shí)間能回來(lái),說(shuō)得好幾年。父親沒辦法,只能回來(lái)。
琛琛的病加重了。小夏的積蓄快花完了。父母把家里的牛羊和糧食都賣了,湊錢給琛琛治病。
病房里,有一個(gè)病友與骨髓庫(kù)中捐獻(xiàn)者的配型成功了,張大夫跑進(jìn)病房,激動(dòng)地宣布了這一好消息。那個(gè)整天閉著眼睛不說(shuō)話的人,驚訝地從病床上坐起來(lái)。不久,幸運(yùn)的他進(jìn)了無(wú)菌艙,接受了骨髓移植,生命逢春了。
一個(gè)病友沒有等到配型的骨髓,身體漸漸衰弱,黃葉般凋落。另一個(gè)病人家里拿不出來(lái)錢,住了幾天就回去了,也不知道他怎么樣了。還有一個(gè)和琛琛一樣,等待著,也許有一天,有捐獻(xiàn)者的骨髓能與他匹配成功。也許,他一直要等,或等到,或終究等不到。
下了一場(chǎng)雪,病房外的窗臺(tái)上,堆著厚厚的積雪。早晨,張大夫走進(jìn)病房。窗簾邊刺眼的白光,落在琛琛沒有血色的臉上。她心中一驚,急忙拉開窗簾,跑過(guò)去,抓住琛琛的小手。
琛琛醒了,氣息微弱地說(shuō):“阿姨,早上好?!睆埓蠓驈澫卵蛑哪樥f(shuō):“好?!辫¤】匆娏舜笱老驳卣f(shuō):“啊,下雪了。媽媽,咱們堆雪人去?!睆埓蠓虬谚¤〉氖址胚M(jìn)被窩,拍拍他的肩膀說(shuō):“乖,外面太冷,不敢出去?!闭f(shuō)完,扭頭對(duì)小夏說(shuō):“你來(lái)一下。”小夏跟她出去了。
“與捐獻(xiàn)者的骨髓配型成功幾率太小了,這樣等著不行,還得想辦法尋找琛琛的父親?!睆埓蠓蛘f(shuō)。
小夏把琛琛安頓給家人和張大夫,親自去國(guó)外找他??墒?,那個(gè)女人給小夏說(shuō)的地址是錯(cuò)的。她又打電話問他以前在國(guó)外工作的地方,那邊的人說(shuō)他沒在那里。他到底在哪里呢?她一定要找到他。
飛機(jī)穿過(guò)大洋,穿過(guò)群山,穿過(guò)一個(gè)又一個(gè)國(guó)家,穿過(guò)城市和鄉(xiāng)村。夜來(lái)了,星星仿佛就在眼前。小夏望著夜空,喃喃地說(shuō):“我的寶貝,你快點(diǎn)好起來(lái)吧,媽媽要帶你到天際數(shù)星星?!?/p>
半夜,航站樓如一塊吸鐵石,將飛機(jī)從星際吸進(jìn)當(dāng)年她等他回來(lái)的那個(gè)機(jī)場(chǎng)。風(fēng)很大,下飛機(jī)的人轉(zhuǎn)瞬就散了。小夏來(lái)到等他的那把椅子跟前,慢慢坐下,看看表??吹倪€是以前看過(guò)的表,坐的還是以前坐過(guò)的椅子,她在等待天亮。
飛機(jī)降落了。飛機(jī)起飛了。一波人來(lái)了,一波人走了。
一個(gè)年輕的女人在她身邊坐下,可能是給男友打電話吧,聲音低低的,有些哽咽。過(guò)了一陣,走了。一個(gè)中年男人又坐下,從手提包里掏出本子和筆,記著什么,然后,走了。彼此之間,沒有問候,沒有對(duì)視,沒有道別。陌生,匆匆。
小夏搓搓手,去衛(wèi)生間洗了臉,天快亮了,她走出機(jī)場(chǎng),坐上一輛大巴,去曾經(jīng)逃離的那個(gè)地方。找到以前的一個(gè)同事,從她那里打聽到,這幾年,他和妻子的關(guān)系越來(lái)越糟,那個(gè)難纏的女人經(jīng)常來(lái)公司,鬧得他沒法工作。去年,他離婚后,辭掉工作,去了別的地方。公司的人被那個(gè)女人鬧騰煩了,他走后,大家商量,凡有人問起,就說(shuō)他出國(guó)了。
得到他的手機(jī)號(hào),小夏跑到一個(gè)僻靜的角落,身子靠在墻上,指尖顫抖著按下那一串?dāng)?shù)字……


