《朔方》2018年第6期|劉梅花:南山草,北山草

劉梅花,女,在四十余家文學(xué)刊物發(fā)表大量散文作品,在多家報(bào)刊開(kāi)有散文專欄,部分作品被轉(zhuǎn)載,并入選多種選本、中考試卷。獲冰心散文獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、絲路散文獎(jiǎng)、運(yùn)河散文獎(jiǎng)、林語(yǔ)堂散文獎(jiǎng)、甘肅黃河文學(xué)獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。著有散文集《陽(yáng)光梅花》《草廬聽(tīng)雪》《草木禪心》《愿你手中有花,心中有夢(mèng)》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《西涼草木深》。中國(guó)作協(xié)會(huì)員,武威市作協(xié)副主席。第二屆甘肅兒童文學(xué)八駿。 南山草,北山草
唯草木之零落兮,恐美人之遲暮。對(duì)中醫(yī)來(lái)說(shuō),草木凋零,正是釆根捋籽實(shí)的好時(shí)節(jié),沒(méi)什么可傷感的。醫(yī)家看草木,不柔情,只看草木骨子里的東西??辞剀矗豢床萑~,眼睛里只有根——脫下你的袍子來(lái),讓我看看你的根。看金銀花,再也不管根莖,只認(rèn)得花苞—— 一襲金紗,我輕輕摘下。至于那些藥用樹(shù)皮的,醫(yī)家說(shuō),剝下你的百衲衣,賜給我懸壺濟(jì)世去吧——裸了身子的樹(shù)垂淚說(shuō),我的世界你來(lái)過(guò),我的皮你剝過(guò)。還有沒(méi)藥,用斧子砍伐樹(shù)皮,使樹(shù)脂從傷口滲出,逐漸凝固,變成紅棕色硬塊入藥。多少次,沒(méi)藥樹(shù)的眼淚長(zhǎng)流——我把我的樹(shù)脂愛(ài)惜著,你把我砍得疼著。
薔薇幾度老春風(fēng),醫(yī)家惜日采藥忙。醫(yī)家說(shuō),南山草,北山草,都長(zhǎng)在草藥江湖里,都長(zhǎng)在它們應(yīng)該走的經(jīng)絡(luò)里。歸肺經(jīng)的,決不會(huì)走錯(cuò)路跑到脾腎去。
荊芥。
草本植物,不起眼,花穗有香氣。荊芥喜歡在大野里,在遠(yuǎn)離人類的地方瘋長(zhǎng),村莊的小路邊不常見(jiàn)。我老家那邊,荊芥卻多得煩人。山野里放一趟牛,到處都是荊芥和它的味道,橫沖直撞,相當(dāng)霸氣。荊芥嫩苗細(xì)弱,莖有棱,方的,有細(xì)茸毛。長(zhǎng)一長(zhǎng),葉子像掃帚葉而窄小,披針形,兩面都有柔毛,不很綠,有點(diǎn)淡黃,綠中滲著黃色。這種顏色不是很好看,再說(shuō)它的葉子本身也很樸素,很一般,沒(méi)什么看頭。夏末開(kāi)花,一穗一穗,紫色的,釋放一種麻麻的香味,很濃?;ㄋ肼N起來(lái),高高的,有點(diǎn)像狗尾巴草?;ǚ坷镆淮榧?xì)小的籽兒,有點(diǎn)像葶藶子,色赤黃。藥用一般剪了花穗入藥?;ㄩ_(kāi)全盛時(shí)期最好,早了遲了都不好。山野人家,等到花穗開(kāi)得正歡實(shí)時(shí),釆回來(lái),扎成一束一束,晾曬在屋檐下。荊芥的味道彌散在院子里,小蟲(chóng)子啦,飛蠅啦,統(tǒng)統(tǒng)不見(jiàn)蹤影。它們怕荊芥的味道。若是房間里掛一束,屋子里總有一種麻麻的清香,很凜冽,很純凈,能夠殺菌,令人頭腦清醒。去年我從人家里拿來(lái)幾束晾干的荊芥,做枕頭。一夢(mèng)醒來(lái),覺(jué)得清涼涼的,荊芥味兒竄來(lái)竄去,相當(dāng)舒適。草木最會(huì)養(yǎng)人。
蓼。
這種野草,《詩(shī)經(jīng)》里叫蓼莪,我們方言叫血節(jié)。大概是因?yàn)榍o一節(jié)一節(jié)生長(zhǎng),顏色紫紅的緣故。莖稈直立,自然也有斜逸的,大自然給予它隨心所欲的姿態(tài)。不太分枝,莖光滑無(wú)毛,紫紅色。單葉互生,短葉柄,葉子披針形。節(jié)結(jié)膨大,開(kāi)紫色的小花,花朵湊在一起,一穗一穗地聚攏著,比荊芥花穗略小一些?;ㄋ腠斏?xì)長(zhǎng),穗尖彎曲,微微下垂,在風(fēng)里晃來(lái)晃去。蓼草味道辛辣,羊喜歡啃食,尖嘴巴撥開(kāi)雜草,挑出蓼草吃。吃蓼草的羊,羊肉鮮美得簡(jiǎn)直難以與君細(xì)說(shuō)。
陶弘景說(shuō),蓼有三種。一是青蓼,可以食用,葉子有圓有尖,以圓的為佳。二是紫蓼,與青蓼相似,不過(guò)莖稈是紫色的。我老家生長(zhǎng)的都是紫蓼。三是香蓼,模樣相似,不過(guò)有香氣,有淡淡的辛辣味,人們愛(ài)吃。說(shuō)是宋朝之前,人們常吃的蔬菜是葵和蓼。我覺(jué)得蓼可能只吃嫩苗,老一點(diǎn)的蓼只能當(dāng)做調(diào)料。古人在夏季,割了蓼,晾干,存放。煮肉時(shí),剁一些干蓼熬湯,味道甚為鮮美。甚至把一束蓼填塞在洗干凈的雞鴨膛內(nèi),煮食,其味甚美。后來(lái)的飲食中,蓼漸漸不用了。也可能是一個(gè)朝代的人,有一種喜歡的口味。漢朝的人們喜歡青花椒,菜肴里用也罷了,連墻壁也要掛幾枝,期盼多子多孫。唐人喜歡吃黃連,苦苦的,嚼著,認(rèn)為清熱解毒,養(yǎng)生。而且百姓人家嚼不起,貴族才有錢嚼黃連。饑荒年間,我老家的人們就捋了蓼的籽,回家搓去皮,煮飯吃。不過(guò)不好吃,又澀又干。蓼在《救荒本草》里有收錄,比榆樹(shù)皮好吃。我記事時(shí),我的姑姑們年年秋天都要進(jìn)山捋蓼籽,背回來(lái)?yè)皆诙棺忧囡?,炒熟,磨成面粉,叫炒面。洋芋煮熟,剝皮,搗碎,取幾勺子炒面,摻和在一起拌,拌好了就是午飯。不過(guò),我沒(méi)有親自捋過(guò)蓼籽,那時(shí)節(jié)我才五六歲,還干不動(dòng)活兒。
地榆。
生長(zhǎng)于山中深谷。藥用釆根,根外黑里紅,像柳樹(shù)根。地榆根燒成灰,能夠爛石,古人有一個(gè)煮石方,經(jīng)常用——可是,古人煮石頭干什么呢?想不通,有可能煉丹罷。它的老根,在春天長(zhǎng)苗,初生時(shí)苗葉鋪在地面,軟趴趴的。不多時(shí),葉中抽出獨(dú)莖直上,高三四尺,葉子對(duì)生,呈鋸齒狀,青綠色。七月開(kāi)花像椹子,紫黑色。模樣普通得很,不起眼。有些草很妖冶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一眼就能逮住,浮出亂草窠。有些草就很普通,與萬(wàn)千草們沒(méi)什么分別,混在一起,低在塵埃里,沉于雜草底。陶景弘說(shuō),地榆能釀酒。深山人家,找不到茶葉,就采了地榆的葉子泡水喝。想來(lái)也不怎么好喝,草葉子嘛,不過(guò)是壓一壓白水的泥味兒罷了。在水汽熏熏的雨天里,山野里走走,看見(jiàn)草窠里的地榆,那種小小的綠模樣,略有點(diǎn)孤寂的況味,令人心里也會(huì)一軟吧。日本文人說(shuō)茶道里有一種“殘心”,我一直沒(méi)弄明白,大概是說(shuō)人在面對(duì)失敗時(shí)的心情吧。說(shuō)是倘若“殘心”升華,可以抵達(dá)綿綿密密的溫柔心。不過(guò)在我看來(lái),只消在草木中間多多消磨一些時(shí)光,溫柔心就迂緩而來(lái)。
王瓜。
南方才有呢,北方不見(jiàn)。每次去外地,看見(jiàn)漫山遍野的草木,一樣也不認(rèn)識(shí),慚愧得很。生在枯寒的大西北,到哪兒看草木去呀,委屈。王瓜,多年生攀援性草本。根相當(dāng)肥大,塊根。莖細(xì)長(zhǎng),有卷須。葉子互生,多毛茸,短葉柄?;ㄒ干?,夏季開(kāi)花,瓣緣細(xì)裂成絲狀。瓠瓜有的球形,有的長(zhǎng)橢圓形,熟時(shí)帶紅色。種子茶褐色,略略扁。《本草圖經(jīng)》說(shuō),王瓜,葉似栝樓,圓無(wú)叉缺,有刺如毛,五月開(kāi)黃花,花下結(jié)子如彈丸,生青熟赤。人呼為老鴉瓜。其殼徑寸,一種長(zhǎng)二寸許,上微圓,下尖。有一句俗話叫王婆賣瓜,自賣自夸。這王瓜也精練,一步到位,直接王瓜,連賣帶夸。王瓜的根,氣味如土,果實(shí)像瓜,還有個(gè)名字叫土瓜。土的味道是什么味道?一場(chǎng)大風(fēng)過(guò)后,下點(diǎn)雨,雨點(diǎn)敲打起來(lái)路上的塵土,就那種土腥味。沒(méi)點(diǎn)兒雨的話土腥味不濃,土味不純。又因?yàn)楣系男螤钕癖⒆樱麑?shí)熟透后帶點(diǎn)赤紅色,烏鴉喜歡啄食,鄉(xiāng)間又叫它赤雹或者老鴉瓜。也有的地方叫它公公須——每片葉子底下都有一根須,卷卷的。不過(guò),也有的公公并沒(méi)有胡須啊,比如魏公公。
酸漿。
生長(zhǎng)在水邊,喜歡挨著水草生長(zhǎng)。莖直立,節(jié)間膨大,有細(xì)軟的毛,雙杈分枝。葉片互生,長(zhǎng)卵形。開(kāi)小花黃白色,紫心白蕊,花如杯狀,無(wú)瓣,但有五尖,結(jié)一鈴殼,凡五棱,一枝一顆,下懸如燈籠之狀。殼中一子,處垂絳囊,中含赤子如珠,酸甘可食,隱隱繞砌,與翠草同芳香。因此也叫洛神珠。這種草我可沒(méi)有見(jiàn)過(guò),只能讀讀罷了。陶景弘說(shuō),酸漿到處都有,苗像水茄子,葉也能吃。結(jié)果實(shí)做房,房中有子如梅李大,黃赤色,小兒愛(ài)吃?,F(xiàn)在的小孩子們都不認(rèn)識(shí)野草,很少在山野里閑逛。我們小時(shí)候,清晨出門,太陽(yáng)下山才歸家,山野里能吃的草都找來(lái)吃,和小羊沒(méi)什么差別。嘴巴周圍泛一圈綠綠的草汁。大孩子帶著小孩子,哪種該吃都門兒清,一點(diǎn)也吃不錯(cuò)。不過(guò),老家沒(méi)有酸漿。我們吃一種棘刺的葉子叫酸揪片,酸溜溜的,麻剌剌的,也很好吃。我吃過(guò)的野草很多,從沒(méi)中毒過(guò)。有一次吃野蘑菇,中毒了,嘴角掛著涎水,身子軟軟的,有幻覺(jué),窗外飄著大朵大朵的罌粟花,妖嬈無(wú)比,飛來(lái)飛去。自此后,看見(jiàn)野蘑菇,腿子就顫抖抖的。時(shí)珍說(shuō),酸漿,龍葵,是同一類的兩種植物,苗葉都很相似,但龍葵莖光滑沒(méi)有茸毛,從五月到秋天開(kāi)小白花,花蕊黃色,結(jié)子無(wú)殼,累累數(shù)顆同枝,子有蒂,生時(shí)青色,熟透則為紫黑色。酸漿也同時(shí)開(kāi)黃白色小花,紫心白花蕊,花朵像杯子,不分瓣,但有五個(gè)尖,結(jié)鈴殼,殼有五棱,一枝一顆,像懸掛的燈籠,殼中有一子,像龍葵子,生青熟赤。酸漿全草入藥。不能等枯黃萎?dāng)×嗽籴?,要在全盛時(shí)采擷。
紫苑。
紫苑鋪地生長(zhǎng),草本。莖直立,上部疏生短毛,葉叢生,長(zhǎng)橢圓形,邊緣有鋸齒。葉子兩面都有稀疏的糙毛,葉柄長(zhǎng)。花朵有點(diǎn)像野菊花,紫色,顏色很美,長(zhǎng)梗,根柔細(xì)。二三月釆全草陰干藥用。古人說(shuō)紫苑連根帶葉釆來(lái),浸泡在醋里,加少許鹽收好,做菜食用,味辛辣而香,號(hào)稱仙菜。紫苑不是特別值錢的藥,但做假的比較多。時(shí)珍說(shuō),有人用車前根、旋復(fù)根加紅土染過(guò)做假,難辨真?zhèn)?。最關(guān)鍵的是紫苑是治療肺病的重要藥材,而車前根、旋復(fù)根會(huì)加重肺病,危害很大。草藥里面假藥很多,相似的植物曬干后區(qū)別不是很大,但藥效差距甚遠(yuǎn)。從古至今,有人為了錢,什么缺德事兒都干得出。有時(shí)候看見(jiàn)路邊有賣假藥的,各種花花草草擺了一攤子,吹得天花亂墜,果真就有人買了去。還有騙子哄著老年人去聽(tīng)課,給一點(diǎn)小禮物,然后把假藥賣給老人,號(hào)稱包治百病,價(jià)值不菲。有人喝了假藥,住院的都有。佛家說(shuō)因果報(bào)應(yīng),可是我看見(jiàn)很多壞人使著作孽的錢,還瀟灑得不得了,沒(méi)見(jiàn)落報(bào)應(yīng)的。奇怪。
淫羊藿。
生于大山中,一根多莖。莖細(xì)堅(jiān)硬,像粟稈,高一二尺。一莖有三杈分枝,一個(gè)分枝上有三片葉子,葉青像杏,薄圓,長(zhǎng)二三寸,葉面光滑顏色青綠,葉背面色淡,很薄有細(xì)齒,有小刺。根紫色,有須。四月開(kāi)白花,有的地方生長(zhǎng)的淫羊藿開(kāi)紫花。五月釆葉曬干。南方生長(zhǎng)的淫羊藿葉像小豆,枝莖緊細(xì),經(jīng)冬不凋謝,根像黃連。淫羊藿藥用,用酒炒才好。為什么叫淫羊藿呢?陶弘景說(shuō),西川北部有淫羊這種動(dòng)物,一日交合百遍,因?yàn)槭秤么瞬荩越幸蜣健R蜣奖蝗藗兘凶雒乃?,可以壯?yáng)。單單看這個(gè)名字,就有些鑼鼓喧天的沉昏。百草百木,脾性多得不可思議。草木們,從蒼茫大化里一腳踏空,墜入紅塵,各顯其能。
虎掌。
三月出苗,初生,根如豆大,漸長(zhǎng)大,像半夏而扁。也不甚高,就一尺多高。獨(dú)莖上有葉如爪,葉子尖而圓,顏色青綠。一莖做穗,直上如老鼠尾巴。當(dāng)然,是那種大老鼠的尾巴,小老鼠就不行。也有一窠生七八莖的。草窠中間生一葉如匙,裹莖做房,旁邊開(kāi)口,上下尖。中有花,微青褐色,跟白掌有點(diǎn)像,那枚葉匙像揚(yáng)起的帆。結(jié)實(shí)如麻子大,熟后即變?yōu)榘咨W褍弘S著風(fēng)的意思吹,吹來(lái)吹去,尋找自己安身立命的土壤。深秋,莖葉枯敗,掘根。清晨的虎掌,草葉上掛著露珠,就像額頭滲出的汗。它也不在乎季節(jié)的催促,把自己露在風(fēng)里,慢條斯理地晃在大野。倘若突然下起冰雹來(lái),凍得它扭過(guò)臉去,悶頭沉默。大自然陰晴不定,草木們每踏一步,都小心翼翼?;钊穗y,活草也不易?!侗静萁?jīng)》中說(shuō),虎掌生漢中及冤句。可是,冤句又是哪里呢?虎掌根有大毒,藥用必須炙,才能去其毒性。時(shí)珍說(shuō),生用的炙,是用溫湯洗凈,拿白礬湯或者皂角汁,浸泡三天三夜,天天換水,曬干用。若是熟用,就在黃土地上掘坑,深一尺即可,用炭火燒赤,以好酒澆。然后將虎掌根放在里面,拿瓦盆蓋好,灰泥封回一夜取出用。大概是借地氣拔走它的毒。我喜歡這些神神叨叨的炙法,有趣極了。那些年我家里開(kāi)診所,我喜歡蜜炙甘草。大鍋猛火,滴入蜂蜜,加入甘草,攪拌至微黃。那種清甜的藥香,令人心情澄明,一如春淺杏花初開(kāi)的空山。
半夏。
二月生苗,一莖獨(dú)搖,莖端長(zhǎng)三葉,石青綠,很像竹葉。也有像芍藥葉的,掌狀,在葉柄或者小葉分枝處生珠芽。是生長(zhǎng)的地域不同的緣故。植株抽出花莖,肉穗花序,外具有佛焰苞,漿果,嫩時(shí)青綠,熟時(shí)紅色。根塊莖球形,皮黃肉白。秋天釆根。入藥用根,有大毒,必須用灰裹幾日,湯洗干凈。時(shí)珍講了一個(gè)醫(yī)案,宋朝有個(gè)知府楊老爺,喜歡鵪鶉油炸下酒。后來(lái)得了一種病,咽喉疼,發(fā)膿破潰,委實(shí)痛苦。吃了許多藥不見(jiàn)效。后來(lái)吃了名醫(yī)楊吉老的一斤生姜,好了。為什么呢?因?yàn)橹畻罾蠣斚矚g吃油炸鵪鶉,而鵪鶉最愛(ài)吃半夏。半夏的毒慢慢積攢,入侵咽喉。唯有生姜能攻半夏毒,才祛除了他體內(nèi)的積毒。不過(guò),想來(lái)?xiàng)罾蠣敵粤四敲炊帙g鶉,鳥(niǎo)兒也得給他留點(diǎn)想頭;也沒(méi)什么可留的,就一點(diǎn)半夏罷了。有人偷獵野鳥(niǎo),拿農(nóng)藥拌了糜子,撒在山野里。鳥(niǎo)兒們吃了,都撲倒在地。偷獵者背了一麻袋死鳥(niǎo)兒賣給餐館,因?yàn)橛腥讼矚g吃野味。我一直想,那些鳥(niǎo)兒嗉囊內(nèi)的農(nóng)藥糜子,可怎么辦呢?
烏頭。
烏頭生于山谷,有好幾個(gè)名字,一個(gè)比一個(gè)殺氣騰騰。即子,射罔,殺禽獸,奚毒,烏喙。單單是看看這些名字,都有一股子戾風(fēng)斜刺刺刮過(guò)來(lái)。叫烏頭呢,是因?yàn)槠渫庑闻c烏鴉頭相似。《本草圖經(jīng)》中說(shuō),取烏頭根,去皮,搗碎,濾汁澄清,曬干取膏,名為射罔,用來(lái)做毒箭,毒性很烈,可以一箭封喉。生烏頭直接榨汁,叫射罔,抹在兵器上,晾干,那家伙,毒性可厲害了。再早呢,回到神農(nóng)氏時(shí)期,狩獵的人們也會(huì)用此法,把草烏頭的汁液涂抹在器物上,拿去狩獵。據(jù)說(shuō)利箭泡在烏頭汁液里,浸入箭身,不管多大的猛獸,只要射中,見(jiàn)了血?dú)?,沒(méi)有不斃命的。說(shuō)是大熊中了烏頭毒箭,踉踉蹌蹌走七步,一頭栽倒,嗚呼,哀哉!可憐的大熊。估計(jì)武俠小說(shuō)里的七步倒,靈感來(lái)源于大熊和烏頭。大概三國(guó)那會(huì)兒,烏頭很盛行。兵家打來(lái)打去,為了增加殺傷力,取烏頭助威。箭頭上抹了烏頭汁液,刀刃上也是。想想都不寒而栗。烏頭到處都有,頗為皮實(shí)。一莖直立,有葉柄,葉片薄,羽狀分裂,裂片斜三角形,急尖。莖下部葉在開(kāi)花時(shí)枯萎。開(kāi)紫藍(lán)色的小花,花冠像盔帽,花序圓錐形,種子黃色,多而細(xì)小。既然烏頭毒這么厲害,為啥還要入藥呢?中醫(yī)的治療,取類比象,取烏頭藥性的以毒攻毒。烏頭治療風(fēng)邪病很好。不過(guò),入藥之前要炮制的。取根,先用涼水浸漂,每日換水,一直漂至口嘗稍有麻辣味時(shí)取出。用甘草、黑豆煎湯,加入漂過(guò)的草烏,煮透,至內(nèi)無(wú)白心時(shí)取出,去掉藥渣,曬至半干,悶潤(rùn)后切片,曬干即可。這個(gè)過(guò)程不可馬虎,萬(wàn)一毒去不干凈就麻煩了。
古時(shí)醫(yī)家,大都自己炮制中藥,為著安心。其實(shí)中醫(yī)的炮制委實(shí)重要,也很繁瑣。挑選、篩簸、刮刷,使得藥材純凈。水制法簡(jiǎn)單一些,不過(guò)是水洗,漂、泡、潤(rùn)、 水飛?;鹬品ㄒ獜?fù)雜很多,清炒,有的炒黃即可,有的要炒焦。還有炭炒、鹽水炒、酒炒、醋炒、土炒、姜汁炒、麩皮炒、米炒等等。炙炒,就是加入蜂蜜拌炒,藥材呈焦黃色為止。煅呢,分為直火煅、鍋內(nèi)煅、燜煅、暗煅等。挨煅的藥材多都是金石類的。若是草木,都給煅沒(méi)了。炮,是把藥材用濕紙包好埋入灰中放入炒熱的滑石粉或細(xì)沙,直到炮制黃焦爆裂才好。比如穿山甲、附子,都必須炮制。至于水火制,也很復(fù)雜,煮、蒸、淬、潬。煮不是單單水煮,要加輔料。比如醋煮大戟減少其毒性,酒煮黃芩增加清肺熱的作用,蘿卜汁煮芒硝冷卻后即成元明粉。蒸呢,最有名的是九地,九蒸九曬,蒸得九地內(nèi)外透黑,把生地蒸成熟地,真是有意思呢。淬就是把煅紅的礦石藥材,迅速投入冷水中或者藥液中,使其酥脆。淬火過(guò)后的藥材,藥性變得緩和持久,不烈。比如醋淬自然銅、淬鱉甲等。我們老家有一種淬,叫打醋壇。搬了新房子,或有人感冒,就把白色的石頭放在火爐里燒紅,猛然投進(jìn)一盆子醋里,醋盆冒一股子白汽,彌散在空氣里。那些醋味道,對(duì)空氣有凈化作用。潬很簡(jiǎn)單,就是把藥物投入滾水中燙,翻幾次撈出來(lái)。潬過(guò)的草藥容易去皮,殺去一點(diǎn)躁澀性。還有好多種方法呢,發(fā)芽、制霜、發(fā)酵……其宗旨就是改變藥性,減少毒副作用,提高藥效。
名畫要如詩(shī)句讀,古琴兼作水聲聽(tīng)。我讀草木,是萬(wàn)籟俱靜時(shí)的自言自語(yǔ)。從大野里獨(dú)自看花歸來(lái),關(guān)門閉戶掩了柴扉,安靜地坐在燈下寫一點(diǎn)草木,獨(dú)自沉醉。紅塵滾滾,草木令人覺(jué)得安妥,最喜歡抵達(dá)草木清涼世界,喜歡風(fēng)中吹來(lái)一些草木的消息。


