《紅豆》2018年第5期|張曉林:夷門(mén)書(shū)家三題
張曉林,中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員,中國(guó)書(shū)法家協(xié)會(huì)會(huì)員,河南省作家協(xié)會(huì)理事,開(kāi)封市作家協(xié)會(huì)副主席,開(kāi)封市書(shū)法家協(xié)會(huì)副主席。曾獲全國(guó)第八屆書(shū)學(xué)討論會(huì)優(yōu)秀論文二等獎(jiǎng),青海省第二屆文藝評(píng)論獎(jiǎng),河南省第二屆杜甫文學(xué)獎(jiǎng),第七屆小小說(shuō)金麻雀獎(jiǎng)等。出版小說(shuō)集《書(shū)法菩提》《民國(guó)河南書(shū)法人物志》《宋朝故事》等12部。先后在《鴨綠江》《西部》《湖南文學(xué)》《作品》《時(shí)代文學(xué)》《莽原》《北方文學(xué)》《山東文學(xué)》《青海湖》《星火》等發(fā)表小說(shuō),部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《作家文摘》等轉(zhuǎn)載。
蕭亮飛
蕭亮飛,名湘,字雪樵、亮飛。生于開(kāi)封。生卒年月不詳。善楷書(shū)。
在詩(shī)人身上,什么事情都有可能發(fā)生?!耙拈T(mén)十子”之一的蕭亮飛,是民國(guó)期間與袁祖光、曾福謙、唐復(fù)一等齊名的大詩(shī)人。他晚年的時(shí)候,曾一度將一把剃頭刀視若珍寶。這是一把民國(guó)年間很常見(jiàn)的剃頭刀,木制的刀柄,一頭鑲了一塊小小的象牙,作為點(diǎn)綴。不用的時(shí)候,刀子可以合到木柄里去。再普通不過(guò)了。
每天清早起來(lái),蕭亮飛都要在磨刀石上磨這把剃頭刀子,每次磨一袋煙工夫,然后用大拇指試試刀刃,合起來(lái),放進(jìn)口袋里。他的這把剃頭刀子,卻不是用來(lái)剃頭的,他有別的用途。
蕭亮飛有一個(gè)癖好,他不喜歡大塊吃肉,卻喜歡吃骨頭上面殘留的肉筋,而這些肉筋不大容易吃到嘴里,也很難弄下來(lái),他就用這把剃頭刀子將這些肉筋一點(diǎn)一點(diǎn)地剔下來(lái),拌上蒜汁,然后吃掉。
年輕時(shí)的蕭亮飛喜歡游歷,結(jié)交了一大批文人雅士。曾與袁寒云游歷大伾山,在贏壺天吟詩(shī)唱和。贏壺天又稱(chēng)陽(yáng)明書(shū)院,山門(mén)上的那塊“霞隱山莊”橫額,就是蕭亮飛的手書(shū),這塊匾額今天已然成了陽(yáng)明書(shū)院的鎮(zhèn)院之寶。
在夷門(mén),蕭亮飛與“十子”中來(lái)往最多的,是朱祖謀、黎獻(xiàn)臣二人,他們常常聚集在朱祖謀的“淺山書(shū)房”,飲酒、品茶、賦詩(shī)。這段時(shí)間,是蕭亮飛詩(shī)詞創(chuàng)作的高峰期,前后寫(xiě)有近千首詩(shī)詞,大都收入在《千一樓詩(shī)草》《蘭陵憂患生京華百二竹枝詞》詩(shī)集中。
作詩(shī)填詞之余,蕭亮飛還喜歡涂抹幾筆。他的書(shū)法,最初師法顏真卿的《自告奮身》,后加入清末華世奎的筆意,已具個(gè)人面目,只是與他的詩(shī)詞相比,書(shū)法顯得過(guò)于老實(shí)了些。他也簡(jiǎn)單地畫(huà)一些草蟲(chóng)、荷花、蘭草、紫藤,畫(huà)的都很飄逸,倒和他的詩(shī)詞風(fēng)格相近。他最拿手的是畫(huà)菊花。他畫(huà)的菊花,形和神都有一種孤傲之氣。
能把菊花畫(huà)到這個(gè)境界的,放眼民國(guó)夷門(mén)畫(huà)壇,絕沒(méi)有第二個(gè)人。然而,蕭亮飛的畫(huà)名以及書(shū)名被他的詩(shī)名所掩,竟很少有人知道他是畫(huà)菊高手。
在蕭亮飛身上發(fā)生過(guò)這樣一件事。
有一陣子,蕭亮飛喜歡收進(jìn)一些當(dāng)?shù)孛说淖之?huà),閑時(shí)拿出來(lái)賞玩。做字畫(huà)生意的馬三隔十天半個(gè)月都會(huì)拿著一些字畫(huà)來(lái)他這里兜售。這一天,馬三腋下夾著一沓字畫(huà)又來(lái)了。他把畫(huà)放在桌子上,說(shuō):“挑挑看,都是名家的!”蕭亮飛一幅一幅地看下來(lái),竟沒(méi)有一件入眼的,不禁失望地?fù)u搖頭。
馬三一邊收拾,一邊自嘲地說(shuō):“沒(méi)關(guān)系,有好畫(huà)了再送過(guò)來(lái)!”忽然,蕭亮飛覺(jué)得眼前一亮,原來(lái)馬三用來(lái)包畫(huà)的那張紙也是一幅畫(huà),只是已經(jīng)破殘,看不清畫(huà)家的名字了。那幅畫(huà)看上去頗不俗,似乎是一幅佳構(gòu)。
蕭亮飛急喊:“慢著,把那張包紙拿來(lái)看看?!?/p>
等把殘畫(huà)拿在手里,只細(xì)看了一眼,蕭亮飛就愣住了。那幅畫(huà)竟然是他不久前畫(huà)的《寒菊?qǐng)D》。他不禁喃喃自語(yǔ)道:“這世人看重的,多是一個(gè)虛名??!”
自此以后,蕭亮飛不再收藏字畫(huà),也把世事看淡了許多。
有時(shí)候,世界就是這么奇妙。似乎是一夜之間,蕭亮飛的字畫(huà)在夷門(mén)風(fēng)行起來(lái),來(lái)求他字畫(huà)的人在他的門(mén)前排起了長(zhǎng)隊(duì)。開(kāi)始,他的字畫(huà)價(jià)位定得很低,只是象征性地收一些?!皣W啦”,開(kāi)封街頭的黃包車(chē)夫、打燒餅的、賣(mài)牛羊肉燙的等等,也都找上門(mén)來(lái)了。時(shí)值盛夏,酷熱難耐,來(lái)人大都拿著折扇讓他畫(huà)扇或者寫(xiě)扇。開(kāi)封人自宋朝就崇尚風(fēng)雅,講排場(chǎng),手里拿把畫(huà)扇總比拿把蒲扇子排場(chǎng)多了!
蕭亮飛不勝其苦。他對(duì)朱祖謀說(shuō):“我寧愿寫(xiě)兩幅斗方也不愿意寫(xiě)一把扇子!”
朱祖謀笑笑,說(shuō):“你提價(jià)呀,書(shū)法按字算,畫(huà)菊按朵算?!?/p>
蕭亮飛在自己的書(shū)房掛出了告示:書(shū)法每字錢(qián)二角;菊花每朵銀幣半元。先款后畫(huà),概不賒賬。后面又加一小注,曰:文人本不應(yīng)言利,無(wú)奈,無(wú)奈!
不久,開(kāi)封有名的無(wú)賴(lài)牛大扁擔(dān)找上門(mén)來(lái)。他將一枚銀幣啪地拍在蕭亮飛書(shū)案上,說(shuō):“蕭大詩(shī)人,給畫(huà)幅菊花!——我只要一朵!”
蕭亮飛一愣,接著就明白了對(duì)方的來(lái)意。他忽然大笑。接著站起身,讓牛大扁擔(dān)坐到自己的椅子上來(lái),然后給牛大扁擔(dān)泡了一杯茶。牛大扁擔(dān)端著茶杯,有些不知所措。
蕭亮飛說(shuō):“好,我給你畫(huà),一朵菊花半元銀幣不好收,就不收你的錢(qián)了。不僅不收錢(qián),另外再送你一朵梅花,一竿墨竹。”
畫(huà)好,牛大扁擔(dān)一句話沒(méi)說(shuō),拿起畫(huà)就走了。走到大街上,卻又興奮起來(lái)。見(jiàn)了熟人,都要把畫(huà)拿出來(lái)讓人家看。說(shuō):“這畫(huà)一文錢(qián)沒(méi)掏,蕭亮飛乖乖給我畫(huà)的!”
有個(gè)懂畫(huà)的人細(xì)細(xì)地看了兩眼,笑起來(lái):“你這個(gè)人,被人罵了還高興得像撿了個(gè)元寶似的!”牛大扁擔(dān)低頭去看畫(huà),畫(huà)面上,除了一朵菊花,一朵梅花,就是那竿墨竹了,再無(wú)別的東西,哪里罵了自己?他不禁露出一臉的茫然來(lái)。
那人指著畫(huà)說(shuō):“最上邊的那朵梅花是往下覆開(kāi)的,墨竹畫(huà)在了菊花的下邊,一是嘲笑你的下作,二是說(shuō)你這樣下去終究是會(huì)倒霉的!”
牛大扁擔(dān)臉上一紅一紅的,他默默地將畫(huà)收了起來(lái),低著頭往巷子的深處走去。
宋問(wèn)梅
宋問(wèn)梅(1884—1963),原名保蘅,以字行。善楷書(shū)。
宋問(wèn)梅一生佩服的人只有一個(gè),那就是他的祖父宋繼郊。他的人生軌跡,也幾乎是葫蘆畫(huà)瓢跟在他祖父屁股后邊重走了一遍,但不同的是,后來(lái)出現(xiàn)了一個(gè)小小的插曲,卻讓宋問(wèn)梅的名氣在夷門(mén)民間一下子超過(guò)了他的祖父。
若以史學(xué)家的態(tài)度去考究,我們不得不承認(rèn),宋問(wèn)梅佩服他祖父不是沒(méi)有道理的。從夷門(mén)所有能查到的史料看,在相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間內(nèi),宋繼郊都可以說(shuō)是夷門(mén)著述最多而又最具傳奇色彩的文人。
宋繼郊出生在開(kāi)封城內(nèi)的旗纛大街,這個(gè)名字讓人無(wú)端地聯(lián)想到百萬(wàn)雄師中中軍大帳前的獵獵大旗,磅礴而豪壯。然而,當(dāng)宋問(wèn)梅出生的時(shí)候,他們一家已經(jīng)從旗纛大街搬到了狹窄的大廳門(mén)街。宋問(wèn)梅稍稍懂事以后,常為這兩個(gè)街道的名字而不能釋?xiě)?。在他看?lái),與旗纛大街相比,大廳門(mén)街這個(gè)名字顯得猥瑣而庸俗。這也許暗含了某種玄機(jī),宋問(wèn)梅曾為此憂心忡忡數(shù)年,一度茶飯不思。
在宋問(wèn)梅的心目中,祖父是文武全才。早年間,黃河在城北張村決堤,濁浪排空,圍城二十一日,宋繼郊率族人一百余口在城南晝夜與洪水搏斗,堪稱(chēng)壯舉。稍后,宋繼郊創(chuàng)辦團(tuán)練,請(qǐng)武術(shù)名家董儀庵做團(tuán)練總教頭,在杏花營(yíng)大敗土匪高三橛子。咸豐三年(1853年),太平天國(guó)的北伐軍途經(jīng)開(kāi)封,想捎帶著攻取開(kāi)封城。宋繼郊率團(tuán)練眾卒與官軍一起拒敵,董儀庵深夜獨(dú)闖敵營(yíng),身中數(shù)箭而亡。開(kāi)封城也因此免遭生靈涂炭。
起初,宋問(wèn)梅在河南國(guó)民政府任文職,后幾經(jīng)申請(qǐng),調(diào)到開(kāi)封市公安局當(dāng)了一名科長(zhǎng)。日軍進(jìn)攻開(kāi)封時(shí),宋問(wèn)梅主動(dòng)請(qǐng)纓,想組建敢死隊(duì)出城與日軍決一死戰(zhàn),被上司嘲笑為“蚍蜉撼樹(shù)”,當(dāng)場(chǎng)罷免了他的科長(zhǎng)職務(wù)。
有幾年時(shí)間,宋問(wèn)梅著了魔一般,幻想著有一天黃河再度決堤,好讓他能像祖父那樣在抗擊洪水中一展身手。遺憾的是,年復(fù)一年,黃河之水東流去,兩岸大堤卻巋然依舊。
機(jī)會(huì)終于來(lái)了。黃河花園口被炸開(kāi)的第二年,黃河改道開(kāi)封城南。開(kāi)封半座城池遭受水災(zāi)。已賦閑在家的宋問(wèn)梅激動(dòng)地摩拳擦掌,他想率族人抗洪救災(zāi),可那天到宋家祠堂集合的只有十余個(gè)青壯勞力,他們嘻嘻哈哈,一臉的輕浮。當(dāng)聽(tīng)了宋問(wèn)梅的意圖后,當(dāng)即有一個(gè)青皮后生跳了起來(lái),指著他的鼻子大笑,然后問(wèn)他:“你精神失常了吧?”當(dāng)族人一窩蜂退出宋家祠堂后,宋問(wèn)梅獨(dú)自登上開(kāi)封的南城墻,望著打著漩東流的黃波濁浪,不禁喟然長(zhǎng)嘆!
宋繼郊一生最大的成就,還是在學(xué)問(wèn)著述上。他的學(xué)問(wèn)是沿著兩條線發(fā)展的,一條線是詩(shī)文寫(xiě)作,另一條線是學(xué)術(shù)考證。
見(jiàn)諸史料圖錄的,宋繼郊著有十部詩(shī)集,但都因沒(méi)有刊刻,大部分已經(jīng)佚失了。只有《居學(xué)齋詩(shī)抄》《潁川集》《西淮集》三部經(jīng)過(guò)中州文獻(xiàn)征集處的輯抄才得以保存下來(lái)。這些詩(shī)或詠懷,或吊古,或紀(jì)游,內(nèi)容很是豐富。從詩(shī)里可以看出,宋繼郊善用比興,情感細(xì)膩,語(yǔ)言卻鏗鏘峻拔。
每天清晨,宋問(wèn)梅都要到院子里的老楸樹(shù)下高聲誦讀祖父的詩(shī)詞。每朗誦一次,他就熱血沸騰一次。這時(shí),他就會(huì)產(chǎn)生一種強(qiáng)烈的創(chuàng)作欲望。他也要像他的祖父那樣,以詩(shī)書(shū)傳世。
進(jìn)行詩(shī)詞創(chuàng)作,宋繼郊有一個(gè)怪癖。每到一處,他都會(huì)在住處的書(shū)案上置一個(gè)紙匣子,吟出一詩(shī),就投進(jìn)去。等小匣子滿了倒出來(lái),裝成一冊(cè),然后在封面上題上名字,收進(jìn)書(shū)柜,以備日后刊印。
宋問(wèn)梅仿照祖父制作了一個(gè)木盒子,用京漆漆了,可鑒人影,很像一件藝術(shù)品。他原想作了詩(shī)詞就投進(jìn)去,等投滿了取出來(lái)結(jié)成詩(shī)集。然而,到年底的時(shí)候,木盒子內(nèi)依然是空空如也。照說(shuō)宋問(wèn)梅也沒(méi)少作詩(shī),有的詩(shī)剛剛作出那一陣子還是很滿意的,當(dāng)時(shí)就很高興地投進(jìn)了小木盒子。常常是到了第二天早晨,他讀祖父詩(shī)的時(shí)候,才感到自己寫(xiě)的什么都不是,于是就把木盒子里的詩(shī)拿出來(lái),燒掉了。
宋繼郊的另一條線,是學(xué)術(shù)考證。這是一件很枯燥的事,得耐得住坐冷板凳。宋問(wèn)梅想想都頭疼,這一點(diǎn)也就不向祖父學(xué)習(xí)了。
宋問(wèn)梅讀了祖父著的《歷代碑版志略》一書(shū)后,忽然對(duì)書(shū)法和字畫(huà)鑒賞產(chǎn)生了濃厚的興趣。于是,他就投在了父親的好朋友、夷門(mén)書(shū)法大家王德懋門(mén)下學(xué)書(shū)法。
這一年,夷門(mén)著名文人武玉潤(rùn)去世,家人請(qǐng)王德懋書(shū)寫(xiě)墓志銘。恰逢王德懋臥病在床,便推薦宋問(wèn)梅替代自己。宋問(wèn)梅很認(rèn)真,每天去武家書(shū)寫(xiě)幾行,十幾天才將墓志銘寫(xiě)好。落款的時(shí)候,武玉潤(rùn)的家人不同意落宋問(wèn)梅的名字,說(shuō)他沒(méi)有名氣,只能落王德懋的名字?;氐郊依铮闷鹱娓傅摹稓v代碑版志略》,宋問(wèn)梅感到一陣羞愧和恥辱。
宋問(wèn)梅出生的時(shí)候,祖父就去世了,他只見(jiàn)過(guò)一張祖父年輕時(shí)的照片。那時(shí)他還是一個(gè)懵懂少年。于是,他就按著祖父照片上的形象來(lái)裝扮自己。
若干年后,一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),他得知那并不是祖父的照片,而是祖父一個(gè)朋友的照片。
張楙
張楙(1900—1975),號(hào)無(wú)己叟,書(shū)法理論家,善小楷。
張楙是夷門(mén)為數(shù)不多的書(shū)法理論家,脾氣怪異,喜飲烈酒,總是把自己灌得爛醉如泥,常無(wú)緣由地朝陌生人咆哮。最苦惱的事情是夷門(mén)的書(shū)法圈子把他排斥在外,認(rèn)為書(shū)法理論和寫(xiě)字是兩回事,你理論再好,字寫(xiě)得不好依舊是被嘲笑的對(duì)象!夷門(mén)人最講究實(shí)際。
昏黃的燈光下,張楙常常坐在書(shū)齋里翻閱那部祖?zhèn)鞯拿髂┛”尽端喂P記大觀》,他有一個(gè)設(shè)想,要從這套書(shū)中將黃山谷有關(guān)對(duì)書(shū)法的論述摘錄出來(lái),然后加以注疏,刊行于世。在他看來(lái),黃山谷零星的書(shū)論微言大義,對(duì)書(shū)法家不讀書(shū)這種現(xiàn)象的鞭撻深入骨髓,尤其深切夷門(mén)書(shū)壇時(shí)弊。夷門(mén)書(shū)家重?fù)]毫而輕讀書(shū)的現(xiàn)象由來(lái)已久。
張楙常自比作前賢蔡邕。蔡邕一生藏書(shū)三萬(wàn)余卷,這個(gè)數(shù)字讓他深感汗顏。在他的書(shū)齋里,加上祖?zhèn)鞯纳票竟卤疽膊蛔闳f(wàn)卷。張楙編寫(xiě)了三部書(shū)法理論方面的著作。第一部《蔡邕〈九勢(shì)〉解讀》,他另辟蹊徑地闡述了自己的觀點(diǎn):與其說(shuō)《九勢(shì)》是一部書(shū)法理論著作,倒不如說(shuō)是一部論述“道”與“自然”的道家真言。他甚至認(rèn)為《九勢(shì)》應(yīng)該與《道德經(jīng)》一起,被稱(chēng)為道家“真經(jīng)”雙璧。第二部是《大醉和微醺對(duì)書(shū)法的魔力》,在這本只有32頁(yè)薄薄的小冊(cè)子里,張楙列舉了王羲之、張旭、石曼卿、蘇東坡等大量實(shí)例,來(lái)證明酒在書(shū)法家揮毫?xí)r所產(chǎn)生的魔力,這種魔力具有著神秘的力量,來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤,誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清楚它,從而得出了大醉適合寫(xiě)狂草,而微醺則適合寫(xiě)行書(shū)的結(jié)論。在他看來(lái),如果一個(gè)書(shū)法家從不喝酒,永遠(yuǎn)處在清醒的狀態(tài),那么他的書(shū)法也永遠(yuǎn)進(jìn)入不了像《蘭亭序》那樣的最高境界。在這本書(shū)的最后一個(gè)章節(jié)里,他提到了個(gè)案米芾。米芾不須喝酒,只要一捉毛筆,馬上就能進(jìn)入“微醺”狀態(tài)。像米芾這樣的奇才,簡(jiǎn)直就是為書(shū)法而降生到這個(gè)世上的!第三部就是前面已經(jīng)提到的《黃山谷題跋書(shū)論注釋》。
有一段時(shí)間,他喜歡上了歐陽(yáng)修的《新五代史》,并且在讀第三遍時(shí)明白了歐陽(yáng)修著這部史書(shū)的真實(shí)意圖。這部書(shū)中,歐陽(yáng)修每寫(xiě)到一個(gè)人死亡時(shí),大都會(huì)用“以憂卒”三個(gè)字作為結(jié)尾,而想就那個(gè)時(shí)代發(fā)表一點(diǎn)什么議論的時(shí)候,又往往會(huì)以“嗚呼”二字作為開(kāi)端。這五個(gè)字讓他心驚肉跳,夜半夢(mèng)境里總是聽(tīng)到它們?nèi)齼沙扇旱卦诤诎抵衅鄥柕靥淇?。他真想知道,近千年的時(shí)間里,有幾人讀懂了這五個(gè)字。
張楙的父親去世的時(shí)候,曾托付給他一件事。他家原來(lái)藏有夷門(mén)名士常茂徠手抄本《續(xù)兩漢金石記》一書(shū),有一年他父親游歷洛陽(yáng)時(shí),身上的盤(pán)纏為盜賊所竊,就把這本書(shū)押在了龍門(mén)龐家,用它換取了返回開(kāi)封的銀兩。贖書(shū)的日子,張楙只身一人來(lái)到了龍門(mén)。不巧的是,龐家老掌柜已經(jīng)故去,現(xiàn)在是小龐掌柜執(zhí)掌門(mén)戶(hù)。
讓人沒(méi)有想到的是,當(dāng)張楙拿著老龐掌柜立下的字據(jù)找到小龐掌柜的時(shí)候,對(duì)方卻拒絕還書(shū),其理由令張楙啼笑皆非。小龐掌柜說(shuō):“老掌柜已命赴黃泉,字據(jù)為他所立,那你只有去黃泉路上找他去了結(jié)了。”說(shuō)罷,小龐掌柜先自哈哈大笑。
張楙在龍門(mén)住了下來(lái)。他很快打探到,小龐掌柜并不是老龐掌柜的親生兒子,而是他過(guò)繼過(guò)來(lái)的別姓兒子。張楙替老龐掌柜噓唏再三,找到他的墳塋,把贖書(shū)用的銀元埋在墳頭旁邊,深深地鞠三下躬,說(shuō):“龐老掌柜,錢(qián)我替父親還你了!”
那是黃昏時(shí)分,荒野空無(wú)一人。夕陽(yáng)把張楙的身影拉得很長(zhǎng)。他想:贖書(shū)是一回事,還錢(qián)則是另一回事。
在隨后的幾年里,張楙數(shù)次游歷河南境內(nèi)的各大名勝古跡。在獲嘉的武王廟,他很恭敬地參拜了畢公。他鬧不明白,民間為什么會(huì)把畢公塑造成一個(gè)主宰天下文運(yùn)的神。走出畢公殿,張楙被眼前的景象驚呆了,在當(dāng)院那棵有著數(shù)百年樹(shù)齡的老楸樹(shù)下,一個(gè)七十余歲的老嫗,個(gè)子低矮,滿頭銀發(fā),穿一身粉紅色衣衫,手里緊緊握著一桿巨大的杏黃旗,站在一塊方石磚上揮運(yùn)如風(fēng),“嘞嘞”之聲鼓動(dòng)著張楙的耳膜,令他頭疼欲裂。老嫗越舞越快,最后竟舞成了一個(gè)紅黃的球團(tuán)!
1946年暮春,張楙把老嫗恭恭敬敬請(qǐng)到了開(kāi)封。在龍亭前開(kāi)闊的廣場(chǎng)上,張楙讓人支起三口大鐵鍋,里面盛滿豬牛羊肉,下面用榆木劈柴煮,噼噼啪啪,不時(shí)有火花迸出。離三口大鍋不遠(yuǎn),一字排開(kāi)兩個(gè)半人高的瓦缸,缸里全是酒。一口缸里裝的是劉伶醉,另一口缸里裝的是汴京高粱紅。廣場(chǎng)的正中央,地上鋪著十余張一丈八尺的巨幅宣紙,張楙手持萱麻縷子做的特制毛筆,赤腳站在其中的一張宣紙上。忽然,鑼鼓家伙“咚嚓咚嚓”響起來(lái),張楙仰頭將一甌酒喝凈,把酒甌摔碎在地。聽(tīng)到響聲,老嫗開(kāi)始舞動(dòng)杏黃旗。杏黃旗往東,張楙手里的筆就往東揮,杏黃旗往西,張楙手里的筆就往西揮。配合很是默契。
這天天氣晴和,一絲風(fēng)都沒(méi)有,觀者如堵,歡聲雷動(dòng),可謂是夷門(mén)書(shū)法界一件盛事!
當(dāng)天晚上,張楙把自己反鎖在書(shū)齋,一邊飲酒一邊大哭。從此,他戒酒了,也不再寫(xiě)大字?,F(xiàn)今,開(kāi)封市面上流傳的,多為他的小楷書(shū)法作品。


