木心說，書有兩類。一類是給船長讀的，一類是給水手讀的。他喜歡給水手讀，寫著寫著就變成給船長解悶了。我愿意給船長解悶，但寫著寫著，好像水手們也開始讀了。

小說是社會人生的特殊神經(jīng)。色、身、香、味、觸、法、意，它在極盡敏感、敏銳。對于一個(gè)突發(fā)事件，小說反應(yīng)可能是遲滯的，但是好小說的反應(yīng)，一定是精微深刻的。比如，那個(gè)幾十萬玉鐲失手打碎的新聞事件。公私媒體傳播，可以讓全天下人盡皆知“事情”，而小說的天職是讓人“感受”它——感受事件以外的、深深淺淺的各種轉(zhuǎn)角、明暗沖突，它可能只呈現(xiàn)最刻骨的一處裂隙、褶皺。小說超越“知道”。只有小說，才具有把外部事件變?yōu)榫袷录哪Хα?。所以，小說有能力也有志向觸摸復(fù)雜地帶，它總在試圖窮盡、在竭力傳導(dǎo)，看不見的、你熟悉然而陌生的世界的每一個(gè)切面。在每一個(gè)切面中，誘發(fā)一場審美旅程。

在我心目中，好小說就像豐盛的神經(jīng)突觸。據(jù)說，衡量一個(gè)大腦是否聰明，就是看它的腦神經(jīng)突觸的多少。腦突觸越多，傳遞信息的能力就越強(qiáng)，腦的機(jī)能就越發(fā)達(dá)，人的智能也就越高。腦突觸就好像藤蔓一樣，外界信息刺激得越多，腦突觸就成長得越快、越密。如此深想下去，小說這東西，真是社會人生優(yōu)質(zhì)大腦最重要的感受器——如果把社會人生擬人化。呃，這么說，可能有點(diǎn)專業(yè)狹隘。

我大致在這樣的想法下，一直專注于自己的小說實(shí)踐。我希望能讓船長看到新的海岸線，新的島嶼、新的地心波紋，以刷新視野豐富感受；也愿意發(fā)現(xiàn)燈塔水母巨口鯊什么的沉潛同行，陪伴船長或水手解悶，抵抗漫長孤獨(dú)枯燥的旅程。不管是寫給船長看的，還是寫了水手們喜歡看的，我都忠實(shí)自己小說“突觸藤蔓”的延伸，致力于破解幽微，不私藏不蔑視自己的發(fā)現(xiàn)與興奮，忠直地捕獲與反饋寫作人眼里的個(gè)體真實(shí)。

終點(diǎn)也許很遠(yuǎn)，可能我自己都看不到，也許我命程里根本沒有那個(gè)了不起的地方。但是，我可以珍惜每一次出發(fā)、每一個(gè)路過。

——須一瓜創(chuàng)作談

實(shí)力閱讀：會有一條叫王新大的魚

須一瓜 作品

《中華文學(xué)選刊》2018年第6期選載

一

陰雨天持續(xù)了三周半，劈頭而來萬里晴空，讓人們有點(diǎn)中獎(jiǎng)的呆怔。住高層的人不太敢多看天，因?yàn)樘焖{(lán)得透黑，令人眩暈。放晴才一小會兒，家家戶戶的陽臺上，就競相披掛出萬花筒一樣潮濕的衣物，好像太陽把每一家都炸得雜碎流溢。小區(qū)里一棟棟高樓，就像剛升出海面的大方柱，掛滿了筋筋吊吊的“海蠣海帶”之類。

一樓，兩家相鄰的院子里，也都架著洗曬的被單、床單，綠籬上還有一匾紅艷的枸杞。幾只指甲大小的五月灰蝶，在兩家院子的綠籬中翻飛。一個(gè)四歲左右的小女孩，仰著臉張開雙手，像盲人一樣在院子里慢慢游動。她的手碰到攤曬被單的金屬晾衣架，小身子停了停，貓下腰從被單下穿過，然后，繼續(xù)張著小手慢慢地移動，又碰到綠籬，她慢慢轉(zhuǎn)身折回。那是院子的邊界，小女孩沿著綠籬矮墻，摸索到兩家院子中隔綠籬的稀疏處，用力把自己擠了過去。身上黃白格子的背帶工裝褲，都沾上了綠籬嫩枝上的積水和綠汁。

這樣，她就到了隔壁鄰居的院子里。小女孩依然保持張開雙手的盲人姿勢，進(jìn)行探險(xiǎn)似的摸索游走著。蹲在院子水池邊修整水龍頭的男人，站起來注視著出現(xiàn)在院子里的小客人。他覺得這個(gè)盲人小孩會摔倒，但是，他不能確定她是不是淘氣。

果然，小女孩說：“你在干什么？”

“龍頭壞了?！?/p>

“怎么壞了？”

“關(guān)不緊了，漏水?！?/p>

“魚呢？”

“什么魚？”

“原來在這兒！”小女孩指著四季桂樹下。

“原來你不是小瞎子。”

“魚呢？”

“吃掉了?！?/p>

小女孩瞪大了她的小眼睛。她不再假裝盲人，走到四季桂下，彎腰張望尋找了好一會兒，走到水池邊。

“你真的把魚吃掉了？”

他在水龍頭連接口纏生料帶。小女孩又看看他家的防蚊紗門，小心翼翼地問：“魚在不在里面？”

“嗯，在我肚子里?！?/p>

他漫不經(jīng)心地應(yīng)了一句。小女孩說的是四季桂樹下那一瓦缽金魚，里面一直有幾只金魚在深綠色的水草里生活著。母親前天晚上，就是在這里滑倒，魚缸被倒下的一盆月季砸破了。月季本來在花架子上，花架子是母親摔倒時(shí)，企圖用手去抓而拉倒的。母親從醫(yī)院回來，現(xiàn)場就被鐘點(diǎn)阿姨收拾掉了。流出來的金魚自然都干死了。

“——你是誰？”

小女孩的怒責(zé)是突然發(fā)出的。嚇了他一跳。低頭一看，那張仰起的小臉上，一顆氣急敗壞的眼淚在閃閃欲落。他笑起來，如果不是施工的手太臟，他可能會拍拍孩子。但是，他只是笑了，沒有任何認(rèn)錯(cuò)表示。小女孩哇地哭起來：“你敢吃掉金魚……”

他有點(diǎn)慌張，看看隔壁鄰居并沒有人出來。他對小女孩做出噓的手勢，請她止哭?！斑@是爺爺奶奶的魚！也是……我的魚?！毙∨⒄f到后面，因?yàn)榇蹬６讱獠蛔悖曇粜×讼聛?。但是，很快她又厲聲說：“就不是你的魚！”

“是我的魚。是我送給我爸媽的?！?/p>

他們在哪里？

“就是你叫爺爺奶奶的?！?/p>

小女孩怔愣著，臉憋得死白：“……你是騙子！——壞人！”

二

“以后再漏水，也別接了，讓它流。接兩桶水才省了多少錢？這醫(yī)院一趟，兩千多塊錢，可以買多少噸水啊，你自己算！”

一個(gè)灰發(fā)老太太愁苦地坐在餐桌邊。她的右邊胳膊打著雪白的石膏繃帶吊著。餐桌另一邊是個(gè)幾乎禿頭的長眉老頭，他拿著放大鏡在看報(bào)紙，另一只手悄悄地摸到糖果盒里，拿到了一顆巧克力球。老太太啪地打了他的手一下，那顆糖球掉在盒子里。手自然縮回的老頭，好像壓根沒有偷糖這么回事，低下腦袋，假裝更專注地用放大鏡閱讀報(bào)紙。

做兒子的把客廳頂燈、壁燈啪啪啪地全部打開。那個(gè)重重的動作，看得出他很不高興。但灰發(fā)老太站起來就過去關(guān)燈。兒子吼：“你省這個(gè)電費(fèi)干什么？老爸都快趴到報(bào)紙上了！”

“大白天的，開什么燈啊?！?/p>

“這是一樓！采光差！這么昏暗不難受嗎？”

“暗點(diǎn)我才舒服?！?/p>

“你舒服我不舒服行不行？！”兒子又把燈打開。

“太刺眼了我?！?/p>

“你到我家怎沒說刺眼？——成天不舍得開燈，哪天半夜起來摔一跤，你就知道住院費(fèi)比電費(fèi)貴！

“誰家大白天開燈啊?！?/p>

“——?jiǎng)e這么省行不行啊，我的老媽，水啊、電啊、煤氣啊，你就放手用吧。都一把年紀(jì)了，你可以享受了。難道摔斷了手腕還教訓(xùn)不夠？要是你也像馮欣公公那樣摔成偏癱，那你就要害死我和馮欣了?！?/p>

“親家快出院了吧？”

“不知道?！?/p>

“我和你爸是鍛煉太極拳的，我們才不會像他那樣不經(jīng)摔?！?/p>

“拜托！”

“他成天打麻將，不愛運(yùn)動……”

“你管好自己吧。老爸又不能當(dāng)人用，你再有問題，馮欣要瘋了，她公公都照顧不過來，小卷馬上中考。我可是請了年假來陪你的，拜托你了！”

“我叫你不要來，誰讓你請假？我指揮你老爸他還是會幫我兩下的。鐘點(diǎn)阿姨不是上午都在家里？”

“好啦好啦！夠了！”

“上個(gè)月搬來的鄰居也很好，他們有個(gè)保姆，很勤快的，叫好春。有急事，我可以叫她?！?/p>

“……他家有個(gè)三四歲的小女孩？”

“你看到小襪子了？她媽媽眼睛瞎啦?！崩咸珌砹伺d致，“聽保姆說，是車禍哪。只剩一只眼睛有一點(diǎn)點(diǎn)視力，根本看不出她瞎，聽說老公還是老板?！?/p>

手機(jī)響了，那兒子在接電話。

“一米二，對，裝在馬桶前面的墻上做扶手。夠了。我量過了。哎對，你們那有沒有防滑墊？我要把衛(wèi)生間鋪滿，對，防滑的。九十乘一米三，要扣除馬桶位置，謝謝謝謝！——你們幾點(diǎn)到？不要太晚，老人吃飯比較早，我會在，你們盡快?！?/p>

“又買什么？！我從來沒有滑倒過！別亂花錢??！”

兒子打了“你去你去”的手勢?；野l(fā)老太太以為兒子說沒買沒買，便寬心地繼續(xù)說：

“他們一搬過來啊，就送了一個(gè)臺灣鳳梨過來。大大的綠綠的，沒想到非常甜。你爸爸愛吃得不得了，害得我趕緊送了一大碗餃子過去，我們可不欠別人的情……”

兒子又在接電話。

“……行，那你直接跟主任匯報(bào)，直說！就說那犯開設(shè)賭場罪的家伙，又被判監(jiān)外執(zhí)行，‘入矯宣告’完他就說，賭場我還得接著開，不然我沒法活——你直說?；仡^我也找主任。尿毒癥他不收監(jiān)，我們社區(qū)矯正又能拿尿毒癥怎么處理？！”

兒子沖著電話大發(fā)雷霆，眼眉兇悍丑惡，唾沫星子用力飛濺在茶幾玻璃面上。老太太尋望著那顆唾沫星子的落地處，有點(diǎn)出神。她覺得兒子很了不起，干的事業(yè)很威武。

兒子放下電話，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)把餐桌上的茶點(diǎn)盒子收藏到柜子上了。醫(yī)生不讓父親吃糖，日益嚴(yán)重的老年癡呆癥，幾乎讓父親忘記淡漠了歲月帶來的一切，但是，他牢牢記著糖的美好。只要一有機(jī)會，他就把糖塊放進(jìn)嘴里。

“偉啊你再跟物業(yè)反映一下，我們住一樓，車庫又沒有車，你的車多久來一次啊，憑什么收我們的電梯使用費(fèi)？”

兒子在看手機(jī)。

老太太說：“我們老了，說話根本沒有人聽。哼，他們不知道，我們孩子都是公務(wù)員。老頭子也是搞民政退下的，再不行我找人大反映去——你去就要穿司法局的制服去談。”

兒子看著手機(jī)在微微發(fā)笑，后來干脆笑出來。老太太困惑地看著兒子，看著看著，老太太也笑了。兒子看著手機(jī)的傻笑，讓母親很舒心，雖然她不知道兒子為什么忽然開心了。馮偉比馮欣小五歲，也快四十了，一臉橫肉銅鈴眼，不笑的時(shí)候，表情穩(wěn)重里透著乖戾，其實(shí)討人嫌。但在母親眼里卻都是孩提時(shí)的好看樣子。老太太笑瞇瞇地慢慢走近墻壁頂燈開關(guān)。她又看了看外面明亮的太陽光，確定應(yīng)該關(guān)燈。這半個(gè)月陰雨天的白天都沒有開燈，今天大太陽天開燈，實(shí)在太可惜了。就像捉迷藏勝利似的，老太太偷偷把頂燈開關(guān)輕輕按掉。她以為可以像以前那樣，不被兒子發(fā)現(xiàn)。但馮偉馬上跳了起來。

跳起來的兒子真是兇相畢露：

“——錢、不、是、省、出、來、的??！”

“要吃人啊?！崩咸樣樀匦χ?/p>

“你怎么不點(diǎn)蠟燭過去！”

父親慢吞吞地插了一句：“蠟燭更貴哦。”

“不說話沒人當(dāng)你是啞巴！”老太太調(diào)頭就對老頭子猛烈開火，霎時(shí)就沒有了對待兒子的嬌寵慈和。

三

從租來的停車位走到自家門道電梯口，要走二百零一步。但是，這個(gè)大型小區(qū)人車稠密，能租到車位就不錯(cuò)了。妻子車禍?zhǔn)骱?，他就決定租個(gè)帶院子的一樓房子，方便妻子安全進(jìn)出曬太陽。電梯門出來，左轉(zhuǎn)幾步就是家了。和往常一樣，兩層門都開著，妻子和小襪子站在門口等他。出電梯還沒有左轉(zhuǎn)，小腳步噗嘰噗嘰地奔了過來，小丫頭撲進(jìn)他懷里。照例，他蹲下讓小丫頭騎在脖子上。

“前進(jìn)！”小丫頭喊。

妻子的眼睛完全看不出瞎了，但是她微微抬起又放下的手，暴露了她用手替代眼睛的習(xí)慣正在形成。她偏著臉，那個(gè)角度的狹窄視線里，她能模糊看到光與人影。妻子天籟的沉靜的美，似乎并沒有被致盲的車禍損壞。每當(dāng)如此，他都會感到心尖微顫。他不明白，這樣一個(gè)人，怎么可能在他被捕時(shí)，駕車失控逆行。撞擊時(shí)，她的頭狠狠地磕在方向盤上。但是，今天，他沒有像往常一樣拍扶妻子，而是沒換鞋就快步進(jìn)屋，掏出一個(gè)類似老人手機(jī)的黑色手機(jī)，馬上充上電。

“今天怎么這么早？”妻子說。

“真他媽厲害。居然知道它沒電了，我自己還不知道，一個(gè)電話過來惡狠狠地命令馬上充電?！?/p>

“昨天我提醒過你呀?！?/p>

“充了，可能誰碰歪了，接觸不良。”

“我沒有！爸爸。上次媽媽說不能動，我就沒有動了?！?/p>

“你乖，去給爸拿拖鞋?！?/p>

“爸爸，我昨天做夢了。讓媽媽說。”

“你自己的夢自己說。”

“媽媽說?！?/p>

“媽媽想再聽一遍。”

“通知明天政治學(xué)習(xí)，在區(qū)司法所?！欤缫粋€(gè)短信是后天到馬口山西園勞動?！?/p>

“我夢到爸爸被壞人綁在樹上。媽媽睡在水里?！?/p>

“明天后天不是云南合作方要來？！”

“現(xiàn)在不能也不敢叫他們改時(shí)間了，已經(jīng)改過一次了?！?/p>

“后來很多人來救爸爸，誰都解不開繩子。”

“我看這個(gè)合作會黃掉。”

“黃就黃吧。沒辦法的事。社區(qū)矯正是絕對不允許請假的，都說那個(gè)管教很變態(tài)?！?/p>

“我自己做的夢，后來我自己都哭了……”

“要不，我們就跟云南合作方說真實(shí)情況？”

“說一個(gè)刑事罪犯在緩刑期，諸多不便請多關(guān)照？”

“嗯?！?/p>

“如果是你，在那么多請求合作的對象中，你會選擇這樣的人嗎？”

小丫頭把手里騎自行車的娃娃玩具，使勁摜在沙發(fā)上。

“哦！哦哦，我們在聽呢。你說。你的夢。讓爸爸先停?！?/p>

“不禮貌！都說大人說話不要插嘴，為什么我一說，你們就插嘴？”

“好吧，你說，爸爸聽?！?/p>

“后來一個(gè)哥哥來了，他用很大的刀割斷繩子，把爸爸的手都割破了，血流了很多很多。爸爸就把媽媽從水里抱起來了。你們就去照相，旁邊有一座綠色的、很高的滑滑梯，很好玩的滑滑梯?！?/p>

“你在滑滑梯上哭嗎？”

“不是。我還在做夢，我是醒來才哭的?！?/p>

“為什么哭呢？”

“醒太快了，不然，就可以夢到我們?nèi)齻€(gè)一起去滑滑梯！天那么高的、綠色的滑滑梯！它真的有天那么高！

男人把孩子再次抱了起來。

“張姐、姜總，小明會來，餛飩餡還放姜末嗎？他討厭生姜?！?/p>

妻子的臉偏向丈夫。他想了想，咕噥了一句：“大學(xué)念了，工作也幾年了，怎么就是學(xué)不會吃姜呢？上輩子是寒流嗎？”

妻子對廚房里移動過來的腳步聲說，“還是放吧，春好，減半。老姜愛吃。小明的女同學(xué)好像也會吃姜?！?/p>

“我不要哥哥的女同學(xué)來！”

“為什么？”

“就不要！哥哥是我的！”

“嘉子姐姐要嫁給你小明哥哥的，是一家人。”

“我嫁給哥哥！我和哥哥是一家人！”

“哈哈，等你長大，小明哥哥都老啦——”

“春好，別跟襪子說這些。”

四

“噓——?jiǎng)e鬧。我抱抱你就走?！?/p>

“裝什么乖，為什么不敢說我們早在一起了？！”

“我爸媽死板的人。尤其是我爸，他痛恨沒有責(zé)任感的狀態(tài)。”

“——你弄疼我了！”

“噓——噓！我家隔音不好?！?/p>

“襪子真的是你爸媽親生的？他們都五十幾歲了嘛。”

“哎喲喲！嘶——這么狠，謀殺親夫啊？！”

“你上次就說，會告訴我家里的事?，F(xiàn)在說?！?/p>

“都幾點(diǎn)了，不說我尖叫了?！?/p>

“尖叫干嗎？”

“讓你爸媽知道，你從客廳進(jìn)來強(qiáng)奸我！”

“哦喔，我的蛇蝎心肝。你想知道什么？”

“你愛我多少，就告訴我多少。”

“你能嚴(yán)守秘密嗎？”

“能。”

“襪子是一對高中生的孩子。”

“啊——？！”

“兩人都是學(xué)霸，面臨幾個(gè)月后高考的那個(gè)春節(jié)初二，女孩突然早產(chǎn)下小襪子，全家人快瘋了。女孩的家在鄉(xiāng)下，她的姑姑是鎮(zhèn)里醫(yī)院的護(hù)士，她的朋友的朋友和我媽媽是好閨蜜。好閨蜜知道我媽媽喜歡孩子，就勸我媽說，你有錢又有閑，干脆把寶寶接過來養(yǎng)。不然，這個(gè)小寶寶肯定會被女方父母弄死，而這對高中生的前途可能也完了?！?/p>

“太恐怖了。”

“我父母在兩個(gè)小時(shí)內(nèi)做出了決定，還有我。我支持。”

“怎么養(yǎng)??！”

“很難，幾次小襪子差點(diǎn)就死了。出生時(shí)，她不到八個(gè)月，比一棵大白菜還小，我看到她紅紅小小的一團(tuán)肉，整個(gè)手掌，只有我一個(gè)拇指大?！?/p>

“嚇?biāo)廊死?！?/p>

“終于可以接回家的那天，我們一家三口都去了。一見到那團(tuán)紅肉，我看到我爸爸有一點(diǎn)后退，但是當(dāng)他接過襁褓時(shí)，一下子換成了盡力保護(hù)的姿勢，好像要把襪子抱進(jìn)自己身體里；我媽媽，也是這樣。就像第一次看到那團(tuán)小東西，她似乎有點(diǎn)害怕，脖子直了直，但很快，她把臉貼在了襪子很難看的小巴巴臉上。那個(gè)時(shí)候，我的眼淚都熱了，覺得不保護(hù)她根本不行?！?/p>

“那對高中生，你見過嗎？”

“從沒見過。本來說好，我們家和他們永不相見。但是，那兩個(gè)學(xué)霸太聰明了，高考完，不知怎么的，還是找到了我父母。男生說，絕不再來，只為了對恩人說聲謝謝?！?/p>

“你父母怎么說？”

“我父親揍了他一頓，說，有的事責(zé)任如山，你給我記?。　?/p>

“那你媽媽怎么說？”

“我媽媽說，你們安心讀書吧。這個(gè)事情永遠(yuǎn)過去了。小襪子的身世，在她合適的時(shí)候，我自己會告訴她。請你們從此不要再來了?！?/p>

“我父親事后說，那個(gè)男孩根本不相信女孩生了孩子。他是想眼見為實(shí)，不受人訛詐?！?/p>

“女孩家里人訛詐他了？”

“將心比心，肯定有點(diǎn)麻煩吧，但我父母沒問?！?/p>

“不過，怎么會沒有一個(gè)人發(fā)現(xiàn)女孩懷孕？真是太奇怪。”

“媽媽的閨蜜說，女孩體形比較胖。到六七個(gè)月開始顯肚子時(shí)，又進(jìn)入了冬天。而女孩自己不知道懷孕，是她生理期本來就不準(zhǔn)。早孕反應(yīng)的時(shí)候，她以為是胃病，男孩還買了腸胃藥偷偷給她?！?/p>

“他們高考順利嗎？”

“男孩上了北大。女孩成績大受影響，只考上了省師大。后來我父親又揍了男孩一頓。我媽說，差點(diǎn)把他踢死了?！?/p>

“早戀鴛鴦分手了？”

“早就分了，大學(xué)第一年好像?！?/p>

“那你爸為什么揍他？”

“太晚了，下次說吧。”

“不行！”

“我真的困了。”

“這樣吊我胃口，我會失眠的！”

……

（節(jié)選）

——選自《青年作家》2018年第3期