《青年文學(xué)》2018年第6期|雷平陽:爸爸媽媽寫給孩子的詩

雷平陽父子
春天的男孩剛長出毛茸茸的
胡須,坐在你身邊
你能聽見他的每根骨頭在向上拔節(jié)
生長的速度,配得上他的思考
“老爸,大海是不是大地的組成部分?如果
是,大地的面積為什么不及
大海的三分之一?”他把一只橘子剝開
沒有分成幾瓣放進(jìn)瓷盤、再用刀叉
或竹簽戳起來一瓣一瓣地享用
而是把整個(gè)橘肉塞進(jìn)嘴里
腮幫鼓脹,嘴角流著蜜汁,舌頭與牙齒
明顯派不上用場,吞咽極其費(fèi)勁
但他仍然用含混不清的話語
繼續(xù)向你發(fā)難:“釋迦牟尼和耶穌
到底哪一個(gè)更適合當(dāng)精神領(lǐng)袖
像美國選總統(tǒng),誰會獲勝?”
其實(shí),他從來也不關(guān)心什么話語權(quán)
嘲笑信眾一直是他的天性
他的偶像是貝爾·格尼爾斯
一個(gè)人一次次深入絕地,又活著回來
必須成為集體中的一員,他也沒有
將軍夢,只想做海軍陸戰(zhàn)隊(duì)里
最杰出的狙擊手,那些杰出狙擊手的故事
他講得眉飛色舞。有人問過他
“你的夢想是什么?”他根本不做思考
“四個(gè)字:離家出走!”在他十二歲的
生日晚宴上,我們正準(zhǔn)備齊唱《生日歌》
他一本正經(jīng)地告訴大家,他的生日歌
是《藍(lán)蓮花》,并一個(gè)人唱了起來
“沒有什么能夠阻擋,你對自由的向往……”
春天的男孩把自己的臥室
變成了軍械庫,從弓弩到戰(zhàn)斗機(jī)
一應(yīng)俱全,拆卸,組裝,在亂七八糟的
零件堆里睡去,醒來。知道每一款槍械的
研發(fā)者、實(shí)戰(zhàn)時(shí)間和優(yōu)缺點(diǎn)。每一次
騎著他的山地自行車,與成人進(jìn)行
一百公里以上的郊野騎行,他必選一款
悄悄塞進(jìn)背包,自稱戰(zhàn)士。但他
還是喜歡獨(dú)行:“老爸,一個(gè)人破風(fēng)的感覺
真的像飛翔!”特別是在他對某道教學(xué)題
束手無策時(shí),他會從一桌子凌亂的試卷中
抬起頭來,告訴你:“我想做一只大白鵝
因?yàn)樗鼈兊难劬Ψ浅L厥?,看?/p>
任何巨大的東西,都比它們的身體??!”
這時(shí)候,你感受到了他內(nèi)心的壓力
卻又不敢犯險(xiǎn),鼓勵(lì)他把時(shí)光
全用于獨(dú)立、自由和破風(fēng)。昨天中午
看見我在書房冥思苦想,香煙一根
接著一根,而白紙上始終沒有寫下一個(gè)字
他笑嘻嘻地進(jìn)來,“咳,咳,咳……”
雙手捂在胸口,裝出一副被煙霧
嗆壞了的模樣:“老爸,要不要我送給你
一個(gè)寫詩的題材?”你肯定會被他
逗樂了,繼而向他點(diǎn)一點(diǎn)頭,而他
也果然一屁股坐到你的對面,侃侃而談
英國的一個(gè)上校,騎馬、作戰(zhàn)、垂釣
一生都被閃電追擊,死后的墓碑還被閃電
劈成了兩半……他講完后,目光清澈
但又凝重地盯著你,你是想摸摸
他碩大的腦袋呢?還是內(nèi)心復(fù)雜
感謝他向你陳述他所理解的命運(yùn)?看著他
起身離開時(shí)寬闊的背影,你知道
春天的男孩,他懵懂的外殼內(nèi)
已經(jīng)有一個(gè)男子漢,在替他觀察和思考
替他主宰命運(yùn)的羅盤,而且隨時(shí)可能猛然地
破殼而出,一點(diǎn)也不害怕閃電的追擊
而此刻,你也才反應(yīng)過來,你欠他一個(gè)擁抱
欠他一句話:“兒子,你才是爸爸
最偉大的作品,哦,不,你才是爸爸
一生等待的最可靠的朋友和戰(zhàn)友!”


