第一章

1

我覺(jué)得我已經(jīng)死了。

我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次預(yù)想過(guò)死亡，因無(wú)數(shù)次預(yù)想死亡而感受到滅頂般的恐懼。想想看，活生生的一個(gè)我，突然從這個(gè)世界上消失了，從此不會(huì)再在大地上走來(lái)走去，也不會(huì)再給你說(shuō)這說(shuō)那。我不知道，那時(shí)候我還能抬頭看見(jiàn)明燦燦的太陽(yáng)嗎？我還能看見(jiàn)市政府大門(mén)上莊嚴(yán)的國(guó)徽和迎風(fēng)飄揚(yáng)的旗幟嗎？我的聲音還能穿過(guò)小小的話筒響在擠滿一堂的男男女女的耳邊嗎？……

那時(shí)候我會(huì)是誰(shuí)呢？我在哪里？一個(gè)叫鄺天窮的人曾經(jīng)來(lái)到這個(gè)世界上，曾經(jīng)干過(guò)一些轟轟烈烈的事，曾經(jīng)干過(guò)一些愛(ài)恨情仇的事，曾經(jīng)把生命當(dāng)作一場(chǎng)賭注，他不在了，大家的視線里再也沒(méi)有鄺天窮這么一個(gè)人，世界該會(huì)是怎樣的一副樣子？有些事可以憑經(jīng)驗(yàn)感知，可以屢次嘗試，而似乎只有死亡不能。我不相信所謂視死如歸的說(shuō)法。想到死的那一刻，無(wú)名的恐懼頓時(shí)會(huì)緊緊捏住我的心。

每當(dāng)我墜入假想的死亡的恐懼中，我就覺(jué)得我的身體變得空飄，面色變得怪異，我就會(huì)聽(tīng)到女兒鄺歡在耳邊問(wèn)我：爸爸，你怎么了？好怕人！

這時(shí)候，我常常會(huì)把鄺歡的頭拉進(jìn)我的懷里。我在孩子的眸子里看到了我蠟黃的臉色，我的眼淚突然不由自主滾落下來(lái)。我在心里默念：孩子，這個(gè)世界……你能走下去嗎？我不該讓你來(lái)到這個(gè)世界，你是那么單純、高尚，纖塵不染，你該如何應(yīng)對(duì)這個(gè)世界？

我其實(shí)還沒(méi)有死。

我曾目睹好多人的死亡：一個(gè)朋友，和我喝酒，喝得酣暢淋漓，我們兩人完全進(jìn)入了忘我的境界，大醉而歸。第二天就傳來(lái)他死去的消息，說(shuō)是腳步不穩(wěn)，從自家的樓梯上摔下來(lái)腦袋著地，瞬間開(kāi)花，腦漿四濺……一個(gè)鄰居，歲尾年首參加單位春節(jié)團(tuán)拜會(huì)，酒足飯飽之后入池游泳，一頭栽下去就再也沒(méi)有醒來(lái)，撈起時(shí)，臉色青腫，腹部漲大……一個(gè)同事，攜情人回家，半夜云雨之后，被剛剛恩愛(ài)過(guò)的情人連砍五十刀，腦袋如馬蜂窩一般，脖頸僅留一根指頭粗的血肉相連……一個(gè)熟人，趕路開(kāi)飛車(chē)，與一大貨車(chē)相撞，人被擠成肉餅，一顆頭顱飛向天外……我的母親，一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)冷硬了一輩子的普通女人，硬是讓一個(gè)小小的腫瘤奪去了生命……我的小弟弟天盡，在他六歲的時(shí)候失足從三樓上跌下，小小的身軀成為一攤血肉……我的初戀陳小婷，被逼無(wú)奈投湖自盡，懷有身孕的身體被水洗得像蓮藕一樣地白……

還有好多好多，我所看到過(guò)的死亡場(chǎng)景，一個(gè)個(gè)地輪流在我眼前上演。每一次在醫(yī)院的太平間參加亡者的悼念會(huì)，我都忍不住想，如果有這么一天，我躺在這里，我還能看到前來(lái)悼念我的人嗎？我在一大堆腦袋里沒(méi)有看見(jiàn)我十分想見(jiàn)的人，我會(huì)失落、傷心甚至心存怨恨嗎？我會(huì)因此于子夜時(shí)分出現(xiàn)在他們的床邊嗎？

這個(gè)傍晚很美好，夜幕把它巨大的翅膀斜掛在巨大的樓角上，就完全遮住了一半的世界，把一半留給我，另一半留給你們大家。

有這樣美好的傍晚必定預(yù)示著有一個(gè)美好的夜晚，曾經(jīng)，我是那么地討厭夜晚，它漫長(zhǎng)而又黑暗，像是一個(gè)漫長(zhǎng)的沒(méi)有盡頭的隧道，讓我窒息、急躁，我常常把數(shù)不清的這樣的黑夜全部塞在我睜大的眼睛里，希望它來(lái)淹沒(méi)我的雙眼，淹沒(méi)我的清醒。

這下好了，今天的黑夜將不再屬于我，我正在大廈遮蔽的陰影里以自由落體的方式急急忙忙趕赴死亡。

2

天窮。

誰(shuí)叫我？是她，除了妤潔不會(huì)有別人了。她的呼喚有別于以往任何一次的呼喚，蒼涼、絕望還有些撕扯的破碎感。一直以來(lái)，她喚我的聲音永遠(yuǎn)回響在我的耳畔，那么淡定、那么幽靜，當(dāng)我感到胸悶、急躁不安、無(wú)法自在呼吸的時(shí)候，這聲音就會(huì)響起。

天窮。

我只要撥出一個(gè)號(hào)碼，不用發(fā)出任何聲音，這個(gè)低喚就會(huì)從很遠(yuǎn)的地方，透過(guò)電波，穿過(guò)我的耳膜，像甜絲絲的溪流一樣，注入我的心田。我會(huì)閉上眼睛，等待全身的肌肉緩緩松

弛下來(lái)。

六年前，因?yàn)樗卟缓?，就開(kāi)始了和戴欣嫚不停爭(zhēng)吵的日子。睡不著，就養(yǎng)成了在深夜翻書(shū)的習(xí)慣，戴欣嫚最不能容忍的是在她睡覺(jué)的時(shí)候周?chē)鷷?huì)有一些哪怕很輕微的響動(dòng)或者哪怕很細(xì)微的燈光。第一次發(fā)生爭(zhēng)吵，鋪天蓋地，轟轟烈烈，五歲的鄺歡第一次被嚇得瑟瑟發(fā)抖，爭(zhēng)吵的結(jié)果是我永遠(yuǎn)離開(kāi)了那張大床。

我清楚地記得，那次大吵不久，一次去省城開(kāi)會(huì)的路上，我突然感到胸悶、呼吸困難，有一股氣郁結(jié)在胸部和腹部，滿滿地、生生地疼，繼而開(kāi)始頭暈，惡心。師傅小李子嚇壞了，起初以為車(chē)開(kāi)得快，有些暈車(chē)，中間停了幾趟車(chē)，讓我休息了會(huì)兒，喝了瓶農(nóng)夫山泉，我知道這與暈車(chē)無(wú)關(guān)，最近一段時(shí)間，莫名煩躁，而且失眠加重。小李子誠(chéng)惶誠(chéng)恐，好不容易把我拉到省城第一醫(yī)院。

排隊(duì)、掛號(hào)，小李子跑得氣喘吁吁，做生化全套、動(dòng)態(tài)心電圖、X光、胃鏡、腦電圖，甚至連CT和核磁共振都做了，除了兒科和婦科沒(méi)去，別的都跑遍了，第三天去看結(jié)果，那些片子、數(shù)據(jù)均顯示一切正常。

我感覺(jué)我的心臟明明在暗自哆嗦啊，我有些奇怪，難道今天的一切不適都是做夢(mèng)？那個(gè)戴眼鏡的中年大夫面對(duì)我的質(zhì)疑，從牙縫里擠出半句話：精神病吧？小李子火氣大，攥起拳頭，剛要變臉，被我一把拉扯在了一邊。我說(shuō)，這不是在韓陽(yáng)，這是省城。我后來(lái)才知道，大夫并無(wú)惡意，他的意思是我這屬于神經(jīng)官能癥，體虛。

與妤潔意外相遇就是那次去省城。

那個(gè)中午，我突然感覺(jué)很煩躁，站也不是，坐也不是，打開(kāi)電視，也嫌鬧得慌。剛剛裝修過(guò)的王冠大廈到處都在散發(fā)著化學(xué)的味道，我懷疑自己中了甲醛的毒。還是出去吧，出去透透氣，也許就好了。

我出門(mén)，進(jìn)了電梯，下樓，來(lái)到街上。

街上人永遠(yuǎn)是那么多，車(chē)永遠(yuǎn)是那么多，樓永遠(yuǎn)是那么高。我的職業(yè)病根深蒂固，好像這輩子都改不了了，在西北大學(xué)建筑系學(xué)了四年，一直夢(mèng)想著用自己的手為每一個(gè)美麗的城市創(chuàng)造一個(gè)好的建筑。記得在大學(xué)里，教授一直說(shuō)，好建筑有四個(gè)原則：簡(jiǎn)潔、和諧、秩序、個(gè)性。

而這座我所熟悉的省會(huì)城市，不斷出現(xiàn)一些花里胡哨的建筑，不斷地建，不斷地拆。我記得教授還在課堂上告訴我們說(shuō)，城市是一部永不會(huì)完成的交響樂(lè)，我們每個(gè)人都要以高度的歷史責(zé)任感去譜寫(xiě)城市交響樂(lè)中的新篇章。

然而這種使命似乎于我越來(lái)越遙遠(yuǎn)，青年時(shí)期的理想也許只能成為一個(gè)夢(mèng)。如今的城市不能說(shuō)不繁華，不能說(shuō)不欣欣向榮，但是隨意規(guī)劃建筑的高樓大廈把人們逼到了更加萎縮、困頓的境地，走在這樣的人群中，我的呼吸無(wú)法自由，我的情緒無(wú)法高漲。

我很討厭這種情形，我甚至厭惡自己為什么要擠在這種熱鬧里，給這個(gè)本來(lái)就亂成一團(tuán)糟的世界再添亂。于是我的心情一下子又掉進(jìn)了深淵，比起剛出門(mén)的煩躁來(lái)有過(guò)之而無(wú)不及，我的額頭上都冒出細(xì)細(xì)的汗珠來(lái)。

就在這時(shí)候，妤潔迎面向我走來(lái)，本來(lái)那條路上步行的人就不太多，所以我的目光直接領(lǐng)受到她目光的清澈。她是在看我，分明是在看我，毫不掩飾，毫不避諱。很奇怪，第一眼看見(jiàn)妤潔，我就感覺(jué)親切和溫暖。

是妤潔先說(shuō)的話，我能認(rèn)識(shí)你嗎？

我從不在街上跟陌生人搭訕，也很少見(jiàn)女人在大街上主動(dòng)跟男人搭訕，當(dāng)然那種不時(shí)在昏暗燈光里隨時(shí)出現(xiàn)的站街女除外。我面前的這個(gè)女人一身斯文，氣質(zhì)高雅不俗，顯然不是那類(lèi)除外者。

我沒(méi)有說(shuō)話，仔細(xì)打量著她。

又是妤潔說(shuō)，請(qǐng)別介意，我沒(méi)有別的意思，只是有話想跟你聊聊，去那邊的紫炫咖啡店吧，我請(qǐng)客。

我認(rèn)識(shí)你嗎？我訥訥著，不像是給她說(shuō)，而是像在問(wèn)自己。我不由自主跟著她走進(jìn)了這家小小的像是專(zhuān)門(mén)在等我們的紫炫咖啡店。若有若無(wú)的音樂(lè)，是葫蘆絲。

我叫妤潔。心理學(xué)博士，剛從澳洲回來(lái)。

你好，我叫鄺天窮，政府公務(wù)員，來(lái)省城出差。

兩杯咖啡，一杯卡布奇諾，一杯藍(lán)山，冒著裊裊熱氣。

幽暗的淡藍(lán)色燈光下，她的臉龐柔和而寧?kù)o。我從未見(jiàn)過(guò)這么寧?kù)o的表情。我被這種

表情所深深吸引。人常說(shuō)，慈母嚴(yán)父。但是對(duì)于我而言，卻是慈父嚴(yán)母，母親的嚴(yán)厲讓我從小看見(jiàn)母親就會(huì)渾身發(fā)抖，因?yàn)槟赣H很少對(duì)我們笑，一張冰冷的面孔讓人不寒而栗。

我記得我給妤潔說(shuō)，你讓我想起了我的母親。

妤潔一笑，很慈祥，我可沒(méi)有孩子，那就把你當(dāng)我的孩子吧。別說(shuō)話，讓我猜猜。妤潔專(zhuān)注地看著我，是那種很職業(yè)化的眼神，然后她說(shuō)，你入睡困難，入眠晚，睡眠淺，醒得早，而且會(huì)做噩夢(mèng)。

我驚出了一身冷汗。

妤潔莞爾一笑，實(shí)不相瞞，我剛從衛(wèi)生局出來(lái)，我今天跑了幾家單位，辦好了所有手續(xù)，“妤潔心理慰療中心”就要掛牌了，你已成為我第一個(gè)顧客。

你的意思我是你第一個(gè)病人？我對(duì)“顧客”這個(gè)詞進(jìn)行了糾正。

可以這么說(shuō)，因?yàn)檫@個(gè)世界上大多數(shù)人都是有著這樣或那樣的心理疾患。不管你承認(rèn)不承認(rèn)，事實(shí)就是這樣。要知道，城市居民過(guò)多的環(huán)境壓力是造成大腦活動(dòng)過(guò)激的直接原因，同時(shí)也是許多心理問(wèn)題產(chǎn)生的根源。擁擠的公共交通、繁忙的人行道、高聳的建筑物都是造成環(huán)境壓力的罪魁禍?zhǔn)住?/p>

你要好好休息。你的工作壓力有點(diǎn)大。

我對(duì)妤潔已不知不覺(jué)失去了心理防范，我嘆了口氣，我真的該休息了。

沙，握不住它，不如揚(yáng)了它。你說(shuō)呢？

我似乎是夢(mèng)游一般，不知不覺(jué)地，就被妤潔拉進(jìn)了一類(lèi)需要療救的特殊人群……

3

我真的該休息了。

我記得當(dāng)時(shí)喃喃對(duì)妤潔說(shuō)這話的時(shí)候，憂傷、落寞。我真的該休息了。從省城回來(lái)的路上，小李子突然說(shuō)，鄺主任，緩下來(lái)也好，這些年，看你黑明晝夜的熬，我都看不下去了，人是肉做的，不是鐵打的啊。

我把頭靠在座椅的后背上，寬大的豐田越野在翻漿的搓板路上，也不顯怎么顛簸，難怪這些年，大院里的轎車(chē)全部換成了高排量的豐田越野車(chē)。小李子的話讓我有些心神不寧，現(xiàn)在這種人事變動(dòng)的消息像流行感冒，傳播是最快的了，當(dāng)事人還蒙在鼓里，外邊已經(jīng)傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)、有鼻子有眼了。

其實(shí)小李子這樣的話，我在一周以前就聽(tīng)到了，盡管這樣，我還是明知故問(wèn)，到哪兒緩去呀？你聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？

小李子畢竟在市委開(kāi)了七八年車(chē)，頭腦靈光，聽(tīng)我這么問(wèn)，反倒把問(wèn)題拋給了我，說(shuō)實(shí)在的，鄺主任，現(xiàn)在空缺的好幾個(gè)位子，市委機(jī)要局長(zhǎng)、市委機(jī)關(guān)工會(huì)主席、宣傳部副部長(zhǎng)，你覺(jué)得哪個(gè)劃得來(lái)去呢？

這不是你我操心的事。

我不想再繼續(xù)這樣的話題。小李子也便知趣地不再說(shuō)話，專(zhuān)心開(kāi)他的車(chē)了。

當(dāng)時(shí)，正是二十三歲的好年華，我從一家設(shè)計(jì)院招考到市委機(jī)關(guān)當(dāng)秘書(shū)，由一名普通秘書(shū)干到秘書(shū)科副科長(zhǎng)、科長(zhǎng)到現(xiàn)在的市委辦公室副主任，那是付出了多少心血與不眠的日日夜夜才換來(lái)的啊。

至于我要緩下來(lái)的說(shuō)法不知道從何說(shuō)起，這種話一般不會(huì)空穴來(lái)風(fēng)，我開(kāi)始閉上眼，認(rèn)真梳理近幾個(gè)月來(lái)的細(xì)枝末節(jié)。

有一次，在市委周學(xué)亮?xí)浀乃饺搜鐣?huì)上，我喝了兩盅酒，感嘆一句，周書(shū)記呀，寫(xiě)同志們寫(xiě)了十多年，還沒(méi)有多少機(jī)會(huì)讓我講同志們，卻已經(jīng)落得個(gè)失眠落發(fā)痔瘡疼?。≈軙?shū)記哈哈一笑，小鄺啊，工會(huì)馬主席要退休了，我看你去接替他比較合適，讓你好好給職工們講講同志們。市委組織部喬玉川部長(zhǎng)也在座，他馬上接口說(shuō)，雖然升了正處，但是鄺主任才三十來(lái)歲，正是干事的年齡，不能去不能去。于是一陣隨聲附和的哈哈笑。

還有一次，下午上班，我發(fā)現(xiàn)辦公室?guī)缀鯖](méi)有一個(gè)人了，問(wèn)值班的小陶秘書(shū)，他說(shuō)，你不知道啊，今天黃秘書(shū)長(zhǎng)父親八十大壽，人都去祝壽了。我想想今早我一直在辦公室，怎么就不知道這事？第二天，問(wèn)起其他人員，大家異口同聲，說(shuō)看到我閉門(mén)草擬市委周書(shū)記在全市干部作風(fēng)整頓大會(huì)上的講話，就沒(méi)打擾，我是忙人啊。我覺(jué)得心里不是滋味，隨后幾次與黃騰云秘書(shū)長(zhǎng)碰面，他都要說(shuō)，鄺主任忙啊，太辛苦了，要注意休息。

大家一致認(rèn)為，我太忙太辛苦，要休息？

回到韓陽(yáng)市的第二天，我擔(dān)心的事情終于

發(fā)生了，市委周書(shū)記找干部談話，我是其中之一。

小鄺啊，到辦公室多少年了？哦，十年啊，俗話說(shuō)，十年的媳婦熬成婆，當(dāng)副主任也有四五年了吧，四五年就提拔正處，也不多見(jiàn)，主要考慮你這些年工作勤奮，任勞任怨，才破格提拔你擔(dān)任機(jī)關(guān)工會(huì)主席，對(duì)了，記得你上次說(shuō)過(guò)，你患有嚴(yán)重失眠，老黃也多次提出要照顧你，我想，工會(huì)主席這個(gè)位置很適合你，到新的崗位一定要好好干，同時(shí)也要注意身體，這些年你身體透支嚴(yán)重，要爭(zhēng)取把它補(bǔ)回來(lái)。

一個(gè)厚大的手掌重重地拍在了我的肩膀上，我明顯感到了一股被向門(mén)外推的力量。

我知道，工會(huì)的老馬主席一兩年了都沒(méi)來(lái)上班，我知道就是來(lái)了，也沒(méi)多少事情，無(wú)非一年舉辦一次職工運(yùn)動(dòng)會(huì)，慰問(wèn)一次老職工，都是些軟任務(wù)，干了沒(méi)人說(shuō)好，不干也沒(méi)人說(shuō)不好，一句話，干也行不干也行。記得不知誰(shuí)說(shuō)過(guò)這么一句話，中國(guó)工會(huì)和外國(guó)工會(huì)的區(qū)別在于，中國(guó)工會(huì)主要組織看電影，外國(guó)工會(huì)主要組織罷工。

回到辦公室，我馬上得到了一個(gè)新的消息：位次排在我后面的市委辦公室副主任王向春要到市委組織部擔(dān)任副部長(zhǎng)。

聽(tīng)到這個(gè)消息，我一推桌子，站了起來(lái)，一把將剛擬好的一份材料撕成了碎片，內(nèi)心有了一種異常荒涼的感覺(jué)……

在市委辦公室十來(lái)年，前后給三任市委書(shū)記寫(xiě)材料，每次會(huì)議前，人家在賓館推杯換盞，我在燈下熬夜奮筆，有時(shí)候一個(gè)講話，三四十頁(yè)，廢稿要堆一尺多高，近幾年電腦和網(wǎng)絡(luò)普及后，年輕人習(xí)慣利用粘貼復(fù)制炮制講話稿，很少有人再動(dòng)腦子了，只有我被大家嘲笑著還堅(jiān)持多年用筆的習(xí)慣，我始終覺(jué)得電腦和網(wǎng)絡(luò)會(huì)把人的思考力降低，事實(shí)也是這樣，自從有了網(wǎng)絡(luò)，好多人寫(xiě)出的材料千人一面、人云亦云，毫無(wú)創(chuàng)新和特色。為了帶一些新人，我常常抽調(diào)幾個(gè)年輕人，組成一個(gè)寫(xiě)作班子，由一個(gè)人主筆，其他人坐在旁邊苦思冥想，發(fā)揮集體智慧，一句話一句話地寫(xiě)，我要求大家力求不用舊詞，要有新鮮感。我的這種辦法得到了領(lǐng)導(dǎo)的贊賞，卻也聽(tīng)到了手下的不少抱怨，他們說(shuō)，人家都這樣寫(xiě)，為啥咱就要另搞一套？簡(jiǎn)直要把人逼瘋了。

每天我都要仰望兩次市委辦公大樓，早上來(lái)上班望一次，下午走時(shí)回望一次，兩次看到的大樓都不一樣，早上來(lái)時(shí)大樓清晰，棱角分明，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，只是猛一看，有些血色，剛開(kāi)始以為是晨曦染上的，后來(lái)才知道是我眼睛里的血絲，一段時(shí)間，因?yàn)榘疽?，眼睛一直處于充血狀態(tài)，看什么都布滿了血色。而下午的回望，主要是為了體會(huì)我的身體狀態(tài)，在文字里埋頭幾個(gè)小時(shí)，常常上班來(lái)，泡一杯茶，到下班才發(fā)現(xiàn)一口未喝卻早已涼透，出了樓門(mén)，院子里的一切都是模糊和晃動(dòng)的，這時(shí)候我就要下意識(shí)地去回望辦公大樓，這時(shí)候的大樓不再清晰，不再有棱角，也不再那么穩(wěn)當(dāng)，而是模糊不定，漂移浮動(dòng)。

出了大門(mén)，我掏出手機(jī)，想打一個(gè)電話，卻不知道該打給誰(shuí)。號(hào)碼簿里那么多活生生的人，卻沒(méi)有一個(gè)人能夠去說(shuō)話。突然，隨著號(hào)碼簿的翻動(dòng)，妤潔的名字出現(xiàn)了，我看到一張安詳?shù)拿婵赘‖F(xiàn)在手機(jī)屏上。

大拇指一動(dòng)，妤潔就來(lái)了：

你好，天窮。

這就是信息社會(huì)，很遠(yuǎn)的人突然會(huì)變得很近，把耳朵貼近電話，你仿佛都能聽(tīng)見(jiàn)對(duì)方的鼻息。

你好，妤潔。我很聽(tīng)你話，我真的要休息了。

呵呵，聽(tīng)起來(lái)好像有怨？這可不好，記著我說(shuō)過(guò)的話，沙，握不住它，不如揚(yáng)了它。你不僅要聽(tīng)，還要繼續(xù)聽(tīng)我的話，這對(duì)你好。一周之內(nèi)，你來(lái)一趟吧，我替你擔(dān)心。

口氣不容置疑。我掛掉電話，妤潔的聲音依然回響于耳邊，這個(gè)女人有一種神秘的、巨大的力量，看來(lái)我不得不成為她的病人。

這個(gè)晚上，我再次失眠。在市委辦公室這么多年的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，全部涌現(xiàn)在眼前，我想到每一個(gè)人，想到了王向春。王向春，這個(gè)小我三歲的年輕人，是在我當(dāng)秘書(shū)科長(zhǎng)的時(shí)候調(diào)進(jìn)來(lái)的。我成為市委辦公室副主任的時(shí)候他還是后勤事務(wù)科副科長(zhǎng)，因?yàn)榭崎L(zhǎng)調(diào)走了，他履行著科長(zhǎng)的職責(zé)。兩年后，機(jī)關(guān)競(jìng)爭(zhēng)上崗，他順勢(shì)而上當(dāng)了后勤事務(wù)科科長(zhǎng)，前年年初，才突然提拔為市委辦副主任，分管后勤事務(wù)。

對(duì)于王向春，我打心眼里瞧不上，第一次

見(jiàn)他，我就感覺(jué)他華而不實(shí)，不是個(gè)做干事的材料。我一貫有個(gè)被人稱道的缺點(diǎn)，就是不善于逢場(chǎng)作戲，喜怒形于色，好惡顯于言，所以在和王向春共事的這段日子，我的臉上明顯寫(xiě)著：我不看好你。

我不看好人家，自有人看好，不然他不會(huì)升得這么快，我知道黃秘書(shū)長(zhǎng)就對(duì)他很是看重，走一步都帶著他。王向春終于走上了市委組織部副部長(zhǎng)這個(gè)顯赫的位置。

王向春！王向春！我在心里一面不停地叫著他的名字，一面給自己說(shuō)，管他去，你當(dāng)你的部長(zhǎng)，我當(dāng)我的主席，但是頭腦卻不聽(tīng)話，這個(gè)該死的王向春還是硬生生地往我的大腦里鉆。

我開(kāi)始了我慣常的做法，盯著天花板四邊的角線開(kāi)始數(shù)上面的花紋，我知道那是九百九十七個(gè)，因?yàn)槲乙呀?jīng)數(shù)了不知多少遍，只有數(shù)這些花紋我才能讓我不去想該死的王向春，我才能不知不覺(jué)地睡去。我十分感謝裝修工，給我的屋頂貼上有花紋的石膏角線，我也感謝那些花紋，是它們，讓我依然活在這個(gè)世界上。

近幾日，我明顯感覺(jué)我已經(jīng)病得不輕了，除了失眠加重外，經(jīng)常疲乏無(wú)力，胸悶，口干，手腳發(fā)涼。

我這是怎么了？我鄺天窮難道因?yàn)橐粋€(gè)正常的工作變動(dòng)就打擊成這樣？怎么會(huì)？我的性格中秉承了母親那種不屈不撓的成分，這么多年，一路拼殺，從不退縮，怎么會(huì)因?yàn)檫@么一點(diǎn)小挫折變成這樣？這要是讓人知道，該會(huì)怎么看我？我分明看到大家都在用一種異樣的眼光看著我，看得我的毛孔里都滲出了細(xì)細(xì)的汗。

我一遍遍在心里安慰自己：沒(méi)有的事，大家都在忙自己的事，哪有閑心管你？但是，我這種不良狀態(tài)的確像魔鬼一樣地折磨著我，讓我不能安生。不能再這樣繼續(xù)下去了，不能，我要好起來(lái)，盡快好起來(lái)，我要讓大家看見(jiàn)一個(gè)依然神采飛揚(yáng)、躊躇滿志的鄺天窮，而不是一個(gè)面容枯槁、一蹶不振的鄺天窮。

沙，握不住它，不如揚(yáng)了它。

是妤潔的聲音。

4

車(chē)子駛出天逸大道的時(shí)候，小李子才從包里掏出一個(gè)精美的方盒子，遞給我。

我一眼看到盒子上被咬掉的月牙形蘋(píng)果圖案，然后看到一個(gè)手機(jī)圖片，蘋(píng)果手機(jī)？這么高檔？

給你的。小李子說(shuō)。這是最新款式，六千多塊呢。

我的？誰(shuí)給我的？

臨出門(mén)時(shí)，王主任叫我去了，說(shuō)，鄺主任要高升離開(kāi)辦公室了，以后在一起的機(jī)會(huì)不多了，出門(mén)好好伺候著，這部手機(jī)你交給他，算我個(gè)人一點(diǎn)心意，我看他那部手機(jī)也太舊了，另外，我準(zhǔn)備了一箱典藏韓陽(yáng)醇酒，你裝到車(chē)上，鄺主任出去招待個(gè)人啥的，用得著。

我十分意外，盯著小李子瞅。小李子看我盯著他，就訕訕地說(shuō)，王主任知道你的脾氣，害怕你不要，千叮嚀萬(wàn)叮嚀，一定要我上路了再給你。

我意外不是王向春先斬后奏，而是王向春的這種做事方式。我忽然明白了他能這么快提升的原因所在，要是我已經(jīng)明確要高升市委組織部，比我資格老的他明升暗降，我是無(wú)論如何想不起給他送東西、替他操心出門(mén)招待人用酒的問(wèn)題。有人說(shuō)，有些人天生是干事的，而有些人天生是做官的，做官的需要干事的但永遠(yuǎn)不會(huì)重用干事的，干事的離不開(kāi)做官的但是又打內(nèi)心瞧不上做官的?？磥?lái)我天生是那種干事的人，而王向春天生是那種做官的人。

既然是天生，你就不能抱怨誰(shuí)了，跟誰(shuí)都可以過(guò)不去，但萬(wàn)不能跟命過(guò)不去。這樣想著，我就把那部?jī)r(jià)格昂貴的蘋(píng)果手機(jī)從盒子里掏出來(lái)，把玩著。

我這次出來(lái)給大家說(shuō)，去趟省城檢查下身體，看看病。幾乎每個(gè)人都點(diǎn)點(diǎn)頭，然后意味深長(zhǎng)地看我一眼。我的確是應(yīng)妤潔的邀請(qǐng)，去檢查身體的。這個(gè)社會(huì)很奇怪，你說(shuō)真話偏偏沒(méi)人相信，隨便撒個(gè)謊，反倒大家會(huì)覺(jué)得是真的。比如早上我給大家說(shuō)，上次跟省委胡秘書(shū)長(zhǎng)匯報(bào)的那個(gè)信息化項(xiàng)目有點(diǎn)眉目了，我要專(zhuān)程去跑一趟。我相信一定會(huì)沒(méi)人表示質(zhì)疑的。

主要問(wèn)題在于，在這個(gè)節(jié)骨眼上，我要去看病，大家肯定首先想到，那分明是我對(duì)于組織安排有情緒裝病嘛。我想到這里不由搖搖

頭，在市委大院十多年時(shí)間，其中的奧妙與玄機(jī)我是深有感觸的，病不能隨便得啊，一定要得在時(shí)候上。

車(chē)子下了高速，駛進(jìn)省城，在我的指引下，直接開(kāi)到了位于省政府對(duì)面的飛雪大廈前，車(chē)子停到這座五十層大廈前面的停車(chē)場(chǎng)上，我下了車(chē)，對(duì)小李子說(shuō)，你去駐省辦登記個(gè)房間休息去，別管我，我要用車(chē)會(huì)給你打電話的。

我進(jìn)了大廳，乘電梯直奔二十八層。

妤潔心理慰療中心就位于二十八層，這是她告訴我的。出了電梯口，我一眼看見(jiàn)了妤潔。她正站在電梯出口等我。

妤潔今天穿了一身奶油色職業(yè)套裝，發(fā)髻也高高盤(pán)起，顯得成熟、素雅而又超然脫俗，我不由多看了她幾眼。

跟著她穿過(guò)走廊沒(méi)幾步，我的眼前突然出現(xiàn)了一片奇觀：一座壯觀的假山石，造型奇特，石縫里長(zhǎng)出一棵棵蔓狀的綠草，水聲潺潺，從石頭上流下來(lái)，匯聚到石頭下的池子里，池子里有紅黃黑白和雜色的金魚(yú)自由自在地游來(lái)游去，不時(shí)冒著水泡。假山的旁邊則是一棵棵綠樹(shù)，枝葉碩大，枝繁葉茂，一派翠綠……

妤潔始終微笑著，帶著我默默穿過(guò)樹(shù)林，我就看到了一個(gè)爬滿青藤的圓形月亮門(mén)，上面寫(xiě)著一行弧形的紅色童話體字，很萌：妤潔心理慰療中心。

這是在鋼筋水泥樓上嗎？我問(wèn)微笑著的妤潔。

是啊，你不是剛從電梯上來(lái)的嗎？說(shuō)著她把我?guī)нM(jìn)了一間同樣被綠色點(diǎn)綴的房子。這里是她剛裝修好的工作室，里間有一個(gè)小門(mén)，顯而易見(jiàn)是休息室。

我被讓到一個(gè)圓形的沙發(fā)上，她說(shuō)，一直想在郊外找個(gè)依山傍水的院落，卻一直找不到，后一想，小隱隱于山，大隱隱于市，于是，我就隱到這里了。怎么樣？感覺(jué)不錯(cuò)吧？

太神奇了！我不由脫口而出。

真喜歡今晚就住這吧。我能看出你昨夜睡眠很糟糕，今夜我要讓你睡一個(gè)好覺(jué)。

進(jìn)來(lái)吧！我被妤潔拉進(jìn)了里間的臥室。臥室很小但卻有著很溫馨的氛圍，只有一張床，床頭柜子上開(kāi)著一盆水仙花，發(fā)出淡淡的香氣。她隨手?jǐn)Q開(kāi)了床頭的音響，淡淡的音樂(lè)隨即響起，接著一個(gè)若有若無(wú)的女聲輕哼著一首英文歌曲，聲音舒緩卻富有張力，和聲伴唱，輕聲，混音，縱橫交錯(cuò)，絲絲縷縷，糾纏成一曲繞指柔。

這座樓的窗戶封閉得奇異地好，城市的喧鬧與外面的任何聲息都不復(fù)存在，有的只是流水淙淙，音樂(lè)舒緩。

慢慢地，我就像是進(jìn)入了夢(mèng)游，完全在她的指引下躺了下去，那張柔軟的床一下子熱情地接納了我的身體。

我的眼睛空洞地大睜著。有一雙山泉一樣清澈、深邃的眼睛掉進(jìn)了我的眼睛，于是我的眼睛不再空洞，不再干澀。我感到了一股清涼，宛若一滴滴眼液，順著眼睛流進(jìn)去，瞬間流灌我的周身。

妤潔坐在床頭邊那個(gè)很萌的綠色小沙發(fā)上，滿眼清涼地盯著我。

這個(gè)夜晚沒(méi)有你的單位，沒(méi)有你的家庭，沒(méi)有你的孩子，只有你自己，聽(tīng)，這音樂(lè)像不像流水，在流水聲中，給我講講你的童年吧，講講你的母親，因?yàn)槲矣浀媚阍?jīng)給我說(shuō)過(guò)，我讓你想起了你的母親。

天窮，我的孩子。

真的像是母親在叫我。

我周身變得柔軟，像是躺在溫潤(rùn)的泥土里，鼻子里全是泥土和青苗的氣息，頭頂?shù)乃{(lán)天上飄浮一絲絲白云，遠(yuǎn)處的山坡上還有羊群在移動(dòng)。

我是回到了鄺灣子嗎？那個(gè)久違的小山村。那里的天永遠(yuǎn)是瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，那里的空氣永遠(yuǎn)是清香清香的，那里的水永遠(yuǎn)是澄澈澄澈的，那里的孩子永遠(yuǎn)是笑聲清脆的，就連那里的睡眠都是深沉深沉的。

這時(shí)候，我聞到了一股奇異的味道。

是母親的乳房，垂落在我的臉上，我把嘴巴湊過(guò)去，一下子就含住了一只乳頭。

鄺灣子是向坡公社的一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，而這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)就是我的母親岳蘭。她是鄺灣最大的官。沒(méi)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)的時(shí)候人們叫她蘭子，當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)后就叫她岳隊(duì)長(zhǎng)。岳隊(duì)長(zhǎng)去過(guò)大寨，是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)分子，也是全公社第一個(gè)女拖拉機(jī)手。

我在她肚子里的時(shí)候，她就領(lǐng)著社員修梯田，我來(lái)到這個(gè)世界上之后，她還是沒(méi)黑沒(méi)

明地領(lǐng)著社員修梯田。我一直搞不懂，那么大的山，那么多的土，挖來(lái)挖去就真的很好玩嗎？

也許那些土遠(yuǎn)比父親鄺野和我這個(gè)嗷嗷待哺的小崽子意義重大，父親鄺野是個(gè)“臭老九”，因?yàn)橄矚g搖頭晃腦地到處給人講“四書(shū)五經(jīng)”，就被英雄的革命小將們打跛了一條腿。我是難產(chǎn)來(lái)到這個(gè)世界上的，雖然不合時(shí)宜，但是對(duì)于這個(gè)家庭卻有著非比尋常的意義，我就像是一枚又酸又甜又有些苦澀的果子，讓父親嘗盡了苦頭，也品出了幾多酸甜。

因?yàn)槟赣H的作用，父親重返講臺(tái)，他一邊教書(shū)一邊手忙腳亂地帶我，常常一大早狼狽不堪地趕到學(xué)校，除了滿頭滾落的汗珠，就是滿身我的屎尿。

學(xué)校很小，卻很美麗。一條終年清澈的小青河流出山谷，山谷深處有一孔窯洞，冬暖夏涼，書(shū)聲瑯瑯。那就是父親的教室。窯洞前是一簇翠竹，就像是學(xué)校的圍墻。

這里起初是我的搖籃，后來(lái)是我的樂(lè)園。

父親去這里上課，常常會(huì)把我和書(shū)一起放在土坯砌成的寬大的講桌上。在父親搖頭晃腦講課的時(shí)候，一般我很少哭泣，我像是能聽(tīng)懂父親優(yōu)美的誦書(shū)。全班十來(lái)個(gè)學(xué)生，最大是四年級(jí)的，也有三年級(jí)的，最小是二年級(jí)的，父親教他們讀書(shū)認(rèn)字，他們幫著父親帶我。

所以當(dāng)我意外闖進(jìn)這個(gè)迷茫世界的時(shí)候，我就和背有些弓、腿有點(diǎn)跛的父親相依為命。母親岳蘭寧肯把那些鼓脹的奶水?dāng)D掉，灑在她鐘愛(ài)的土地上，也不肯留一滴來(lái)喂養(yǎng)我。父親得一個(gè)叫鄺長(zhǎng)貴的學(xué)生把他家的奶羊拉到學(xué)校，擠奶喂我。竹林掩映的美麗學(xué)校哺育了我，我在麥秸扎滿的土坯講桌上慢慢長(zhǎng)大。

母親在我四歲的時(shí)候生下了大弟弟鄺天昊，那時(shí)候她已經(jīng)不再修梯田了，梯田果然把她修成了正果，她成了公社里的干部。在我模糊的記憶里，她的頭抬得更加高昂，對(duì)我和父親說(shuō)話更加強(qiáng)硬。鄺天昊的出生，似乎多少改變了她的性情，至少她能夠抱著天昊，給他喂奶吃。每當(dāng)這時(shí)候，我就會(huì)抱著她的雙腿，眼睛直勾勾地盯著她的奶頭。

原來(lái)不只是羊有那么迷人的乳房，人也有啊。我不知道抱著那樣一對(duì)乳房，盡情地吮吸它該是怎樣一種享受。

也許對(duì)于母親和弟弟天昊的仇恨就產(chǎn)生于看到母親哺乳弟弟的那一刻。

天窮。

我聽(tīng)到一個(gè)聲音，不是母親。

是妤潔。我的臉突然發(fā)燙，明明她小西裝的套裝里穿著雪白的襯衣，我卻在睜眼的那一瞬間，十分清晰地看到妤潔胸前那一對(duì)潔白觸目的雙乳。一種清涼的感覺(jué)讓我一眨眼間，一切都已不復(fù)存在，只有她那雙望著我的眼睛，慈愛(ài)，憐惜，一如雙親。

我的臉通紅發(fā)燙。強(qiáng)烈的羞恥感襲擊著我，為什么我會(huì)忽然看到她的雙乳？是夢(mèng)中母親的乳房再現(xiàn)人間嗎？可是這是個(gè)我不熟悉的女人，她與我的母親毫無(wú)瓜葛啊。我嘴唇發(fā)燙，嘴里喃喃，妤潔，你是上天派來(lái)拯救我的天使嗎？是感動(dòng)還是某種神性賜予的突然降臨，我的眼淚竟然滾滾而下。

上大學(xué)二年級(jí)的那個(gè)夏天，我接到了父親的電報(bào)：母親去了。當(dāng)我看到母親的時(shí)候她的身體已經(jīng)冰涼，就像一枚鮮果被我們被世事被命運(yùn)的螻蟻們一口一口地噬空。她臉上的表情似乎和往日沒(méi)有什么兩樣，平板如常。在她彌留的時(shí)候，只有被她痛斥了一輩子的父親守在她的身邊，我省城求學(xué)，鄺天昊異地服刑，鄺天盡幼年夭亡，父親說(shuō)，他幾次要叫我回來(lái)，母親堅(jiān)決阻攔，說(shuō)她不想讓我看到她的慘象，等咽了氣吧。盡管那時(shí)候母親已經(jīng)沒(méi)有一絲力氣，卻還要硬撐著，即使去上廁所，都要自己扶著墻一步步挪去，總不肯別人幫助。母親病臥床榻之后，仍然沒(méi)有放棄自己的主宰地位，她向父親拜托了身后的三件事：第一，她一旦病危不要搶救，讓她平靜離世；第二，她死后第二天就燒掉，不起墳，不立碑，骨灰撒向梯田；第三，不要通知任何人，不要花圈，不要挽幛，不要任何形式的悼念。

對(duì)于她的子女，母親也對(duì)父親提出了要求，我當(dāng)時(shí)一無(wú)所知，后來(lái)才慢慢知道，她對(duì)兒女的未來(lái)曾有過(guò)充分的考慮，她的意愿，要父親通過(guò)他的手拼了老命地去實(shí)現(xiàn)。也許這就是我母親對(duì)于孩子有別于一般母親的愛(ài)。

母親對(duì)于我人生的規(guī)劃在父親的努力下，終于實(shí)現(xiàn)了，至少說(shuō)是實(shí)現(xiàn)了一半，那就是：讓天窮從政，一定要當(dāng)官，當(dāng)大官。

這就是我的母親，死后多少年里一直在設(shè)計(jì)著我的人生道路，讓我按照她的意愿一步步走到今天。

幸運(yùn)的是，我能在母親去世第二天為她清洗身體。

窗外的陽(yáng)光悄悄不經(jīng)意地溜進(jìn)了屋子，跳過(guò)她稀疏的頭發(fā)，她的胸脯，然后停落在我的臉上、我的眼睛里。這個(gè)生我的女人有著一副潔白的身體，年屆五十的她皮膚卻還有著意想不到的彈性。撫摸母親的身體，我有一種異樣的感覺(jué)，有句老話說(shuō)：你是娘身上掉下來(lái)的肉。我，就是面前這個(gè)女人身上掉下來(lái)的嗎？我們的肉體本來(lái)是連在一起的嗎？可是這么多年，我們?yōu)槭裁措x得這么遠(yuǎn)？我第一次雙手握住了母親的乳房，第一次把一張變形的淌滿淚花的臉貼在了它的上面，雖然它已經(jīng)沒(méi)有溫度，但是我依然感覺(jué)到它的美好和神圣。

父親嚴(yán)格遵守了母親的遺囑，火化了母親，一一打發(fā)掉前來(lái)吊唁的親朋好友，處理完母親的后事，父親眼圈紅紅地說(shuō)，天窮，原諒你的母親，她是愛(ài)你的。

在山體的冷漠對(duì)峙里，母親變成了一個(gè)虛無(wú)。她頭枕青山，長(zhǎng)眠于此，而她腳下的那一塊空地，將是我安息的所在，母親啊，我必將回到你這里，但是你卻再也不能到我這里來(lái)了。

在我的弟弟天盡之后，我再一次體驗(yàn)了一個(gè)人的逝去，也體驗(yàn)了當(dāng)她逝去后我沒(méi)有在她身邊看她最后一眼的遺憾。人去了，我才知道我愛(ài)她，她也愛(ài)我，可是因?yàn)榉N種原因沒(méi)能使得我的世界在她的世界終結(jié)的那一刻情感相互交融。

一個(gè)人的童年經(jīng)歷會(huì)影響他的一生。天窮，那些年，你心中積累的負(fù)向的東西太多了，這些東西一直沉淀在你心里，到后來(lái)，又有一些新的負(fù)向東西加入進(jìn)去，于是會(huì)有今天一時(shí)無(wú)從入手的感覺(jué)，就像你手里有好多問(wèn)題，不知道該先去解決哪一個(gè)，于是你就攤著手，繼續(xù)看問(wèn)題越積累越多。

是的，妤潔，你是對(duì)的，的確有一段時(shí)間，我像是活在暗日里，像是躲避著某些陰影的追殺一樣。晚上做噩夢(mèng)，在深夜的時(shí)候看到小孩子的臉，沒(méi)有眼睛的臉。看到有人從樓上掉下來(lái)，止不住地幻想，覺(jué)得孤立無(wú)援，所有的人都站在另一方，所能做的只有孤注一擲。

妤潔用她的手指拭去我臉上的淚珠……天窮，其實(shí)你已經(jīng)得到了，雖然得到得很晚，只是在時(shí)間和空間上不平衡而已，讓這種不平衡平衡起來(lái)，你就沒(méi)事了。好好睡會(huì)兒，你需要睡眠……

不知過(guò)了多久，我進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。一段時(shí)間以來(lái)一直被噩夢(mèng)困擾，很久沒(méi)有做這樣輕松的夢(mèng)了。醒來(lái)的時(shí)候，一縷陽(yáng)光已經(jīng)灑滿藍(lán)色的窗簾，灑在我的床頭。我躺在床上，透過(guò)薄薄的眼皮看太陽(yáng)，金黃金黃，暖洋洋的，紅的黃的色彩閃爍著，流動(dòng)著，組成一幅幅令人陶醉的圖案。

我開(kāi)始服用了一種藥：阿普唑侖。

妤潔說(shuō)，它是抗焦慮的安眠藥，晚上臨睡前半小時(shí)服一片，入睡難的狀況會(huì)有所改善的。

我慣常的生活中多了一種必備的程序，就像從小父親教給我的，睡前一定要刷牙。那時(shí)候不明白，老要問(wèn)，我會(huì)在睡夢(mèng)里吃東西嗎？父親說(shuō)，含著清潔的氣息睡覺(jué)，睡得香啊。父親讓我養(yǎng)成了睡前刷牙的習(xí)慣，妤潔又給了我一個(gè)習(xí)慣：睡前吃藥。我知道這一定會(huì)成為一個(gè)習(xí)慣，因?yàn)槿诉^(guò)四十，身體就開(kāi)始像是一輛趕了長(zhǎng)路的老車(chē)，滿身零件老化、松動(dòng)，不走下坡路都不由你了。

每次睡前拿起藥，我就想起妤潔，想起她安詳?shù)拿嫒?，不徐不緩的腔調(diào)，以及她并未親見(jiàn)卻又那么熟悉的美麗胸乳……

我吞咽下藥，馬上感到它的藥效就來(lái)了。

第二章

1

死亡，你在張開(kāi)懷抱迎接我嗎？

我自由地飛行，身體變得特別輕盈。當(dāng)我的衣襟、我的頭發(fā)在風(fēng)里飄舞的時(shí)候，我覺(jué)得一種從未有過(guò)的神清氣爽的感覺(jué)醍醐灌頂。

或許，死亡是會(huì)將一切都帶走的過(guò)程，它不僅將這個(gè)人帶走了，而且將他周?chē)械臓繏炫c思念也全都帶走了?？墒牵瑤ё呤菐У侥?/p>

里去呢？是不是一個(gè)足夠遠(yuǎn)的地方，讓我們無(wú)法尋找，牽掛和思念也無(wú)處安放直至被回收刪除。

市委的任命文件放在了我的桌子上：市委決定，任命鄺天窮同志為市委機(jī)關(guān)工會(huì)主席候選人，請(qǐng)按工會(huì)章程依法進(jìn)行任職程序。

我慣常提起筆，要在文字上簽署。提起筆，我卻不知道要寫(xiě)什么，往日辦公室小唐每天都會(huì)抱來(lái)兩大夾子文件，有些是急件、密件，但大多都是平常件，有普通的周知性的，有需要擬文辦理的，也有請(qǐng)示解決問(wèn)題的，等等吧。一般我都會(huì)簽上:同意、批轉(zhuǎn)某某執(zhí)行，建議上辦公會(huì)議研究，請(qǐng)某某盡快辦理，等等。

而這份文件是人事任命方面的，也就是個(gè)周知性的，我不能寫(xiě)“同意”，自然也不能寫(xiě)“不同意”。但是要簽署，這將是我在市委辦公室工作期間簽署的最后一份文件了。

傳閱。

我提筆寫(xiě)下了兩個(gè)字，然后如常寫(xiě)上“鄺天窮”三個(gè)字。寫(xiě)完，我凝視了一會(huì)兒自己的名字。我突然感覺(jué)這次我的名字簽得和以往有些不太一樣。哪里不一樣呢？我翻出了以往簽署的文件，自己對(duì)照了一下，這次的字體好像變得有些生澀。難道一個(gè)簡(jiǎn)單的簽字又一次暴露了我心內(nèi)的隱秘？

我坐在椅子上，把頭靠在后背上，閉目養(yǎng)了會(huì)兒神。

再度睜開(kāi)眼看那文件，其實(shí)沒(méi)有什么太大的不同，再說(shuō)，誰(shuí)會(huì)在意這個(gè)呢。

放下文件，我開(kāi)始整理屋子，收拾東西，我把柜子里、抽屜里那些文件、書(shū)籍、各種酒店的餐巾紙、打火機(jī)之類(lèi)全部堆在茶幾上、沙發(fā)上，不用的扔在一邊，有用的整理在一起，放在了一個(gè)準(zhǔn)備好的紙箱子里。

這么多年待在這間辦公室里，自己早已與它不可分割，渾然一體了。這里到處都是自己的痕跡，甚至連屋角旮旯里，也有自己用梳子梳下來(lái)的頭發(fā)。我清楚記得，自己的第一縷落發(fā)就是在這里落下的。我的頭發(fā)一直很好，這得之于母親的基因，母親四十九歲去世時(shí)，仍然是滿頭烏發(fā)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)一根白發(fā)。我卻在三十六歲的時(shí)候落下了第一縷頭發(fā)。

看看，我整理出的東西，多一半都是垃圾，有用的不過(guò)一小摞而已，我可憐的頭發(fā)這么多年就是犧牲于這么多的垃圾。唉，我的可憐的頭發(fā)呀，你竟不能死得其所，你原來(lái)死得毫無(wú)價(jià)值。

我把桌子抽屜拉出來(lái)，騰出里面的小物件，我看到一大堆名片散亂在里面。每次出門(mén)參加各種公務(wù)活動(dòng)，在辦公室接待各色人等，都會(huì)收到形形色色的人送上的名片，我知道，這些東西一般都沒(méi)有用處，好多接過(guò)來(lái)根本不會(huì)去看第二眼。想到要聯(lián)系某人，也會(huì)通過(guò)其他方式去獲取他們的聯(lián)系方式，而絕不會(huì)在抽屜里去翻他們的名片?？梢哉f(shuō)，在我的意識(shí)里面，它們基本可以算作是不存在的。

既然不存在，它們也就是垃圾了。我把這些名片稍作整理，丟在了那堆垃圾里。然而，在我把名片盒扔過(guò)去的瞬間，有一張名片跳了出來(lái)，赫然落在了地板中央。我過(guò)去想撿起來(lái)讓它回歸原位，彎腰撿拾的當(dāng)兒，我看到了上面的名號(hào)：省建設(shè)廳常務(wù)副廳長(zhǎng)龐俊杰。

龐俊杰？

一張很有棱角的面孔立即浮現(xiàn)在我的眼前。龐俊杰最初是西北大學(xué)建筑系的系主任，我的大學(xué)導(dǎo)師。那時(shí)候在大學(xué)里他是為數(shù)不多幾個(gè)賞識(shí)我的導(dǎo)師之一，我的畢業(yè)論文《中國(guó)城市建設(shè)的敗筆簡(jiǎn)析》得到了他的高度推介。畢業(yè)的時(shí)候，龐俊杰要我留校任教，可是我的父親鄺野死活不同意。當(dāng)時(shí)我并不知道母親的遺托，只以為父親年事漸高，身邊孤單，需要我陪伴而已。

龐俊杰老師雖然十分遺憾，但也感念于我的一片孝心，放我回了原籍韓陽(yáng)市。當(dāng)年我分配到了韓陽(yáng)市建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)院。那年年底，龐俊杰就調(diào)任西北建筑學(xué)院當(dāng)了副院長(zhǎng)。

在父親的一再動(dòng)員和不停地催促下，我參加了市委辦公室工作人員的招考，進(jìn)入市委第三年，我就從報(bào)紙上看到我的老師，四十九歲的龐俊杰被提拔到省建設(shè)廳任常務(wù)副廳長(zhǎng)，之后我一直在關(guān)注著他的情況，再次見(jiàn)他是在我剛剛被提拔為市委辦公室副主任不久。那次，龐俊杰來(lái)韓陽(yáng)市檢查工作，當(dāng)時(shí)，省建設(shè)廳長(zhǎng)剛剛退居二線，龐俊杰以常務(wù)副廳長(zhǎng)的身份全面主持廳里工作，我正好參與草擬市委周書(shū)記給龐俊杰的工作匯報(bào)。

檢查工作的過(guò)程我是沒(méi)有資格參與的，接

待工作也不是我所分管，所以那次龐俊杰在韓陽(yáng)的活動(dòng)，我是沒(méi)有條件介入的。等工作結(jié)束，吃罷晚飯，市委、市政府的幾位領(lǐng)導(dǎo)把龐俊杰親自送到賓館房間離去后，我才隨后鼓足勇氣敲開(kāi)了他的房門(mén)。

沒(méi)有想到的是，龐俊杰雖然今非昔比，身處要職，卻依然一如從前那樣和藹可親。他一見(jiàn)到我，就滿臉歡喜地叫出了我的名字：鄺天窮，來(lái)之前我還念叨你呢。

屁股決定面孔，這是一般的規(guī)律，坐在了什么位置上，就要拿出一副跟這個(gè)位置相符合的面孔，說(shuō)一些和這個(gè)位置相吻合的話，不然，你就會(huì)成為另類(lèi)被打入另冊(cè)乃至最終失去這個(gè)位置。龐俊杰坐在了廳長(zhǎng)的位置上，對(duì)我卻還是一副老師對(duì)學(xué)生的面孔，這不能不讓我受寵若驚的同時(shí)感動(dòng)不已。

這次見(jiàn)面非常愉快。龐俊杰關(guān)切地問(wèn)了我的情況，當(dāng)然說(shuō)得更多的是當(dāng)年我們?cè)趯W(xué)院做師生的事，他的記憶力非常好。看來(lái)那些往事不僅僅是我，也是他一生中最美好的時(shí)光了。難能可貴的是，他還說(shuō)起了我的畢業(yè)論文，他甚至能說(shuō)起文章的核心內(nèi)容和重點(diǎn)段落。

一個(gè)小時(shí)的時(shí)光很快就過(guò)去了。很美好很愉快的時(shí)光。這張名片就是那次他給我的，他渾厚的聲音讓我久難忘記：天窮啊，你是個(gè)難得的人才，有什么需要我的，隨時(shí)跟我聯(lián)系。

三年了，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。但是我知道他主持建設(shè)廳工作已經(jīng)三年多了，廳長(zhǎng)的位置一直空缺著。人事上的事情很復(fù)雜，大小都一樣，無(wú)論在哪個(gè)層次上，都有著各自難言的苦衷。

我拾起了這張名片，在手里摩挲了下，順手塞進(jìn)了衣服兜里。

這時(shí)候，門(mén)被敲響，是秘書(shū)小陶。

小陶叫陶清波，是去年參加全省公務(wù)員考試進(jìn)來(lái)的，小伙子很機(jī)敏，至少比我那會(huì)兒剛進(jìn)來(lái)要聰明得多。就像我剛進(jìn)來(lái)，那些老前輩說(shuō)我的話：這些娃娃們不敢怠慢的，以后的吃喝拉撒都要在他們臉上看呢，就連將來(lái)有一天去了土骨堆搞個(gè)葬禮都要靠他們張羅呢。

鄺主任，在收拾東西？需要我?guī)褪裁磫幔?/p>

是啊，這文一發(fā)，就不能再賴著了，早點(diǎn)搬過(guò)去，也沒(méi)啥東西，這都收拾好了，這兩個(gè)箱子是帶走的，別的呢，你看著處理一下，都是些不用的文件。不過(guò)，一定要就地銷(xiāo)毀，打?yàn)榧垵{，別流出去呀。

鄺主任，你放心，這點(diǎn)保密意識(shí)我有，還好，你沒(méi)調(diào)多遠(yuǎn)，不過(guò)從三樓升到了七樓，以后有啥不懂的，材料上需要請(qǐng)教的，找您也方便。

陶清波說(shuō)著，就抱起了一只箱子。這時(shí)候，辦公室的其他人都過(guò)來(lái)幫忙了，他們七手八腳地幫我把東西搬到了位于七樓的市委機(jī)關(guān)工會(huì)主席的辦公室。

市委機(jī)關(guān)工會(huì)只有四名工作人員，而且都是些老弱病殘。原工會(huì)馬主席長(zhǎng)期有病，不來(lái)上班已經(jīng)一年，這次已改任為調(diào)研員了，雖然占著機(jī)關(guān)編制，但是更是不會(huì)來(lái)上班了。還有一個(gè)女的叫曹紅蓮，四十多歲，最早是市委辦的打字員，敲了十幾年鉛字打字機(jī)，鉛字打字機(jī)退下去后，她也就跟著沒(méi)事情做了，就調(diào)到了機(jī)關(guān)工會(huì)管賬。另外兩個(gè)都過(guò)了五十五歲，都在外邊搞點(diǎn)小生意，生意是他們的主業(yè)，單位的公事對(duì)于他們來(lái)說(shuō)反倒就是副業(yè)了。

我的東西拿到原馬主席的辦公室門(mén)口時(shí)，門(mén)卻還鎖著。陶清波拿出手機(jī)給曹紅蓮打電話：曹姐，鄺主席已經(jīng)到了，你趕緊把鑰匙拿來(lái)啊。

我被讓進(jìn)隔壁的市委黨史研究室，坐了會(huì)兒，聽(tīng)到一串鑰匙丁零叮當(dāng)響，接著有人高喉嚨大嚷：哎呀，這把我跑壞了，我剛擠上公交車(chē)，聽(tīng)說(shuō)新苑超市搞活動(dòng)，我要去撿點(diǎn)便宜貨的，一個(gè)電話就把我催來(lái)了。

我坐著沒(méi)動(dòng)，聽(tīng)到陶清波問(wèn)曹紅蓮：馬主席把東西搬走了嗎？

那個(gè)高喉嚨的曹紅蓮說(shuō)，也沒(méi)啥東西，他的東西他早就拿走了，前天叫我去他家取了屋門(mén)鑰匙。

我聽(tīng)到他們一起把摞在窗臺(tái)上的我的箱子搬了進(jìn)去。

我坐在黨史研究室翻報(bào)紙，小陶進(jìn)來(lái)了，鄺主任，門(mén)開(kāi)了，東西都拿進(jìn)去了。我站起來(lái)，走進(jìn)我的新辦公室，一進(jìn)門(mén)，我就被屋子里的景象打垮了，地上垃圾遍地，紙屑、舊信封、用過(guò)的簽字筆、墨水瓶隨處可見(jiàn)，屋角接

地板的墻壁上，有一攤墨水污跡，顯然是一只墨水瓶甩過(guò)去砸碎的產(chǎn)物。一對(duì)沙發(fā)、桌椅完全被塵土所覆蓋，沙發(fā)邊上一只痰盂，痰跡斑斑，十分惡心。一盆君子蘭，早就干枯而死，其狀甚慘。

陶清波皺著眉頭數(shù)落曹紅蓮，我說(shuō)曹姐，你看你，新主席上任了，你連房間都沒(méi)打掃，啥態(tài)度嘛。

不好意思，不好意思，鄺主席，你先慢慢收拾著，我要去新苑超市搶購(gòu)東西了。

曹紅蓮看都沒(méi)看陶清波，就扔下一句話，把鑰匙丟在桌上，擰著屁股下樓去了。

陶清波還要喊，我攔住了，算了，別叫了，這類(lèi)人混了半輩子，沒(méi)有指望升官發(fā)財(cái)，也就只有她的小日子了。

鄺主任，您先在旁邊辦公室坐坐，我們給您打掃衛(wèi)生。

我沒(méi)說(shuō)好，也沒(méi)說(shuō)不用，更沒(méi)說(shuō)謝謝，我的心里一時(shí)五味雜陳。我就這樣離開(kāi)了苦苦奮斗十年的市委辦公室，來(lái)到了這么一個(gè)不被人待見(jiàn)的地方嗎？

我下了辦公樓，來(lái)到院子里。正值秋天，秋風(fēng)凜冽，落葉遍地，中心花園里的黃菊花一朵朵在風(fēng)中窸窣，一股冷風(fēng)灌進(jìn)了我的衣領(lǐng)，瞬間流貫我的全身，我不由得打了個(gè)寒噤。

我邁著凝滯的步子向前走了幾步，看到兩輛嶄新的豐田越野魚(yú)貫而入，停到了不遠(yuǎn)處的停車(chē)坪上，我閃進(jìn)了旁邊的樓檐玻璃門(mén)。市發(fā)改委的郭耀光主任晾著一顆禿頭，夾著一個(gè)公文包，從最前面的車(chē)上下來(lái)，向樓門(mén)走來(lái)。

我躲在旁邊，看到他急匆匆地上樓去了。我知道他肯定是去市委周書(shū)記那里了。這個(gè)老家伙，做了十幾年發(fā)改委主任，誰(shuí)的賬都不買(mǎi)，就跟周學(xué)亮走得近，道行很深，讓人捉摸不透。

郭耀光像大多數(shù)官員一樣，還在興致勃勃地經(jīng)營(yíng)著自己的仕途，我卻要在那樣的環(huán)境里去聊度余生嗎？我站了一會(huì)兒，不知道我該去哪里，人情，突然就變得很淡。想起來(lái)那句話：他們熱鬧地活著，而我只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，此起彼伏的熱鬧，像是隔著一片海。那種孤寂，只有我自己體味。

十多年的市委機(jī)關(guān)經(jīng)歷突然間就成了一頁(yè)白紙，我覺(jué)得自己的胸口一陣陣發(fā)堵，呼吸立時(shí)就變得不暢起來(lái)……

2

敲開(kāi)父親鄺野的門(mén)，父親已經(jīng)將飯菜端到了桌子上。

昨天你弟弟來(lái)了，這些牛肉、燒雞都是他帶來(lái)的，你走的時(shí)候帶些回去讓歡歡吃。

父親的頭發(fā)愈加花白了，那條跛腿走起路來(lái)更顯打彎了。從小到大一直是父親帶我，如今我已經(jīng)人到中年，自立門(mén)戶，他依然還在為我操著心。

想到這里，我的鼻子不由一陣發(fā)酸。

母親去世后，父親省吃儉用，一邊上班一邊利用周末家教掙錢(qián)，供給我完成了四年大學(xué)學(xué)業(yè)。我分配到韓陽(yáng)市工作，父親還一直在周原縣向坡鄉(xiāng)中學(xué)里教書(shū)，一直到五十九歲退休。退休后，我要接他到韓陽(yáng)城里來(lái)，他死活不肯。最后我?guī)Я巳胰?dòng)員，特別是經(jīng)過(guò)他最喜歡的孫女歡歡的百般乞求，他方才答應(yīng)跟我們來(lái)到了城里。

起初，父親跟我們一家住在一起，后來(lái)因?yàn)樯盍?xí)慣的差異，加之父親一輩子為人師，總愛(ài)說(shuō)長(zhǎng)道短，常常把家當(dāng)成他的三尺講臺(tái)，希望大家都要聽(tīng)他的，都要按照他的要求去做，戴欣嫚嘴上不說(shuō)，時(shí)間久了就受不了，不免吊個(gè)臉子。我?jiàn)A在中間左右不是，很難做人。父親看在眼里，就主動(dòng)提出要搬出去。戴欣嫚當(dāng)然盡力挽留，我和歡歡自然也是堅(jiān)決阻攔。但是父親的倔強(qiáng)無(wú)人能敵，我們?nèi)齻€(gè)加起來(lái)也拗不過(guò)他一個(gè)。我知道父親是怕我為難，也不愿意我的家庭因?yàn)樗某霈F(xiàn)而變得不和睦。父親深知母親的壞脾氣從小就影響了我們兄弟的童年，歡歡還小，他不能讓第三代像我當(dāng)年一樣生活在一個(gè)很不輕松的環(huán)境中。父親執(zhí)意要搬走，我只好給他租了一套小單元。父親閑來(lái)無(wú)事，就在家里帶一些學(xué)生教書(shū)法，倒也生活充實(shí)，心情愉快。

爸，王姨呢，今天沒(méi)來(lái)啊？父親搬出去后，我給他請(qǐng)了個(gè)保姆王阿姨。但是今天我發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)王阿姨的影子，一直是父親在忙活著做飯。

我早說(shuō)了不要不要的，我還能干得動(dòng)，不是你想象的那么沒(méi)用，昨天我讓她回去了，她也不容易，男人下崗了，在外邊打零工，家里一

雙孩子也需要照顧。再說(shuō)，現(xiàn)在的飯都是成品加工，簡(jiǎn)單得很，哪像你小時(shí)候，啥都要從鍋里出來(lái)。

父親一輩子善良，總是替別人考慮。好不容易做通工作雇來(lái)的王姨，還是被他私自打發(fā)了。

餐桌前，我和父親相對(duì)而坐。父親把一塊雞腿夾到我碗里，說(shuō)，天窮，好好吃，看你臉色不太好，身體要緊，你的事，天昊都給我說(shuō)了，沒(méi)啥大不了，怎么說(shuō)也是個(gè)正處級(jí)了。學(xué)而優(yōu)則仕，你這孩子，還不到四十歲，能到這個(gè)份上，大家都知道那是一步一步干出來(lái)的。說(shuō)句實(shí)在話，這樣的變故也算很正常的事，用平常心對(duì)待吧。當(dāng)初一心動(dòng)員你參加市委干部招考，心里就沒(méi)底，沒(méi)想到你順利考上，而且?guī)啄旰缶蜕烁笨崎L(zhǎng)、科長(zhǎng)，之后又升到了重要位置上，一個(gè)處級(jí)干部，那在咱周原縣可就是縣長(zhǎng)啊。當(dāng)時(shí)我就想，其進(jìn)銳者，其退速，退是肯定的。其實(shí)有今天這樣的結(jié)果，算是最好的了。天窮哪，你才多大？路還長(zhǎng)著，士不可以不弘毅，任重而道遠(yuǎn)。

父親平素言語(yǔ)不多，但是講道理那是一套一套。這除了他是一個(gè)讀書(shū)人外，更為重要的是他十分了解我。就算今天我已經(jīng)過(guò)了四十歲，在他眼里還是小時(shí)候的樣子，受了委屈的時(shí)候，就像一個(gè)挨打的小牛犢，拱在他的懷里，不吃不喝。這么多年，父親在一手推著我前進(jìn)的同時(shí)，也在時(shí)刻關(guān)注著我的進(jìn)退，擔(dān)憂著我的未來(lái)。當(dāng)我高高在上、人之乎也的時(shí)候，我常常誤以為我已經(jīng)可以獨(dú)自上路而不需要他了，豈不知父親一直在我的身邊默默祈福，暗自用力。

我咬了一口父親夾過(guò)來(lái)的雞腿，想起父親說(shuō)，這是弟弟天昊拿來(lái)的。天昊雖然少不更事，喜歡惹是生非，但是對(duì)父親還是很孝敬的，近幾年我工作忙了，他甚至比我做的還要多。父親說(shuō)，昨天鄺天昊來(lái)過(guò)，給他講了我工作調(diào)整的事，看來(lái)遠(yuǎn)在江湖的鄺天昊消息很靈通，也關(guān)心起了廟堂，對(duì)韓陽(yáng)官員的起伏升遷竟也留意起來(lái)了。

鄺天昊出獄之后，一直在社會(huì)上晃悠，后來(lái)經(jīng)父親介紹，跟著父親的一個(gè)學(xué)生，周原縣的包工頭子周朝天干。周朝天初中畢業(yè)就跟人干工程，幾年后，自己拉了一幫人組建了個(gè)工隊(duì)，搞得紅紅火火，幾乎拿下了周原大大小小的工程，一個(gè)小工隊(duì)也便發(fā)展成了現(xiàn)在的朝天建筑公司。和一些暴發(fā)戶不同的是，周朝天發(fā)達(dá)不忘本，回報(bào)社會(huì)，尊師重教，投資教育，相繼在兩個(gè)村里修了希望小學(xué)，贏得了較好的社會(huì)聲譽(yù)，也成了周原縣政協(xié)委員。而且，他對(duì)當(dāng)年的班主任，我的父親鄺野十分尊敬，年年春節(jié)都要大擺筵席請(qǐng)老師們吃飯，每次都把他的班主任鄺野擺在主席位置，這讓當(dāng)了一輩子教師的父親感到很榮光很滿足，常常逢人就說(shuō)，師者，所以傳道授業(yè)解惑也，斯文有幸，斯文有幸啊。

當(dāng)父親欲言又止地將鄺天昊的事說(shuō)給周朝天的時(shí)候，周朝天一拍胸脯，鄺老師您放心，天昊兄弟就跟我了，我虧待不了他。

周朝天沒(méi)說(shuō)大話，也許與天昊的膽子大和講江湖義氣有關(guān)吧，天昊的確很受他的器重。周朝天的公司隨著國(guó)家大力推進(jìn)城鎮(zhèn)化建設(shè)、到處大拆大建的發(fā)展形勢(shì)不斷發(fā)展壯大起來(lái)，不僅在周原炙手可熱，而且把手伸到了周邊縣市，當(dāng)然近水樓臺(tái)的是韓陽(yáng)市。于是，頗受信任的鄺天昊就成了朝天建筑公司在韓陽(yáng)的總代理。

這個(gè)世界的確很瘋狂，我大學(xué)畢業(yè)工作了好幾年也買(mǎi)不起一套一百平方米的樓房，私家車(chē)根本就沒(méi)有列入家庭采購(gòu)計(jì)劃。而他，鄺天昊，一個(gè)高中都沒(méi)有讀完的刑滿釋放人員，卻在短短幾年時(shí)間里有車(chē)有房有頭銜。

兄弟間的關(guān)系有時(shí)候十分微妙，特別是我們這種比較特殊的家庭，幼年鄺天昊在母親懷抱里如癡如醉享受母乳的那一幕多少年里一直在我腦海里揮之不去。人家在吃奶，我眼巴巴地在一旁口舌生津，一奶同胞所享受的待遇是如此不同，怨恨、嫉妒、仇視，多少年一直積累在我日漸長(zhǎng)大的心房。所以，從小學(xué)到中學(xué)，我和天昊經(jīng)常吵架，有幾次還動(dòng)手打了起來(lái)，結(jié)果都是以我的失敗而告終。也許是我的屢戰(zhàn)屢敗膨脹了他對(duì)于打架勝利的快感，他不再和我較量，或者說(shuō)不屑于與我計(jì)較，從此一路打出門(mén)去不斷尋找新的對(duì)手，并一一擊敗他們。

于是，總有左鄰右舍的爸爸媽媽帶著鼻青臉腫的孩子找上門(mén)來(lái)，這時(shí)候我就十分快意地看著父母又賠笑臉又掏錢(qián)地打發(fā)人家。后來(lái)，

我死讀苦讀，終于考上周原縣中學(xué)去讀了高中，從此逃避了家，吃住在學(xué)校，很少回鄺灣，與鄺天昊這個(gè)冤家暫時(shí)分開(kāi)了。結(jié)果沒(méi)想到兩年之后，鄺天昊也考進(jìn)了周原縣中學(xué)，不是冤家不聚首，我們弟兄倆又不可避免地到了一起。

應(yīng)該說(shuō)，鄺天昊很聰明，在向坡鄉(xiāng)中學(xué)上初中的時(shí)候，盡管一直逃課，但是成績(jī)依然很好，如果不是周原縣里那股社會(huì)風(fēng)氣的影響，鄺天昊也應(yīng)該能考個(gè)不錯(cuò)的大學(xué)。

那時(shí)候，電子表、喇叭褲、臺(tái)灣校園歌曲和習(xí)武之風(fēng)席卷中國(guó)大陸，讓一批躁動(dòng)不安的青少年蠢蠢欲動(dòng)，偏遠(yuǎn)的周原縣也沒(méi)能例外。鄺天昊進(jìn)了周原縣中學(xué)，如魚(yú)得水，很快成了周原縣有名的大哥。每周的學(xué)校大會(huì)上，都會(huì)被校長(zhǎng)點(diǎn)名。我作為鄺大哥的哥哥，也因來(lái)頭不小而引人注目。

如果說(shuō)在向坡鄉(xiāng)，還有棍棒交加的母親管束，一進(jìn)入縣城，母親已經(jīng)鞭長(zhǎng)莫及，只得放虎歸山、縱虎為患了，后來(lái)的悲劇也便不可避免地發(fā)生。

那是個(gè)夏日的黃昏，晚自習(xí)剛上不久，教室外就傳來(lái)一些雜沓的腳步聲和亂紛紛的叫嚷聲，接著我們聽(tīng)到有人在大喊：打群架了！打群架了！隨之，雜沓的腳步聲向操場(chǎng)方向而去。

我們?cè)僖沧蛔×?，一下子擁出教室，一口氣直奔操?chǎng)。

操場(chǎng)上已經(jīng)擠滿了學(xué)生，我們看不到前面的情況，只聽(tīng)見(jiàn)有鐵器撞擊的聲響和不斷高漲的尖叫。不大工夫，我就聽(tīng)見(jiàn)有人喊：殺人了，殺人了！我的腦子里頓時(shí)嗡地響了一聲。

這時(shí)候，警笛響起，派出所的人荷槍實(shí)彈地趕來(lái)了。學(xué)生被驅(qū)散，警察手里拎著哐啷響的手銬，舉著警棍沖了上去。很快，有十幾個(gè)留著長(zhǎng)發(fā)的青年被警察戴上手銬從我們面前經(jīng)過(guò)，被推上了警車(chē)。在他們中間，我沒(méi)有看到弟弟鄺天昊。

后來(lái)我才知道，這場(chǎng)械斗緣于高一年級(jí)的一個(gè)女孩子孟雪。孟雪是周原中學(xué)的文藝骨干，在全縣中學(xué)生文藝會(huì)演中自編演出了舞蹈《青春舞曲》，八個(gè)青春少女穿著黑皮短褲，亮著一雙光腿，隨著音樂(lè)的節(jié)拍，全身扭動(dòng)，讓全縣人民張口結(jié)舌。孟雪就在前排的最中間，她的動(dòng)作最到位，表情最投入。于是，全校乃至全縣人都記下了孟雪這個(gè)名字。家長(zhǎng)們一致在罵：臭不要臉，簡(jiǎn)直傷風(fēng)敗俗。我們也跟著起哄，跟著亂罵，但是罵和罵是不一樣的，我們嘴上在罵，心里卻都萌動(dòng)著一種說(shuō)不出的激動(dòng)和亢奮。孟雪用她開(kāi)放的舞蹈，抒發(fā)了我們苦悶壓抑的內(nèi)心，她是我們那個(gè)青春時(shí)代的代言人。

孟雪的演出，使她很快成為大家議論的中心，她成了周原的明星人物，俗話說(shuō)，人怕出名豬怕壯，孟雪由此走進(jìn)了一個(gè)人的心里。他就是待業(yè)青年常寬。常寬在周原縣是個(gè)惹不起的主兒，惹不起不是因?yàn)樗卸啻竽苣?，而是因?yàn)樗谋澈笥幸粋€(gè)當(dāng)縣財(cái)稅局副局長(zhǎng)的老子。當(dāng)常寬看了孟雪的演出后，就惦記上了她。他開(kāi)始經(jīng)常守候在孟雪上學(xué)的路上，看見(jiàn)孟雪一過(guò)來(lái)，就嬉皮笑臉地上前搭訕。孟雪一見(jiàn)他過(guò)來(lái)，就遠(yuǎn)遠(yuǎn)走開(kāi)，走進(jìn)同學(xué)中間去。常寬不甘心，一度尾隨到學(xué)校，屢屢逡巡在孟雪教室附近，伺機(jī)上前。

這時(shí)候，也在暗戀孟雪的班長(zhǎng)出現(xiàn)了，他深知自己不是常寬對(duì)手，不敢出手，就求助于外援，找到了周原中學(xué)的老大——我的弟弟鄺天昊。鄺天昊一聽(tīng)說(shuō)，立時(shí)就跳了起來(lái)，張口大罵：膽大包天！竟敢到學(xué)校里來(lái)耍流氓，看我怎么修理他。于是，在孟雪教室背后，鄺天昊跟常寬進(jìn)行了一場(chǎng)巔峰對(duì)決，自小嬌生慣養(yǎng)、身體單薄的常寬哪里是身高一米八、肩寬、膀圓的鄺天昊的對(duì)手，常寬被打翻在地，連連告饒，發(fā)誓今后再不糾纏孟雪。

沒(méi)想到第二天傍晚，常寬卷土重來(lái)，召集了七八個(gè)社會(huì)青年，手執(zhí)棍棒沖進(jìn)了學(xué)校，揚(yáng)言要報(bào)仇雪恨，給鄺天昊點(diǎn)顏色瞧瞧。作為周原中學(xué)老大的鄺天昊，平日里晚自習(xí)過(guò)后都要在操場(chǎng)上練拳腳，他的追隨者們都一個(gè)個(gè)跟在他的屁股后面，腿綁沙袋練鯉魚(yú)打挺、白鶴亮翅，一棵棵白楊樹(shù)被擊打得皮開(kāi)肉綻、血跡斑斑。如今聽(tīng)說(shuō)常寬來(lái)學(xué)校鬧事，都紛紛摩拳擦掌，一個(gè)個(gè)咬牙切齒，要與常寬等人一決高下，大有養(yǎng)兵千日用兵一時(shí)之勢(shì)。

于是，一場(chǎng)混戰(zhàn)在所難免，鄺天昊像一只猛虎手拿一把砍刀沖在前面，如入無(wú)人之境，追隨者們?cè)诤竺嫖搽S而上，短兵相接，打成一片。不一會(huì)兒常寬的人手中的棍棒便被砍得

四處亂飛。他們氣勢(shì)減弱，紛紛退去?；靵y中，常寬左手的中指、食指和無(wú)名指被齊齊砍斷，血流如注。

警笛響起的時(shí)候，鄺天昊反應(yīng)迅捷，越墻逃走。

警察去了向坡我們家里，找到了父母親，父親深感養(yǎng)子不良，羞愧難當(dāng)，始終低頭不語(yǔ)。當(dāng)干部的母親顯得十分冷靜，她干脆利落地對(duì)警察說(shuō)，誰(shuí)都有孩子，他傷了人他就要服法。他一定會(huì)回來(lái)的，他一回來(lái)我就把他給你們綁去。

母親預(yù)想得沒(méi)錯(cuò)，逃亡在外的天昊終因饑寒交迫不得不求助于家里，一個(gè)長(zhǎng)途電話打給了母親。母親在電話里說(shuō)，你回來(lái)吧，我和你爸已經(jīng)給了常家不少錢(qián)，常家說(shuō)不追究你了，沒(méi)事了。鄺天昊將信將疑，連問(wèn)，媽?zhuān)钦娴膯?？真的嗎？母親語(yǔ)氣相當(dāng)肯定，是真的，你要是擔(dān)心，你可以回來(lái)看看，媽給你些錢(qián)，給你轉(zhuǎn)學(xué)到外地去。

俗話說(shuō)，虎毒不食子，鄺天昊相信了，但是，他做夢(mèng)也沒(méi)有想到，他鉆進(jìn)了親娘和警察合謀的圈套，他一進(jìn)家門(mén)就被埋伏在家里的警察扭住抓走了。

那年正逢嚴(yán)打，加上常寬父親的緣故，我的弟弟鄺天昊以流氓罪和故意傷害罪兩罪并罰被判處有期徒刑十年。一個(gè)剛滿十八歲的孩子開(kāi)始了他長(zhǎng)達(dá)十年的鐵窗生涯。

在這件事上，我和母親保持了高度的思想統(tǒng)一，有這樣的結(jié)果都是他咎由自取。所以在他服刑期間的前幾年，我和母親從來(lái)沒(méi)有去探望過(guò)他一次，每次都是父親一人獨(dú)自去，獨(dú)自回。直到母親臨終，她對(duì)父親說(shuō)，我打小就看出，天昊這孩子太橫，要讓他嘗點(diǎn)苦頭，給他冷靜下來(lái)的時(shí)間讓他自己去想明白。書(shū)是沒(méi)讀出來(lái)，但是這娃娃腦子好，有膽也有識(shí)，以后出來(lái)了你幫著給找個(gè)掙錢(qián)的營(yíng)生干吧。

母親去世后，我陪著父親去監(jiān)獄看了弟弟一次。鄺天昊的精神狀態(tài)竟然十分好，遠(yuǎn)不是我想的那副形容憔悴、萎靡不振的樣子，他看到我自然十分意外，而且長(zhǎng)這么大第一次叫了我“哥哥”。管教告訴我們，天昊手腳勤快，勞動(dòng)積極肯干，各方面表現(xiàn)得很突出，如果不出意外，減刑是沒(méi)有問(wèn)題的。

父親對(duì)他說(shuō)，你媽去世了。我看到弟弟的眼圈紅了，他鼻翼抖動(dòng)了幾下說(shuō)，我對(duì)不起媽媽?zhuān)瑥男【筒皇∈?，如今媽媽就這么去了，連我的一句“對(duì)不起”都聽(tīng)不到了。

孩子，別怨你媽媽?zhuān)菒?ài)你的。

像對(duì)我當(dāng)年一樣，爸爸鼻音重重地說(shuō)了一句同樣的話。

聽(tīng)著這句熟悉的話，我的眼前出現(xiàn)了母親離世時(shí)那一臉安詳?shù)谋砬?。沒(méi)有人比母親更了解我們兄弟了。俗話說(shuō)，三歲看大，母親對(duì)于弟弟的定位是何其準(zhǔn)確，在那個(gè)經(jīng)商為人所不齒的年代，母親的話雖然不是很明確，但是分明已經(jīng)給弟弟指出了一條道路：經(jīng)商。

如今再看鄺天昊的發(fā)展，我不得不深深佩服母親的高瞻遠(yuǎn)矚和深謀遠(yuǎn)慮。

我回到自己家里，已經(jīng)是晚上了。

女兒鄺歡在自己屋子里做作業(yè)，她每天都有做不完的作業(yè)。戴欣嫚在書(shū)房上網(wǎng)，她每天也有上不完的網(wǎng)。

我呢，回到家，就看看電視，然后看書(shū)，一直到深夜。

這就是這個(gè)家庭慣常的模式。

生活一旦過(guò)成了模式，就該是一件極其乏味的事情了，閉上眼或者明天還沒(méi)有來(lái)臨，就已經(jīng)知道正要發(fā)生什么或者明天一天的生活狀態(tài)了。這樣的生活還有什么意義呢？

我對(duì)婚姻從來(lái)沒(méi)有過(guò)什么向往。母親和父親那種針尖對(duì)麥芒、離不了又斗不停的關(guān)系讓我們難以理解的同時(shí)，又深深畏懼。在中學(xué)，乃至大學(xué)里，周?chē)耐瑢W(xué)開(kāi)始情竇漸開(kāi)，這樣那樣的情事時(shí)有耳聞，而我，卻始終懷揣著一顆敏感、畏懼又羞怯的心，對(duì)于每一個(gè)走近我的女生，我都會(huì)呼吸短促、滿面通紅乃至心跳加快，只有匆匆逃掉的份兒。

無(wú)法想象，我的大學(xué)生活只有綠葉青翠，而無(wú)桃花燦爛。我把全部精力都用在學(xué)業(yè)上，年年都拿獎(jiǎng)學(xué)金，當(dāng)大家都開(kāi)始學(xué)跳交誼舞的時(shí)候，我常常一個(gè)人躲在宿舍看書(shū)寫(xiě)日記。單調(diào)的大學(xué)生活很快就結(jié)束了，大學(xué)里沒(méi)有我的愛(ài)情，卻有我的榮耀，我是我們班唯一一個(gè)被選準(zhǔn)留校的人。雖然沒(méi)有留成，我也感到十分慰藉，這是學(xué)校和教授對(duì)我四年大學(xué)最好的獎(jiǎng)勵(lì)和肯定，那么多歧視的眼光里增添了少有的嫉妒和羨慕。

父親得知我留校的消息后，給我寫(xiě)了一封長(zhǎng)達(dá)八頁(yè)的家書(shū)，小楷毛筆寫(xiě)的，引經(jīng)據(jù)典，文采飛揚(yáng)，中心意思是故鄉(xiāng)養(yǎng)育了我，我必須學(xué)成歸鄉(xiāng)，報(bào)效桑梓。我把父親信中的故鄉(xiāng)與他本人聯(lián)系在了一起，幼年時(shí)的舐?tīng)僦?，多年的相依為命，讓我深深理解父親的孤獨(dú)與落寞。自從母親走后，父親變得更加沉默，常常一個(gè)人坐著發(fā)呆，就像一座深沉的山。我開(kāi)始明白，父母親是有著深厚感情的。我渴望回到父親身邊，十分踏實(shí)地和父親生活在一起。

恩師龐俊杰沒(méi)能留住我，美麗的大學(xué)校園也沒(méi)能留住我，都市再繁華，條件再優(yōu)越，都無(wú)法割舍曾經(jīng)讓我爬著長(zhǎng)大的父親的土講臺(tái)，還有鄺灣那只喂養(yǎng)了我的美麗奶羊。

在市勞動(dòng)人事局報(bào)到后，很順利，根據(jù)所學(xué)專(zhuān)業(yè)和學(xué)校的畢業(yè)鑒定，憑借大學(xué)里年年得獎(jiǎng)學(xué)金受表彰的光榮履歷，我被直接分配到了韓陽(yáng)市建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)院。

果戈里說(shuō)，當(dāng)歌曲和傳說(shuō)已經(jīng)緘默的時(shí)候，建筑還在說(shuō)話。學(xué)為所用，從此我開(kāi)始了我深?lèi)?ài)的城市建筑規(guī)劃設(shè)計(jì)工作，夢(mèng)想著韓陽(yáng)乃至周原還有好多的城市在我的手里變得美麗。那時(shí)候，我在心里對(duì)自己說(shuō)，我要成為韓陽(yáng)的梁思成。

父親實(shí)現(xiàn)了他的第一步計(jì)劃，心愿得遂，自然歡天喜地。之后的幾年，父親雖然退休了，但是人卻一直不閑，他先是不斷地托人給我物色對(duì)象，后來(lái)又開(kāi)始聯(lián)系他所有的學(xué)生，四處走動(dòng)，多方打探，尋找調(diào)我進(jìn)政府機(jī)關(guān)的各種機(jī)會(huì)。韓陽(yáng)市他所認(rèn)識(shí)的人幾乎都找遍了，我呢，在父親的引領(lǐng)下，見(jiàn)了不少的姑娘。想想看，戴欣嫚?wèi)?yīng)該是我見(jiàn)的第八個(gè)女孩子。當(dāng)初之所以看準(zhǔn)她，除了她的美貌之外，更多因?yàn)樗愿駵睾汀?/p>

我對(duì)性格溫和的女孩子從小就有一種偏愛(ài)。戴欣嫚的出現(xiàn)，讓我覺(jué)得她就是我要找的那種。而她也對(duì)我有一種難得的好感。交往了半年時(shí)間，我們就確定了關(guān)系。說(shuō)是半年，其實(shí)也沒(méi)幾次見(jiàn)面機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)她在一家大型國(guó)企工作，因?yàn)槠髽I(yè)前身是軍工廠，駐地偏僻，在位于離城三十公里的山溝里。所以，見(jiàn)面不是很方便。當(dāng)年年底，在父親的催促下，我們舉行了婚禮。新家就安在設(shè)計(jì)院提供的單身宿舍里。

婚后最初那幾年，我們?nèi)缒z似漆，好得跟一個(gè)人似的，我們都覺(jué)得這輩子找到了自己的最?lèi)?ài)，那幾年的天空一直很藍(lán)，那幾年桃花燦爛。戴欣嫚每周回來(lái)一次，每周我都眼巴巴地等著周末的到來(lái)，周日多半天我們幾乎全部是在床上度過(guò)的，沒(méi)有時(shí)間做飯吃，沒(méi)有時(shí)間逛街購(gòu)物，也沒(méi)有時(shí)間約同學(xué)朋友玩，周六晚上激情四射地上床，一直到周日下午還下不來(lái)。用設(shè)計(jì)院同事的話說(shuō)，我們的床怕都經(jīng)不住折騰早散架了。

如果說(shuō)體會(huì)到愛(ài)情和婚姻的甜蜜，也就是那幾年。我們都感覺(jué)我們活在天堂里。

一年后，女兒出生，那是一個(gè)歡天喜地的日子，我們希望一輩子都是歡樂(lè)相伴，所以我們給女兒取名“鄺歡”，諧音就是“狂歡”。戴欣嫚休產(chǎn)假的日子，是婚后以來(lái)我們一家在一起最快樂(lè)的時(shí)光。一家人圍著一個(gè)孩子轉(zhuǎn)，那是真正的天倫之樂(lè)啊。初為人父，我才知道一個(gè)人對(duì)于子女的愛(ài)是與生俱來(lái)、毫無(wú)理由的。由此我更加深刻地理解了父親乃至母親的所作所為和良苦用心。

然而生活卻不那么簡(jiǎn)單。女兒三歲的時(shí)候，我終于在父親的動(dòng)員下抓住了市委機(jī)關(guān)考試錄用的大好機(jī)遇，沒(méi)費(fèi)什么周折地考進(jìn)了市委辦公室。新的環(huán)境、新的領(lǐng)域、新的人事，一切都在重新開(kāi)始。從此我的生活和工作重心發(fā)生了轉(zhuǎn)移，戴欣嫚和鄺歡不再是我的中心。市委領(lǐng)導(dǎo)的眼睛和非常講程序的工作成了我的用心所在。

戴欣嫚仍舊在三十公里之外上班，我一人帶孩子，打理家務(wù)，應(yīng)付工作，忙亂得焦頭爛額。想想看，父親當(dāng)年拉扯我該是何等情形？難道也是這般苦不堪言？屢次的遲到，讓當(dāng)時(shí)的秘書(shū)長(zhǎng)很惱火，無(wú)奈之際，只好很苦惱地給他講了我的家庭情況，秘書(shū)長(zhǎng)更加生氣，說(shuō)，這點(diǎn)破事，咋不早給我說(shuō)？調(diào)城里不就得了。說(shuō)吧，想去什么單位？我覺(jué)得來(lái)得太突然，又覺(jué)得只要能調(diào)市里，啥單位還不一樣。

很快，秘書(shū)長(zhǎng)出面協(xié)調(diào)，并向分管組織的市委副書(shū)記做了匯報(bào)，副書(shū)記打了幾個(gè)電話，戴欣嫚就由三十公里之外的國(guó)企調(diào)到了市總工會(huì)的職工俱樂(lè)部。

沒(méi)想到事情這么快，我拿到調(diào)令的時(shí)候，戴欣嫚還蒙在鼓里?；楹蟮牡谝淮纬臣懿豢杀苊獾匕l(fā)生了。雖然戴欣嫚也夢(mèng)想回到我和孩子的身邊，但作為企業(yè)技術(shù)骨干的她，同樣渴望有自己喜愛(ài)的事業(yè)。工會(huì)俱樂(lè)部是什么單位，全是老頭老太太扎堆的地方。

蔫驢踢死人。我所欣賞的那種溫和性格的人一旦發(fā)怒無(wú)異于山崩海嘯，讓我有些招架不住。但事已至此，調(diào)動(dòng)手續(xù)不能拖著不辦，給好心的領(lǐng)導(dǎo)也不好交差，弄不好還會(huì)惹怒人家，徹底毀了我的前途。我只得自己去了人事局、工會(huì)、財(cái)政局把她的手續(xù)全部辦好。當(dāng)我交給她勸說(shuō)她盡快去上班時(shí)，沒(méi)想到戴欣嫚再次火冒三丈。

當(dāng)時(shí)的國(guó)企還正是紅火的時(shí)候，戴欣嫚每月的工資、獎(jiǎng)金、福利加在一起一個(gè)人頂我兩個(gè)人的月薪。這樣一調(diào)動(dòng)，她的工資就轉(zhuǎn)到了市財(cái)政上，因?yàn)闆](méi)有職務(wù)，只能按照一般辦事員的工資標(biāo)準(zhǔn)走，她每月的工資比我的工資少了一百多。對(duì)于我們這個(gè)清貧的家庭來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是個(gè)很實(shí)際的問(wèn)題，我只想著怎么讓她回家來(lái)，而沒(méi)有過(guò)多地考慮這些事，我清楚記得當(dāng)時(shí)我們開(kāi)始冷戰(zhàn)前的一些對(duì)話：

欣嫚，只要我們?cè)谝黄穑X(qián)算得了什么？

是，錢(qián)不算什么，可是孩子在一天天長(zhǎng)大。你我難道一輩子擠在這間破瓦房里嗎？

工資年年在漲，房子會(huì)有的。

工資漲幅能比得過(guò)房?jī)r(jià)漲幅嗎？靠你的那點(diǎn)工資怕是連一個(gè)衛(wèi)生間都買(mǎi)不下。明年我們廠要給職工在韓陽(yáng)市修福利住宅樓，自己只掏三萬(wàn)元，你說(shuō)我是腦子進(jìn)水了，調(diào)到這么個(gè)破單位！我圖什么？

我無(wú)語(yǔ)。

這無(wú)語(yǔ)從此伴隨了我好多年。真的像戴欣嫚說(shuō)的，我們?cè)谫I(mǎi)這套房子的時(shí)候，四處貸款，負(fù)債累累，一分錢(qián)都恨不得掰兩半花，只有這時(shí)候我才知道她原來(lái)的那份工資是多么重要。

房子是住上了，家卻顯得空落了。

有時(shí)候會(huì)懷念設(shè)計(jì)院那間木椽青瓦、紙糊頂棚的宿舍。彼此慪點(diǎn)小氣，想眼不見(jiàn)心不煩都沒(méi)地兒去。就是慪氣，一到晚上，屋頂上老鼠的狂歡會(huì)讓她忘掉一切縮進(jìn)我的懷里。如今，百平米見(jiàn)方的空間，安全感有了，空間感有了，距離感隨之也有了。

我先進(jìn)了鄺歡的房間，她正在燈下埋頭認(rèn)真地做著作業(yè)，滿本子畫(huà)的都是幾何圖形。我俯下身把臉偎在她的臉蛋上，她抬起頭沖我笑了一下。我自幼缺少母親的關(guān)愛(ài)，深切知道父母親在孩子的成長(zhǎng)中起著十分重要的作用，所以女兒一出生就被我寵愛(ài)著。好在鄺歡從小學(xué)到初中一直對(duì)學(xué)習(xí)很上心，從不貪玩，這讓我少操了很多心。這孩子一門(mén)心思在功課上，外面發(fā)生的一切都似乎與她無(wú)關(guān)。

出了孩子的屋子，我走向了書(shū)房。我站在書(shū)房門(mén)口，靜靜站了一會(huì)兒，我看見(jiàn)戴欣嫚正在專(zhuān)注地上網(wǎng)，不時(shí)有QQ叫的聲音脆脆地響。自從我到市委辦工作以來(lái)，用她的話說(shuō)，以單位為家了，幾乎天天加班，中午、晚上不見(jiàn)人影，平時(shí)想不起往家里打電話，打一個(gè)電話回來(lái)，肯定是要說(shuō)不回家吃飯了。我們倆因她工作的變動(dòng)而產(chǎn)生的裂痕不僅沒(méi)有及時(shí)得到修復(fù)，反而愈裂愈大。她的怨恨我沒(méi)有積極去化解而是消極回避，致使婚姻步入了一種惡性循環(huán)的怪圈。反躬自省，當(dāng)初還真是我的不是，也許在我思想上本來(lái)就沒(méi)把她的工作當(dāng)回事，歸根到底還是封建傳統(tǒng)思想作祟，認(rèn)為女人嘛，只要能守在家里，能有充足的時(shí)間照顧丈夫孩子，啥樣的工作都行啊，我忽視了她的感受，也從實(shí)際考慮得太少。

仔細(xì)想想，自己并不了解戴欣嫚，她其實(shí)是個(gè)不甘平淡和寂寞的人。她在工會(huì)俱樂(lè)部沒(méi)干幾年，就提出要和過(guò)去的一個(gè)姐們聯(lián)合開(kāi)個(gè)美容院。當(dāng)時(shí)我剛提拔為辦公室副主任，勢(shì)頭正健，干部任用條例規(guī)定，領(lǐng)導(dǎo)干部家屬是不能經(jīng)商辦企業(yè)的，尤其我剛剛進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)干部的行列。況且她也是國(guó)家工作人員，也是干部紀(jì)律所不允許的。

自然，這樣的話戴欣嫚是不愛(ài)聽(tīng)的，不僅不愛(ài)聽(tīng)，還新怨舊恨一起爆發(fā)，河?xùn)|獅吼，跟我大吵大鬧了一回。從此，這個(gè)家就變得劍拔弩張，積怨重重。

不知道從何時(shí)起我開(kāi)始失眠，人是躺在床上，但思緒卻滿屋子亂飛，抓也抓不住，身體翻來(lái)覆去像是烙餅子，長(zhǎng)夜漫漫，苦等天明。戴欣嫚睡眠很輕，一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)醒來(lái)，醒來(lái)就會(huì)很氣憤，抓起一個(gè)襪子就往我嘴

里塞。如此三番，不能忍受，就自己抱被子去了書(shū)房，從此三間臥室，一家人每人各處一間，各干各的事，互不干擾，互不過(guò)問(wèn)。生活就無(wú)端變成了這副樣子。很多人說(shuō)婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)?，但是能夠入土為安的?ài)情總比暴尸街頭要好，值得安慰的是，我們的愛(ài)情已經(jīng)入土為安了，一個(gè)“安”字也許就是真實(shí)婚姻的狀態(tài)了，不爭(zhēng)不吵，不聞不問(wèn)，相安無(wú)事，共度余生。

我在書(shū)房門(mén)口站了好一會(huì)兒，戴欣嫚才看到。她用一雙奇怪的眼睛盯著我看。我自己也感覺(jué)到我今天的確很奇怪。因?yàn)槊看瓮砩匣貋?lái)，我都會(huì)摁開(kāi)電視，讓電視開(kāi)著，自己去洗澡，之后任意調(diào)幾個(gè)臺(tái)，看看新聞，瞅好幾個(gè)半截拉嘰的肥皂電視劇，然后刷牙、吃藥，上床去看書(shū)。我從不去書(shū)房看她在干什么，不用看我也知道她是在聊天。

而今天我的意外出現(xiàn)，不僅讓她很吃驚，我自己也吃了一驚。看到戴欣嫚在看我，我徑自走了過(guò)去，她有些慌亂，迅速最小化了電腦顯示屏上正在打開(kāi)的聊天對(duì)話框。

欣嫚，對(duì)不起。都是我不好。

你，你怎么了？出什么事了嗎？戴欣嫚怔了怔，那樣子分明在懷疑自己的耳朵，她已經(jīng)完全被我的狀態(tài)弄得不知所措。

我伸出手去捧住了妻子的臉，那張臉?lè)置魇谴蛄送硭?，上了淡淡的晚妝的。那原本很熟悉的面孔此刻卻變得如此陌生，是的，我已經(jīng)很久很久沒(méi)有這樣近距離地端詳她了。她圓圓的眼睛里有驚恐也有不易察覺(jué)的隱隱的迷離。正是因了這潛藏眼底的迷離，讓我的體內(nèi)忽然涌起一股熱乎乎的激流，我有些狂躁，有些不能自已，我把她推到了書(shū)房的床上，一把扯開(kāi)了她的睡衣……

欣嫚，欣嫚，對(duì)不起，對(duì)不起，我不該自作主張，我不該把你調(diào)進(jìn)老太太扎堆的單位，我也不該阻止你出去干自己喜歡的事，我更不該把你和孩子拋在腦后……

天窮，天窮，你還記得你多久沒(méi)給我了嗎？你真的就不想嗎？你還記得我們剛結(jié)婚嗎？那時(shí)候我們拼命地做愛(ài)，恨不得把一年的愛(ài)都做完，愛(ài)，真的是越做越愛(ài)，不做就沒(méi)了，天窮，我們的愛(ài)哪去了？

我的唇上沾上了滾燙的淚水。

身體下她柔軟的身體在微微地發(fā)抖，我的心里突然很痛很痛，我吻著她的額、她的眼睛、她的唇，反復(fù)地說(shuō)，欣嫚，這下好了，單位有我沒(méi)我都一樣了，我屬于這個(gè)家了，我們可以好好地在一起，好好地生活，好好地培養(yǎng)我們的歡歡，自由是人生最大的樂(lè)趣，欣嫚，從此我自由了！

戴欣嫚在床上發(fā)出痛苦又歡快的聲音，我咬住了她的嘴唇。此時(shí)，電腦上的QQ仍然在不停地叫……

戴欣嫚睡著了，呼吸甜美而均勻。

我靜靜地瞅了她一會(huì)兒，替她蓋好被子，小心下了床。有人問(wèn)，幸福是什么？此刻，我想說(shuō)，幸福就是我看著你睡著，替你蓋好被子。此刻，我真的感到了幸福，能為一個(gè)人蓋一下被子，不是很幸福很奢侈的事嗎？

離開(kāi)臥室的當(dāng)兒，我看到電腦上的光依然在亮著，原來(lái)電腦還開(kāi)著。我坐到電腦桌旁，看到電腦右下角那個(gè)白肚子、紅圍巾的小企鵝還在不停地閃爍，我一摁開(kāi)關(guān)關(guān)掉了電腦。

回到臥室，我卻跟往常一樣依舊難以入睡。剛才的一幕簡(jiǎn)直像是夢(mèng)境，此刻回想，我竟然有一種偷了人妻的感覺(jué)，奇怪，明明是自己明媒正娶的妻子，卻為什么會(huì)有這樣的感覺(jué)呢？剛才的一幕，不僅讓我對(duì)自己陌生，也讓戴欣嫚又驚又懼。我性格中的那種上天造就的冥頑與不會(huì)順勢(shì)下坡，其實(shí)是我生活和事業(yè)中的大忌，因?yàn)檫@個(gè)毛病我吃了不少虧，傷害了不少人。就說(shuō)跟自己的母親吧，盡管從根子上有著少年陰影的記恨，但是多少年未能冰釋的原因又何嘗不是我自己這個(gè)毛病呢。

一個(gè)人最大的悲哀不是看不到自己的弱點(diǎn)，而是看到了卻無(wú)能為力。人生最大的痛苦也莫過(guò)于與自己搏斗。我躺在床上，胡亂想著，越想越清醒，越想越睡不著，當(dāng)初把戴欣嫚調(diào)到工會(huì)俱樂(lè)部，覺(jué)得那是一個(gè)女人最理想的工作，結(jié)果殊途同歸，我竟然也走進(jìn)了這個(gè)性質(zhì)的單位，從事了這樣的行當(dāng)，我以自身的體會(huì)去理解妻子，方才明白她當(dāng)初的心里是什么感受。要知道，她曾經(jīng)也是廠里技術(shù)骨干啊，技術(shù)人員不講職務(wù)，但是講技術(shù)，戴欣嫚那時(shí)的失意就是我今天的失意啊。

我使勁合上眼睛，卻突然想起，今晚睡前沒(méi)有吃藥，豈止是吃藥呢，連牙齒也沒(méi)有去刷，看來(lái)有些程式性的內(nèi)容也是可以忽略的。

今天，我打破了生活固有的規(guī)律。

天不亮我就起來(lái)了，起來(lái)第一件事就是去廚房給孩子做早餐。原本我是一個(gè)很模范的男人，記得在設(shè)計(jì)院的時(shí)候，每天都是我第一個(gè)起來(lái)，給孩子熱牛奶，熬稀飯，忙得興致勃勃，樂(lè)得屁顛屁顛，沒(méi)少賺取戴欣嫚夸張的熱吻。只是后來(lái)在市委辦，經(jīng)常性地加班、熬夜，生活失去了規(guī)律，雖然醒來(lái)也不愿離開(kāi)舒服的被窩，總要挨到上班的那個(gè)點(diǎn)上。后來(lái)因?yàn)槭?，一夜睡不著，卻往往會(huì)在天亮的時(shí)候迷糊著。

今天我完全不必去單位。想起那間辦公室，想起曹紅蓮，甚至想起陶清波，我心里添堵。早餐擺到了桌子上，鄺歡早已起床，開(kāi)始洗臉的時(shí)候，她自己定好的鬧鈴才經(jīng)久不息地響起來(lái)。其實(shí)就算這時(shí)候起床還是很早，鄺歡總是擔(dān)心遲到，她是一個(gè)事事求完美的孩子，這一點(diǎn)繼承了我。我知道，事事求完美必然會(huì)很累，正是因?yàn)槲沂率虑笸昝?，才讓我比別人付出得更多，背負(fù)得更多，最終失去得更多。

叫鄺歡來(lái)吃飯，她顯得意外又驚喜。

歡歡，以后爸爸每天給你做早餐好嗎？

那你，不寫(xiě)材料了嗎？為什么呢？你不寫(xiě)材料，市委書(shū)記拿什么講呢？

這是我以前跟孩子講過(guò)的，沒(méi)想到她全記下了。我撫摸著她的頭發(fā)，笑了，寫(xiě)材料的不是爸爸一個(gè)，就像你們班里，作文好的也不只你一個(gè)一樣。

鄺歡點(diǎn)點(diǎn)頭，埋頭吃飯，一會(huì)兒，她抬起頭說(shuō)，爸爸，我們班主任今天穿了件羽絨服，超拉風(fēng)，讓我媽媽給你也買(mǎi)件吧。

我的心里涌起一股暖流，對(duì)于“拉風(fēng)”這個(gè)詞，雖然我不是很明白，但是我知道肯定有瀟灑的意思在里面。這個(gè)世界日新月異，新詞潮句層出不窮，而引領(lǐng)這些語(yǔ)言潮流的都是“80后”乃至“90后”，他們把持著現(xiàn)代語(yǔ)言的走向，始終走在時(shí)代的前列，在這一方面，我們這一代人顯然已經(jīng)跟不上形勢(shì)了。

孩子走了，背著書(shū)包去學(xué)校了。我目送她下樓去，突然感到百無(wú)聊賴起來(lái)。

戴欣嫚起床的時(shí)候，已經(jīng)八點(diǎn)鐘了，她在這個(gè)特殊的清晨醒來(lái)，猛不丁看見(jiàn)我，分明表現(xiàn)出一種不習(xí)慣。我看著她蓬亂著頭發(fā)、趿拉著鞋子去洗手間，碰到我的目光，她的臉上竟然有了一絲羞怯與難為情。

等她洗漱完畢，我喊她來(lái)餐廳吃飯。對(duì)于昨晚的事我們倆都覺(jué)得像是不真實(shí)的，我們甚至懷疑它是否真實(shí)發(fā)生過(guò)。戴欣嫚吃完，就去對(duì)鏡化妝，這些必備的功課結(jié)束也就差不多九點(diǎn)了，背著包臨出門(mén)，她說(shuō)，走的時(shí)候記住把電關(guān)掉，門(mén)鎖好，窗戶關(guān)好。我知道平日里這些都是她在做，今天她先于我出門(mén)，她覺(jué)得有必要提醒我。戴欣嫚其實(shí)是一個(gè)很會(huì)過(guò)日子的女人。

然而這些都不必要，因?yàn)榻裉煳也淮蛩愠鲩T(mén)。

我刷完碗，仔細(xì)地整理了屋子，認(rèn)真地擦洗了地板。我做這一切的時(shí)候是愉快的，是輕松的，有的人會(huì)抱怨做不完的家務(wù)活，其實(shí)家務(wù)是最真實(shí)生活的一部分，沒(méi)有了家務(wù)，家庭也就沒(méi)有了生氣與活力，也就少了可以表達(dá)熨帖心情的途徑。擦洗完地板，我就一直在書(shū)房整理書(shū)籍，我把它們?nèi)磕孟聛?lái)，然后按照類(lèi)別分門(mén)別類(lèi)地重新上架。久沒(méi)有動(dòng)它們，亂插亂放，找一本要花費(fèi)好多時(shí)間。因?yàn)橛幸粋€(gè)愛(ài)讀書(shū)、藏書(shū)的父親，從小我就喜歡買(mǎi)書(shū)、看書(shū)，一部《紅樓夢(mèng)》，都是我讀初中時(shí)打著手電筒在被窩里讀完的。上了大學(xué)，我經(jīng)常泡在圖書(shū)館里，不管什么書(shū)，凡是喜歡的就讀。近幾年，網(wǎng)絡(luò)普及，很少有人能完整地看完一本書(shū)了。我也是，雖然買(mǎi)書(shū)成為一種習(xí)慣，但是看書(shū)的時(shí)間是越來(lái)越少了，要不是因?yàn)槭?，怕是?shū)上的塵土都該覆蓋所有的文字了。

但是近一個(gè)時(shí)期，我發(fā)現(xiàn)自己有了一種怪毛病，不看書(shū)則已，一旦拿起一本書(shū)，就像在學(xué)校里一樣，不自覺(jué)強(qiáng)迫自己非得要從書(shū)里獲得一些什么，接受并記住一些理論和觀點(diǎn)，這樣也便常常把輕松愉快的閱讀享受變成了知識(shí)的硬性灌輸，于是，看書(shū)的過(guò)程也便一直處在了很緊張的狀態(tài)之中。一本書(shū)看下來(lái)，有時(shí)候會(huì)覺(jué)得心情疲憊、壓抑，久而久之還產(chǎn)生了眼睛疼、頭疼、惡心的癥狀。

今天在家，我不準(zhǔn)備看書(shū)，只翻書(shū)、整理書(shū)。

一天就這樣過(guò)去，第二天一切照舊，早餐后，洗碗、清理抽油煙機(jī)、刷馬桶、洗衣服……之后，我開(kāi)始坐下來(lái)翻出整箱子的筆記本，大的小的，紅的藍(lán)的，它們都是我二十年來(lái)記的日記。我開(kāi)始整理它們，回憶過(guò)去，整理昨日心情。我從小不大與人交往，一直覺(jué)得孤單無(wú)助。缺少了人與人的交流，就學(xué)會(huì)了在日記里與自己對(duì)話，沒(méi)想到一天天寫(xiě)來(lái)，這習(xí)慣竟然保持了二十多年。后來(lái)調(diào)到市委工作，為了和大家融為一體，我努力學(xué)習(xí)別人，學(xué)著和人更好地共處，學(xué)著敞開(kāi)心扉去跟大家交流。應(yīng)該說(shuō)，市委工作的經(jīng)歷改變了我的整個(gè)心態(tài)。我覺(jué)得長(zhǎng)期寫(xiě)日記的習(xí)慣雖然讓我學(xué)會(huì)了隨時(shí)總結(jié)自己，尋找差距，思考問(wèn)題，宣泄情感，但是同時(shí)也讓我變得不合群，自閉而清高，于是我放棄了保持了二十五年的記日記的習(xí)慣，為的是能成為跟大家一樣的人。

我正沉浸在以往的人和事中，忽然有人敲響了我家的門(mén)。打開(kāi)門(mén)來(lái)，原來(lái)是樓下的鄰居王小四。王小四是個(gè)很熱心的家庭婦女，我們搬來(lái)時(shí)她已經(jīng)住在我樓下了，裝修的時(shí)候，她十分熱心地給我們提供房子的信息，借拖把、笤帚、鐵錘什么的。王小四的男人老田，在一家房地產(chǎn)公司工作，很少見(jiàn)面。遇到樓里物業(yè)方面的啥事，王小四總會(huì)跑來(lái)跟戴欣嫚商量，兩個(gè)人看上去處得很好。

鄺先生，你還真在啊？你家小戴給你打不通電話，打我這了，讓我告訴你給她回個(gè)電話。

我點(diǎn)頭謝過(guò)，回身開(kāi)了手機(jī)。

沒(méi)想到，手機(jī)剛一開(kāi)，一個(gè)電話就打了進(jìn)來(lái)：天窮，我以為你死掉了呢，干嗎關(guān)機(jī)??？害得我電話都打到嫂子那了。好不容易等到你解放了，咱倆可以好好喝一頓了，干嗎當(dāng)宅男啊，真是的！

話筒里的聲音像一串連珠炮，嗒嗒嗒地震得我耳根都疼。一聽(tīng)這聲音，我就知道不是別人，是同學(xué)加畫(huà)家人稱“錢(qián)瘋子”的錢(qián)前。

……

作者簡(jiǎn)介：

馬宇龍，生于七十年代初，祖籍山東濟(jì)寧，現(xiàn)居甘肅平?jīng)觥Ｔ凇度嗣裎膶W(xué)》《人民日?qǐng)?bào)》《清明》《陽(yáng)光》《延河》《滇池》等刊物發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文700多篇，出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《天傾殘塬》《山河碎》《江河謠》,詩(shī)集《瘦弦流響》《大風(fēng)過(guò)耳》《江湖秋水》（與人合著），散文集《穿過(guò)血液的河流》。曾獲甘肅省第六屆黃河文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)第五屆“觀音山杯 美麗中國(guó)”游記征文佳作獎(jiǎng)等。

——選自2018年3期《當(dāng)代·長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊》