《中華文學(xué)選刊》2018年第5期|潘西:活埋

一
懷安第一次去他們公司找宋秦時(shí),他有事走開了。她在會(huì)客室里等著,看著門外時(shí)不時(shí)有人經(jīng)過,都是西裝革履、步履匆匆。不多久一個(gè)高大的男人推門進(jìn)來,面容棱角分明、頭發(fā)不長、干凈清爽,亦是西裝襯衫,只是那襯衫的雪白,晃了懷安的眼。
懷安站起身,迎上去。
“宋先生嗎?我叫林懷安。張總說這個(gè)項(xiàng)目由你負(fù)責(zé)與我們溝通,我過來送點(diǎn)資料?!?/p>
他本是皺著的眉頭,看到懷安便舒展開來。“林小姐,你好。沒想到你們張總派了個(gè)小姑娘來。”
“宋先生開玩笑了。我不小,工作三年多了?!?/p>
懷安那時(shí)在廣州工作,畢業(yè)后去的那間公司規(guī)模不大效益卻非常好,工作三年,也算受領(lǐng)導(dǎo)器重,小有成就。最近領(lǐng)導(dǎo)交給她一項(xiàng)工作,需與對(duì)方公司頻繁接觸,而宋秦便是負(fù)責(zé)與她接洽的對(duì)方公司人員。此時(shí),懷安聽他這么說,略略蹙起眉頭,心里有點(diǎn)不暢快,但愿以后工作上往來順利……
“你們公司能不能先起草一份方案?列個(gè)時(shí)間表?”他翻著懷安遞過去的資料。懷安坐在桌前,突然覺得非常委屈,因此只是兩手交疊放在桌上,不言不語,看著他。他三十出頭的年紀(jì),歷練老成,神情略顯疲憊。宋秦還在認(rèn)真翻閱,有時(shí)還返回去重新看看。懷安就這樣一直坐在他對(duì)面,在考慮接下來應(yīng)該說“那我們就先做一個(gè)”,或者“對(duì)不起,你能不能先提提你的想法”,還是“我們雙方碰過頭,先討論一下再說”,但最后她什么也沒說,只是看著他。
這般沉默之下,宋秦停下來,抬起頭看著懷安。宋秦見對(duì)面的懷安端坐著,雙臂交疊。那一雙眼,真是清澈,纖塵不染。宋秦心想:“這樣的女人現(xiàn)在很少了?!弊焐蠀s說:“我們先一起坐下來討論討論吧?!?/p>
自此,懷安的工作時(shí)間是每天上午在自己公司整理文件數(shù)據(jù),下午去宋秦公司一起討論修改。這塊業(yè)務(wù)懷安還是第一次接觸,很多基本面的東西需要補(bǔ)課。宋秦給了她很多資料,入門的、基本面的,再推給她一大疊經(jīng)典案例。懷安看得兩眼昏花,卻從沒有抱怨過一句。正如那年父親去世,懷安自始至終沒有哭叫喊鬧,只是默默地流淚,很快地成長。懷安知道抱怨自艾皆無用,不如直面現(xiàn)實(shí)。所以她跟宋秦一起,很少話,只是接過他的資料,或交給他她寫的方案。她本沒有接觸過這個(gè)領(lǐng)域,不過一個(gè)月的時(shí)間,拿出手的東西便很有業(yè)界專業(yè)水準(zhǔn),連宋秦也不禁刮目相看。
工作總算完成得七七八八。雙方公司一起開會(huì)研討。宋秦在臺(tái)上講話,懷安坐在角落里,只是盯著他看,看他泰然自若,神采飛揚(yáng)。正題講完后,他再又介紹了幾個(gè)以前做過的類似案例,懷安竟看出了一種殺伐決斷的味道。懷安想,這人年輕時(shí)肯定非常優(yōu)秀。
散會(huì)了,懷安看到宋秦遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過來,心跳得怎會(huì)這樣地快?她趕緊收拾東西,想逃離有宋秦的地方。在這當(dāng)口,懷安眼前閃出一人,原來是宋秦手下一個(gè)叫小鄧的男生,古銅色肌膚,身材健壯,向懷安咧嘴一笑,“林懷安,回公司嗎?怎么走,我送你吧?!睉寻膊唤恍Γ@個(gè)小鄧,跟她年紀(jì)相仿,是宋秦他們公司里最活躍的一個(gè),干活很快,人也很聰明,明著暗著幫了懷安不少忙。她抬起頭,看著小鄧笑嘻嘻的臉,正待要張口。
“小鄧,我還有點(diǎn)事要交代林小姐,你先走吧?!彼吻剡h(yuǎn)遠(yuǎn)地說。
小鄧微微側(cè)身,看了一眼宋秦,收起笑容,對(duì)懷安說:“那下次再說?!彪S即收拾起資料走出門去。
會(huì)議室人走光了,只剩他們兩個(gè)。懷安覺得太安靜,不自在。宋秦說:“我們邊吃邊聊。你喜歡吃什么?”她只低頭微笑。
他帶她到一間日式料理。明明是工作日的工作午餐,懷安還是要了清酒。兩人慢慢飲著,話也不多。他的話可能開會(huì)時(shí)都說光了。他脫掉西服,又解開襯衫領(lǐng)口兩顆扣子。懷安不由得多看了兩眼,心想:這樣的他很性感。宋秦似有感應(yīng),忽然說:“你們的工作裝給你穿得這么好看?!?/p>
……
三
圣誕連著新年,到處喜氣洋洋。廣州的冬天,本來并沒有多冷,只是宋秦心里空落落的,倒生出一片凄涼之感。他參加了一些同學(xué)朋友聚會(huì),沒多大意思,后面幾個(gè)甚至懶得參加給推掉了。待在家里,其實(shí)是租來的公寓里,冬天的感覺更強(qiáng)烈,強(qiáng)烈到他忍不住給懷安撥了個(gè)電話。
“有沒有空?晚上我請你吃飯?”他問。
他們還是約在了那間日式料理店。懷安喜歡清酒,看似淡如清水,卻醇厚得很,像個(gè)深藏不露的武林高手,容不得喝酒之人小覷。
他們就在靠窗的一張桌前坐下,沉默地吃菜喝酒。節(jié)日時(shí)期小店的生意好了八成,人來人往,鬧哄哄,越發(fā)顯得這沉默有些怪異。宋秦想起那次請她看電影的事,于是打破沉默問道:“這么膽小,連個(gè)電影都怕看?”
“哦,我怕被活埋?!?/p>
“???”
宋秦愣了。這算是什么種回答?
“因?yàn)樾r(shí)候在寫著‘活埋’兩字的石壁前留過影。”她淡淡解釋道。
“怎么會(huì)這樣?”
“年少無知,照相前沒選好地方?!彼猿?,確實(shí)也是這么回事。
“沒事的。不就照了張相嗎?”
“我怕有惡人,我怕被他活埋掉,我最怕透不過氣來的那種感覺?!睉寻蚕胂攵寂?,怕到雙手抱住了自己。
“別怕。太平盛世里,光天化日之下,哪有什么惡人?!?/p>
“它像個(gè)詛咒,我怕一語成讖?!?/p>
“怎么會(huì)?這是迷信。”此時(shí)任何言辭解釋安慰都那么蒼白空洞。
懷安不再接話。他不懂。他不會(huì)懂的。
吃過飯,宋秦不想就這么散了,于是帶懷安去酒吧。燈影昏暗中,兩人又喝了不少酒,都有些醉意了。懷安怔怔地看著宋秦,那一刻心里在想:他愛她,不然他不會(huì)來找她。不,他不愛她,他只是寂寞。她想這是最后一次,最后一次,從此不再見面。她的心需要打掃除塵,干凈方得清凈。這么想著,淚水居然不由自主地涌出來。懷安別過臉去,想抹掉眼淚,被他一把攔住,抱住了。懷安木木的,把頭靠在他肩膀上,眼淚止不住地流下來。他拍著她說:“傻瓜,哭什么?!?她仰起臉淚眼婆娑地傻看他,他伸手抹掉她臉上的淚水,她不說話,伸出雙手摟住他的脖子,吻住了他。眼淚這么暖,而她的眼眉不曾挑動(dòng)。
他不住地吻她,緊緊抱住她說:“不要怕。嫁給我?!睉寻彩冀K云里霧里,身體思維不得著地。她在他懷里,再度閉上眼。
兩人的家庭都不在廣州。大家都是成人,自己的事自己做主,只是告知了雙方的家長。那個(gè)春節(jié)過得忙亂,回了雙方的家,見了對(duì)方的家長。宋秦的家鄉(xiāng)山清水秀,懷安還記得兩人坐車離開宋秦老家時(shí),破舊的客車在盤旋公路上開著,迎面而來不是峭壁,便是深澗。懷安依偎著他,望著前方,今后的未知似乎都是幸福。
第二年秋天,兩人領(lǐng)證正式結(jié)成夫妻。
四
婚后一切平平,乏善可陳。兩人遵循著正常的夫妻生活軌跡:先是合力買了一套房,搬進(jìn)去沒多久,懷安便有了身孕,十月懷胎,很快兩人就添了兒子。大約平淡即是幸福,幸福即是平淡??上菚r(shí)兩人皆不明白。
懷安工作順?biāo)欤心芰s不喜發(fā)號(hào)施令,從未想當(dāng)女強(qiáng)人,故而永遠(yuǎn)是資深員工,并無官銜,唯志不在此。她亦不覺得有任何不妥,在她看來工作只是為了生存,而生活是在工作之外。尤其新添了兒子后,每天忙亂卻快樂。她努力做個(gè)好母親、好妻子、好員工。
倒是宋秦婚后依然保持著單身的習(xí)慣,喜歡晚睡晚起,哪怕是無事可做,也要在書房里、網(wǎng)絡(luò)上混到夜深。他上床時(shí)懷安早已睡下,有時(shí)候他扯過懷安來做愛,全不管她正睡得香,完事后他倒頭睡過去,留下懷安睜眼對(duì)著天花板久久難以入睡。果然男人結(jié)婚后容易發(fā)胖,實(shí)在是光景無聊。工作就那么回事,婚結(jié)了,房子買了,現(xiàn)在……連兒子也有了,真真百無聊奈,唯一可做的只剩下發(fā)胖。然而也不是沒有煩惱,宋秦覺得自己已碰到了頭頂?shù)牟A旎ò?。是的,事業(yè)上很難再有突破,自己創(chuàng)業(yè)似乎又欠缺膽量。畢竟歲月年齡在增長,不容他不考慮今后的長遠(yuǎn)日子。
八月三十號(hào)是兒子的周歲生日。
宋秦抱回來一個(gè)大蛋糕,插上一支小小蠟燭,三人合照留念,然后一起吹蠟燭。兒子亂揮著小手什么也不懂,只覺得蠟燭火苗好玩,對(duì)蛋糕并不熱愛。
宋秦問:“有沒有許愿?”
懷安笑說:“應(yīng)該問你兒子,今天不是我生日?!?/p>
宋秦說:“我許了。”
懷安白他一眼,“有用沒有?”
“你不想知道我許的什么愿?”
“既然你這么說,那我不問倒不好了。你許了什么愿?”
“移民!”
“什么?!”
宋秦重復(fù)道:“移民!”
懷安大感意外,“你什么時(shí)候有這個(gè)主意的?”
“最近我一直都在想。我們在這兒也就這樣了,再說現(xiàn)在很多人都移民。我們移去加拿大吧,換個(gè)活法?!?/p>
這幾年報(bào)上刊登了許多以前沒有的廣告,像“技術(shù)移民,推薦澳洲投資移民專案,由前聯(lián)邦政府官員承辦”, “加拿大投資移民類別,只需投資二十五萬加幣,名額有限,咨詢免費(fèi),歡迎預(yù)約”,還有各種雅思補(bǔ)習(xí)班廣告。移民成了一項(xiàng)新興事業(yè)。
自此,生活中萌生出一線新希望,有了新企盼,看來兩人都有不安分的靈魂。懷安由著宋秦著手辦理相關(guān)手續(xù),自己繼續(xù)著工作、家庭、兒子的三重奏。
三年的時(shí)間就這么過去了。終于到了要走的時(shí)候。春暖花開四月天,懷安坐在家里為啟程做準(zhǔn)備。她一直在扔?xùn)|西、送東西、賣東西,給家人朋友、給廢品店??湛盏姆块g一如她的心。
下飛機(jī),出了移民局,直奔事先已訂好的移民旅館,直到一家人在小房間里坐下,懷安猶覺腳踏浮云。接下來的日子,兩人帶著兒子四處跑,辦理各種卡證、看房租房事宜。在多倫多坐公交車要二塊五一個(gè)人,二人來回一趟便是十塊,折成人民幣就是七十塊,這還了得!有時(shí)為了省錢,兩人輪流抱兒子、背兒子去辦事,走到腿腳麻木。好在終于租下一套地下室,從旅館搬了出去。地下室兩間房,一間做書房,學(xué)習(xí)用,一間當(dāng)臥室。臥室里一大一小兩張床,緊緊挨著。兩間房中間有塊空地,擺張小桌,便是餐室。每間房只有一扇很小的窗戶,高高的,透些光亮進(jìn)來。懷安抬起頭,窗外只看得到泥土小草,望不到天。懷安想,囚室也是如此吧。
多倫多的夏天跟著春天來了,日子越來越暖和。無事時(shí)懷安帶著兒子在離家不遠(yuǎn)處的小公園里玩耍,兒子蕩著秋千,她在旁邊推著。正是工作日,公園里難得見到一個(gè)人。大大的草坪斜著往下延伸很遠(yuǎn),蔚藍(lán)的天空,寧靜的夏日午后,只聽到秋千索搖來晃去的聲音。那嘎吱聲一下一下磨在她心上,令她發(fā)慌。懷安心里空空蕩蕩,像秋千一樣不著地。
…………
十
生活自此從容起來,時(shí)間都過得慢了。宇宙間,銀河系里,地球在慢慢轉(zhuǎn)動(dòng),太陽、月亮輪流交替,緩緩升起緩緩沉落,陰晴圓缺,潮漲潮落。周一至周五,懷安上班下班,接送兒子,做飯收拾,清潔打掃,周末采買下一周的日用食品雜物。兩人各有一臺(tái)車,節(jié)假日有時(shí)間便一家人開車四處走走。孩子上小學(xué)二年級(jí)時(shí),他們終于買了房,搬了家。兒子興奮地在新家里跑上跑下,在自己房間的床上亂蹦,到后院涼臺(tái)上看著遠(yuǎn)處林中小徑嚷著要去玩。他們送兒子學(xué)各種興趣班,比如鋼琴,比如冰球。他們是多么正常的一家人。
這天,陽光明媚,涼風(fēng)習(xí)習(xí),窗外樹影婆娑。懷安蹲在地上擦地,陽光透進(jìn)來,落在地上,留下斑駁搖曳的影子??蛷d里的沙發(fā)上凌亂地?cái)[著幾樣兒子的玩具,書房里書桌上散亂著宋秦加班的文件,墻上掛著圓圓的時(shí)鐘,指針的移動(dòng)慢到不易察覺。懷安常常在做家務(wù)時(shí)停住手,恍惚間好多事情以前似乎發(fā)生過,現(xiàn)又正在發(fā)生,此一時(shí)彼一時(shí),哪時(shí)才是真的?她糊涂了。悠悠忽忽一天便這么過去了,世上紛紛擾擾有戰(zhàn)爭有沖突,可離她好遠(yuǎn),她便是過了一千年,怕同一天也差不多,因?yàn)槊刻於际且粯?。她的生活像個(gè)電子游戲,她永遠(yuǎn)打不通關(guān),永遠(yuǎn)在重復(fù)那幾步。懷安停住手,來到鏡子前,端詳自己。還好,還不怎么老。纖瘦的腰,皮膚白得像瓷,滑得像緞。如果她愿意,那雙曾經(jīng)清澈的眼,仍然可以柔媚纏人。七八年一轉(zhuǎn)眼就過去了,生活中不再起波瀾,她只是疲倦,疲倦到任什么也生不起波瀾的地步。她太累了。
暑假時(shí),一家人出遠(yuǎn)門玩了半個(gè)月。旅游果然讓人忘記現(xiàn)實(shí),拉近距離。孩子的笑臉讓懷安堅(jiān)定了自己的選擇。感恩節(jié)的時(shí)候,應(yīng)兒子的要求,懷安烤了一只大火雞。她認(rèn)真研究菜譜,買了種種香草調(diào)料,力爭讓烤火雞更像烤火雞。一家三口,在新家里吃了感恩節(jié)大餐,宋秦特地買來清酒,酒喝得剛夠飄飄然。入夜,一家人散步消食,夜涼如水,孩子在身邊雀躍奔跑,笑聲那么清脆悅耳。十月初的纖月,只那么一鉤,剪破了夜空。懷安突然覺得世界美好起來,她望著前面跑跳中的兒子,側(cè)身望著宋秦,兩人對(duì)視,似都悟到:怎么樣也是夫妻一場。這一剎那間彼此的理解夠他們和諧地生活個(gè)幾十年,任由黃土攏肩,她和他都會(huì)在那里。她伸出手,挽住宋秦的胳膊。
清晨四點(diǎn)半,整個(gè)世界還沒醒過來。懷安醒了,也不知這一晚睡了幾個(gè)小時(shí),看著尚在熟睡的宋秦,她反復(fù)地想,這是她要與之共度一生的人。到了這樣的年紀(jì),她絕不可能再指望誰會(huì)改變她的命運(yùn),她的一生已經(jīng)是明白可知的了。這些年發(fā)生的事并不多,當(dāng)時(shí)覺得維系生死的事情,現(xiàn)在回想起來也不過那樣,有些甚至模糊不復(fù)記憶了,便是他跟索菲亞的這件事好像也不算什么。懷安想十多年的婚姻生活,如果說從中悟到了什么,竟然是可有可無無所謂。愛怎樣?不愛又怎樣?年輕時(shí)眼睛里容不得沙子,覺得感情無法將就,婚姻更不能敷衍?,F(xiàn)在看來,或許是年輕時(shí)尚未真正嘗過生活的味道。生活像一場宿醉,有酸腐的味道,讓你頭痛欲裂但并非不可忍受,到后來甚至不覺得是在忍受。懷安并不覺得她在縱容或遷就宋秦,宋秦是她生活的一部分她無法抹平。她想其實(shí)無所謂愛無所謂恨,不過是可有可無并已足夠。她想得通透,心中明鏡一樣,又沉沉睡去。
懷安稀里糊涂地生活著,不能說好,其實(shí)也不壞。偶爾有悵然若失之感,她會(huì)甩甩頭,提醒自己,畢竟這是個(gè)不完美的世界,沒有一件事是真正完美的。生來孤獨(dú),生來自由,你不要怕一個(gè)人,她對(duì)自己說。這樣一過十年二十年,她和宋秦不會(huì)走遠(yuǎn)。
那么活埋呢?她還怕嗎?懷安一笑,世上蕓蕓眾生,誰又不是活埋在自己的生活里?若能歲月無波瀾,余生不悲歡,活埋又如何?
收音機(jī)里蔡琴還在如泣如訴地唱著,繾綣纏綿,唱不盡的情思怨念,“忘不了你的錯(cuò),忘不了你的好?!辈宦犚擦T。
(節(jié)選)


