小說(shuō)家，北京師范大學(xué)文學(xué)博士。 出版有散文集《別人的生活》《老家》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《布克村信札》《青春簡(jiǎn)史》等。

一

暖暖，又到六一節(jié)，這是你們小朋友的節(jié)日。我想給你寫點(diǎn)什么了，我小小的女兒，我正在長(zhǎng)大的女兒。

我早該寫，作為一個(gè)碼字為生的父親，這幾乎是我命中注定，這也是你命中注定。

你將來(lái)會(huì)長(zhǎng)大，甚至可能比我還要高，比我見(jiàn)更多的人和風(fēng)景，然而將永遠(yuǎn)是我小小的女兒。每當(dāng)想到這一點(diǎn)，我就會(huì)覺(jué)得自己莫名地高大起來(lái)，為了你，我必須這樣不是嗎？但也可能相反，我在耄耋之年幼稚如孩童，而你是那個(gè)照顧和呵護(hù)的人。

感謝文字的魔法，能讓我用這種方式記錄并留住你小時(shí)候的許多事情。從你出生時(shí)，這個(gè)世界就有數(shù)碼相機(jī)和拍照手機(jī)了，它們能留住幾乎所有影像，但爸爸還是想用文字寫下來(lái)。寫下來(lái)和拍下來(lái)，是決然不同的兩件事。若干的具體細(xì)節(jié)，有照片和視頻幫你記著，我想寫那些無(wú)法被其他方式保存的事情，那種需要兩代人的想象力才能理解的事情。從根本上講，我寫這些全然是為了自己，當(dāng)然我也期許著它對(duì)將來(lái)的你的人生有意義。

寫這篇文字的時(shí)候，我還代表著媽媽，代表著爺爺奶奶、外公外婆，代表著所有和你同一來(lái)處的人。

需要坦白承認(rèn)，作為人生中不可逆的未來(lái)，我們的生命徹底被你改變了。如果說(shuō)，在此前我們還能理直氣壯地聲稱：這個(gè)世界和我無(wú)關(guān)；現(xiàn)在，這已不再可能，并且絕不允許。因?yàn)槟愕拇嬖?，我們將?duì)這世界的一切事情負(fù)有責(zé)任。

你出生之后，我曾跟朋友說(shuō)，孩子對(duì)我們而言，最重要的價(jià)值就是唯一性，不管平凡或優(yōu)秀，漂亮還是普通，每一個(gè)都具有無(wú)可替代的唯一性。這唯一的意思是：就是你，只能是你，必須是你，既不能多也不能少，甚至連你的缺點(diǎn)也是必備的，否則，怎么能是我的女兒呢？在此，唯一就是整體，整體就是永恒。

因?yàn)橄胩崆叭∶?，因?yàn)橄朐缭鐪?zhǔn)備好合適的衣服，在出生前，我們就知道了你是一個(gè)女兒。說(shuō)實(shí)話，當(dāng)“女兒”這兩個(gè)字從我腦海里升起，眼前的一切就變得截然不同，那些堅(jiān)硬的東西變得更堅(jiān)硬，那些柔軟的東西，則變得更加柔軟。

為了你的名字，我和媽媽反復(fù)斟酌。所有的父母都這樣，除了最為日常的美好的期許，我們還希望這個(gè)名字在念起的時(shí)候，天然就帶著家人應(yīng)該有的情感。最后，我給你起小名叫暖暖。有的人發(fā)三聲，暖暖；我們喜歡用輕聲讀，暖暖。愿你一生享用光的明亮和溫暖，也愿你是光和溫暖本身。

二

我常?？粗焖哪?，嘴里禁不住輕聲自言自語(yǔ)：你呀你。情感就在胸口、喉頭、眼眶里，但是不會(huì)溢出來(lái)，過(guò)于濃烈是不必要的。你呀你，只有這三個(gè)字對(duì)著你微笑，呼喚。你無(wú)須聽(tīng)見(jiàn)，但必然會(huì)感覺(jué)到。這是我在自己這個(gè)年紀(jì)，在你這個(gè)年紀(jì)，所能想到的最好的一句話，所能發(fā)出的最恰切的感慨了。

等你長(zhǎng)大，我將要告訴你一些秘密，比如：偶爾，在熬夜寫作的時(shí)候，我會(huì)偷吃你的餅干、酸奶，其他小零食。除了這種方式，我沒(méi)有其他辦法去假裝體會(huì)一下你的感覺(jué)，你的快樂(lè)，你的情感。另一種私心是，我小時(shí)候吃不到這些東西，只有借助你的童年，我才能重新?lián)碛型?，重新生長(zhǎng)一次。

現(xiàn)在工作漸忙，出差越來(lái)越多，路途上我隨時(shí)會(huì)想起你，翻看你的照片和視頻，嘴角上揚(yáng)，心里依然默念：你呀你。從這方面講，我們比父輩和更早的人享有更多的準(zhǔn)確回憶，這些影像是生活的標(biāo)記，引著人回到舊時(shí)光。它還自帶過(guò)濾功能，那些不好的記憶被悄悄屏蔽了。

我認(rèn)識(shí)的人之中，好幾個(gè)人為了事業(yè)或工作，很少在家里，也很少陪孩子。我佩服他們的灑脫（無(wú)奈？），然而對(duì)我，這種分離始終是艱難的，并且越來(lái)越難。所以我寫《去他鄉(xiāng)》時(shí)就在想，沒(méi)有你在的地方，都該稱作他鄉(xiāng)吧？

媽媽偶爾會(huì)責(zé)怪我出差時(shí)不主動(dòng)打電話或視頻。是這樣，有時(shí)候是因?yàn)槿鄙俸线m的機(jī)會(huì)，有時(shí)候則是因?yàn)楹ε?。我十分?dān)心一旦看到你們的樣子，會(huì)立刻情緒低落，搞不明白自己為什么跑出來(lái)做一些必要卻無(wú)聊的事。其實(shí)大部分人都這樣，這也是無(wú)可逃避，但對(duì)全部的人生來(lái)說(shuō)，這一切都是必要的。

這不只是基于人情的思念，更埋藏著對(duì)自我現(xiàn)狀的懷疑。正是懷疑，讓我們?cè)囋囂教降厍斑M(jìn)著。

你呀你，我的小東西。

聰明如你，隨著慢慢長(zhǎng)大，一定會(huì)發(fā)現(xiàn)我作為父親越來(lái)越多的弱點(diǎn)。比如你還不會(huì)說(shuō)話時(shí)，偶爾想看電視，就自己跑過(guò)去開(kāi)，我總是阻止你，甚至把你惹哭?？涩F(xiàn)在你已經(jīng)慢慢掌握了語(yǔ)言，就會(huì)笑著說(shuō)：爸爸，我想看視視……坦白說(shuō)，我無(wú)力抵抗這來(lái)自美好的人的請(qǐng)求。我必須同意，然后再做劇烈的心理斗爭(zhēng)，想盡千方百計(jì)，把你的注意力轉(zhuǎn)移到一棵樹(shù)、一只鳥(niǎo)、一個(gè)夸張的動(dòng)作上。

為什么所謂的原則，會(huì)如此輕易地放棄？因?yàn)槟闼查g的暫時(shí)的快樂(lè)，和長(zhǎng)久的永遠(yuǎn)的快樂(lè)，對(duì)我來(lái)說(shuō)同樣重要。當(dāng)然，我不會(huì)讓這個(gè)理由成為借口，我只是覺(jué)得，在許多微妙的時(shí)刻，一些堅(jiān)硬的姿態(tài)變得柔軟和靈活，整個(gè)世界都會(huì)籠罩一種甜美的溫柔。這并不多得，必須刻意珍惜。

三

養(yǎng)育一個(gè)女兒，陪著你長(zhǎng)大成人，自然會(huì)有無(wú)數(shù)事情值得寫下，以給我和媽媽的余生不斷咀嚼，但我一直克制和提醒自己。朋友圈里，經(jīng)常能看到很多熟人記下了孩子生長(zhǎng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這是有意義的事，但我的克制是因?yàn)橄Ｍ麑懴潞湍阆嗯涞奈淖帧?/p>

或者說(shuō)，我更希望所有東西主要的意義產(chǎn)生于你將來(lái)的閱讀中，而不是我或媽媽，我們應(yīng)該只是天然的附屬品。

以至于到現(xiàn)在，我也沒(méi)能給你寫出一首像樣的詩(shī)，我寫出來(lái)的，都配不上你的存在本身，至多表達(dá)了我的感覺(jué)。我希望自己能為你寫的是那樣一首詩(shī)，等你識(shí)字時(shí)，就默默地背下來(lái)，每當(dāng)心中念起，就有一種單純的愛(ài)蕩漾全身，或者是一種純粹的精神力量，導(dǎo)引你找到來(lái)處，指引你走該去的路。如果我寫不出這樣的詩(shī)，那所有關(guān)于你的詩(shī)，都只能是一個(gè)父親的自我寬慰。

因?yàn)橐恍?yīng)酬，許多個(gè)夜晚，我很晚才回到臥室，那時(shí)的你必然已經(jīng)睡得張牙舞爪。我不忍心驚動(dòng)你，便側(cè)身躺下。你的小腳有時(shí)就在我的臉上，或者我輕輕地握住你的小手一小會(huì)兒，只要一小會(huì)兒，這個(gè)夜晚就等于同時(shí)降臨在我們夢(mèng)里。

我會(huì)想到，在將來(lái)，我老去之日，你必然也握著我的手。那時(shí)候，我希望你感受到的是和此時(shí)的我一樣的寧?kù)o，而非悲傷。你可能還會(huì)如此時(shí)的我，輕言輕語(yǔ)笑著說(shuō)：你呀你。我知道，你同樣會(huì)憐愛(ài)我的。

你的父親終究會(huì)在你的成長(zhǎng)中老去，這不值得悲哀，所有的人都必然經(jīng)歷這一個(gè)過(guò)程。至少，我們不必提前假設(shè)這種悲哀。

你呀你。

開(kāi)始說(shuō)話后，你很快會(huì)發(fā)出“爸爸”的聲音。我知道那只是天然的本能，并不是有意識(shí)地來(lái)稱呼眼前的這個(gè)發(fā)福的中年男子。但我同樣清楚，這呼喊本身喚醒了我基因中的某些東西，我作為父親、作為一個(gè)人的許多性格，是在你不斷的呼喚中才形成的。

有一次，似乎是我嚴(yán)肅地批評(píng)了你，你開(kāi)始了自己的抵抗。你不再喊我爸爸，而是喊我媽媽，當(dāng)然對(duì)媽媽還是喊媽媽。我一次又一次告訴你，暖暖，我是爸爸，不是媽媽，但你還是喊我媽媽。

我曾為此焦慮，擔(dān)心你的語(yǔ)言發(fā)生了混亂。但是后來(lái)，如果換一種方式問(wèn)你：爸爸在哪里？你會(huì)笑著用手指著我。我明白了，其實(shí)你是因?yàn)槲遗u(píng)了你，而故意來(lái)糗我。你打算用另一個(gè)稱呼，來(lái)矯正原來(lái)的稱呼。

哦，那時(shí)候你還不到兩歲，就開(kāi)始讓我無(wú)能為力了。不知道哪一天，你不再和我進(jìn)行稱呼上的角力，又叫我爸爸了。很抱歉我沒(méi)記住這個(gè)日子。但是我多么感謝你，讓我同時(shí)能作為父親和母親，哪怕僅僅是符號(hào)意義上的。

四

到現(xiàn)在為止，你說(shuō)過(guò)的最多的一句話是：這是什么呀？

面對(duì)所有你好奇的新鮮的事物，都要問(wèn)：這是什么呀？我們會(huì)告訴你，這是云彩，這是樹(shù)木，這是水，這是書，但你下一次還是要問(wèn)，這是什么呀？你也會(huì)指著我問(wèn)：這是什么呀？我告訴你，這是爸爸。你就會(huì)笑，然后我們重復(fù)這個(gè)問(wèn)題和回答。

原來(lái)這也是你美好的樂(lè)趣，更原來(lái)，我們?cè)谝淮未慰此茻o(wú)意義的問(wèn)答中，確認(rèn)和強(qiáng)化著彼此的關(guān)系。重復(fù)就是力量。

你呀你。

你現(xiàn)在開(kāi)始對(duì)一些事物發(fā)表看法，開(kāi)始有了自己的小脾氣，甚至開(kāi)始“算計(jì)”大人了。有一天媽媽在跟姥姥視頻，沒(méi)有理你，你就把頭埋在床上難過(guò)和生氣。媽媽給你道歉好幾次，你才笑出來(lái)，并表示你是在故意這么干。

你開(kāi)始學(xué)習(xí)更多的話，并用獨(dú)屬于你的方式說(shuō)出來(lái)，于是很多我習(xí)以為常的詞語(yǔ)，重新獲得了意義。這也不是多么特別的事，每一個(gè)孩子大概都是這樣的，值得注意的是，我們這些以文字為生的人，如何找到激活那些枯槁詞語(yǔ)的方式。我正在向你學(xué)習(xí)，希望你耐心教我。

你開(kāi)始自己上樓梯，而且不愿意讓大人扶著。我知道，你從小就喜歡自己做事情，拒絕額外的幫助。有一天上樓梯，我要拉著你的手，你甩開(kāi)，我再次拉住，你還是掙扎，而且一定要我在前面，你在后面。我就說(shuō)，暖暖在前面走，拉著爸爸，因?yàn)榘职趾ε?。我不知道你是否?tīng)懂了，但是你不再堅(jiān)持讓我上前面，也不再放開(kāi)我的手。我們開(kāi)始上樓梯，你嘴里說(shuō)：爸爸不要怕，爸爸不要怕。

爸爸不要怕。

事實(shí)上，活了快四十年了，我從未聽(tīng)過(guò)任何人告訴我不要怕。在我經(jīng)歷很多困難抉擇，在我迷惘到絕望的時(shí)候，獲得過(guò)許多安慰，但沒(méi)有人告訴我不要怕。我珍惜這句話，大一點(diǎn)的時(shí)候，你就會(huì)明白，爸爸之所以怕是為了讓你安全。你會(huì)知道這是一個(gè)小小的謊言，可是它是美的。

然而，我確實(shí)從這里聽(tīng)到了來(lái)自你的某種神秘的鼓勵(lì)。我必須勇氣倍增，無(wú)所畏懼地去跟你一起登上一層又一層的樓梯。

你呀你。

那些我要寫給你的詩(shī)，如果最終都沒(méi)有寫出來(lái)，或?qū)懗鰜?lái)而不好，就請(qǐng)你長(zhǎng)大之后，來(lái)寫給我吧。