我與嚴(yán)歌苓最初的結(jié)緣，是因?yàn)樗潜尽斗錾！罚ㄖ袊?guó)華僑出版社1998年7月版）。1998年那個(gè)夏天，我本科畢業(yè)，以山東大學(xué)中文系四年七次大考總分第一（最后一個(gè)學(xué)期沒(méi)有考試）、發(fā)表文章總分也第一的成績(jī)，免試直升碩士。沒(méi)有了找工作的問(wèn)題，便專(zhuān)心在買(mǎi)書(shū)、看書(shū)上了。時(shí)光飛逝，即便20年過(guò)去了，我依然清楚地記得自己是從學(xué)校的三聯(lián)書(shū)店買(mǎi)了這本《扶?！?，封底還被蓋上了一個(gè)紅紅的大印“三聯(lián)書(shū)店店慶50周年售書(shū)紀(jì)念（1948-1998）”“生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店”。說(shuō)實(shí)話，到現(xiàn)在我仍然記得，我當(dāng)時(shí)被這個(gè)小說(shuō)的寫(xiě)法給迷住了。沒(méi)過(guò)多久，剛讀碩士幾個(gè)月，又買(mǎi)了《人寰》（上海文藝出版社1998年10月版），也是喜歡。

讀完了，不滿(mǎn)足，又開(kāi)始四處尋找嚴(yán)歌苓其它的作品，買(mǎi)了春風(fēng)文藝出版社1998年10月版那套書(shū)（《一個(gè)女兵的悄悄話》《雌性的草地》《人寰·草鞋權(quán)貴》《扶?！贰抖捶俊ど倥O》《白蛇·橙血》），如獲至寶。短篇小說(shuō)集《洞房·少女小漁》里，就收錄了嚴(yán)歌苓那些著名的短篇《少女小漁》《栗色頭發(fā)》《海那邊》《大陸妹》《女房東》《紅羅裙》《簪花女與賣(mài)酒郎》《方月餅》《學(xué)校中的故事》《搶劫犯查理和我》《失眠人的艷遇》等。讀碩士二年級(jí)時(shí)，寫(xiě)了那篇《異域生活的女性言說(shuō)》（《山東大學(xué)學(xué)報(bào)》2000年第3期）。而且此后不久，就聽(tīng)說(shuō)人大復(fù)印報(bào)刊資料全文轉(zhuǎn)載了此文，同學(xué)們很羨慕，我和導(dǎo)師則是被嚇了一跳，一個(gè)碩士研究生的文章，能夠被選中，的確太出乎意料。

博士期間，依然在讀嚴(yán)歌苓的作品，偶爾也寫(xiě)嚴(yán)歌苓的評(píng)論文章，但我并沒(méi)有在博士學(xué)位論文選題時(shí)，選擇嚴(yán)歌苓作為研究對(duì)象。原因么？除了那時(shí)（2003-2004年左右）嚴(yán)歌苓的作品，還沒(méi)有現(xiàn)在這么豐贍，還有一個(gè)原因，就是我似乎還未找到一個(gè)合適的研究嚴(yán)歌苓的角度。2005年博士畢業(yè)，我工作在中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所，在《文學(xué)評(píng)論》當(dāng)代組做編輯。編輯工作之余，繼續(xù)讀嚴(yán)歌苓，寫(xiě)嚴(yán)歌苓，記得自己最稱(chēng)心的一篇，就是2009年寫(xiě)的《美國(guó)華文女性寫(xiě)作的歷史嬗變——以於梨華和嚴(yán)歌苓為例》一文。當(dāng)時(shí)我先投稿一個(gè)權(quán)威刊物，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，負(fù)責(zé)的領(lǐng)導(dǎo)老太太，都不肯細(xì)看稿子，一看題目，直接就把稿子扔給我。她說(shuō)：嚴(yán)歌苓太火了，不能讓她更加火……我只能默默拿回這篇文章，但同時(shí)也很震驚，她與嚴(yán)歌苓素不相識(shí)，竟然說(shuō)出這樣的話。而無(wú)論嚴(yán)歌苓的作品怎樣火，關(guān)于她的研究如何炙手可熱，有的權(quán)威文學(xué)研究刊物曾經(jīng)很多年始終未有嚴(yán)歌苓創(chuàng)作研究的文章刊出，又有誰(shuí)能夠知曉原來(lái)僅僅是因?yàn)閭€(gè)別人的好惡和心懷呢？

這之后，我仍然堅(jiān)持讀嚴(yán)歌苓，她每出新作，必買(mǎi)，必讀。嚴(yán)歌苓的小說(shuō)一篇接一篇，她真是個(gè)天才和勤奮的作家，后來(lái)在與她的通信（電郵）中才知，她的高產(chǎn)，源自她的勤奮。她幾乎杜絕一切應(yīng)酬，常常每天5000字左右的寫(xiě)作量。當(dāng)很多人，甚至學(xué)者、評(píng)論家說(shuō)嚴(yán)歌苓是不是走的創(chuàng)意寫(xiě)作的路數(shù)所以高產(chǎn)的時(shí)候，我心里很清楚，不是。嚴(yán)歌苓的高產(chǎn)，源自她的勤奮。而且嚴(yán)歌苓對(duì)于寫(xiě)作有著超乎常人的認(rèn)真和虔誠(chéng)，她即使擁有了一個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的“故事核”，她也一定要親身、切身去體驗(yàn)生活。嚴(yán)歌苓說(shuō)，“我覺(jué)得中國(guó)作家很多在很年輕的時(shí)候，他就把自己架起來(lái)，社會(huì)也把他架起來(lái)了，很快他就在一個(gè)不落地的生活當(dāng)中”，警惕于此，嚴(yán)歌苓很認(rèn)真、很職業(yè)地對(duì)待自己的寫(xiě)作。在有些當(dāng)代作家越來(lái)越依靠新聞資料來(lái)寫(xiě)作的時(shí)候，嚴(yán)歌苓為自己的寫(xiě)作，做著費(fèi)時(shí)、費(fèi)錢(qián)和費(fèi)力的準(zhǔn)備工作。寫(xiě)《第九個(gè)寡婦》，“我到農(nóng)村去住啊什么的，整個(gè)開(kāi)銷(xiāo)也不少”，她去河南農(nóng)村很住了一段時(shí)間。寫(xiě)《小姨多鶴》前，她到日本去雇人，住在鄉(xiāng)下，然后去好好地體驗(yàn)生活，她到了日本長(zhǎng)野的一個(gè)山村里。那個(gè)村子當(dāng)年有一半人被弄到當(dāng)時(shí)的滿(mǎn)洲國(guó)去墾荒，有些人回來(lái)了有些人沒(méi)回來(lái)，那些沒(méi)回來(lái)的人當(dāng)中，就包括她寫(xiě)的多鶴。寫(xiě)《陸犯焉識(shí)》，要去青海去體驗(yàn)生活，要花錢(qián)去開(kāi)座談會(huì)，把勞教干部什么的請(qǐng)來(lái)，然后她要找人陪同她，她要找很多關(guān)系來(lái)了解這些故事，“很多時(shí)候我是不計(jì)成本的”。到了準(zhǔn)備寫(xiě)作《媽閣是座城》，她意識(shí)到“不會(huì)賭博的話，很多細(xì)節(jié)是沒(méi)法寫(xiě)的，心里也是沒(méi)底的。所以我就去澳門(mén)，我就去當(dāng)賭徒。賭徒?jīng)]當(dāng)上，當(dāng)?shù)氖琴€客”，“就是這樣的話也輸?shù)艉脦兹f(wàn)，還沒(méi)算上其他一些亂七八糟的費(fèi)用”。無(wú)論哪一部作品，嚴(yán)歌苓都要做好所有的功課，用她做的最好功課把它寫(xiě)出來(lái)。當(dāng)我們當(dāng)下的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作越來(lái)越遭遇瓶頸的時(shí)候，有多少作家肯從自己生活經(jīng)驗(yàn)的匱乏和不落地的生活當(dāng)中去思考問(wèn)題的癥結(jié)呢？脫離生活、越來(lái)越書(shū)齋化的作家寫(xiě)作的后果是嚴(yán)重的，我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，對(duì)于我們當(dāng)下的作家們來(lái)說(shuō)，生活在眼前，詩(shī)卻在遠(yuǎn)方——隨處隨地都是生活，可是越來(lái)越多的作家已經(jīng)因缺乏生活的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)而令自己的寫(xiě)作自蹈困境。

與嚴(yán)歌苓的初次相見(jiàn)，其實(shí)是很晚近的事情了。2014年5月13日，嚴(yán)歌苓回國(guó)參加電影《歸來(lái)》的首映禮吧，在北師大國(guó)際寫(xiě)作中心，認(rèn)識(shí)了她。記得她穿了件彩色的真絲襯衫，氣質(zhì)優(yōu)雅迷人。當(dāng)時(shí)在座的，還有周曉楓，聽(tīng)周曉楓上下翻飛、妙語(yǔ)連珠地講著有關(guān)《陸犯焉識(shí)》改編成電影《歸來(lái)》的種種細(xì)節(jié)，和對(duì)于張藝謀導(dǎo)演種種工作細(xì)節(jié)的曝料……她旁邊的嚴(yán)歌苓，專(zhuān)心地享用桌上的美食，然后會(huì)停下來(lái)，隨時(shí)插話，很率性，感覺(jué)她比周曉楓還要孩子氣才對(duì)?？吹叫露松弦槐P(pán)點(diǎn)心，她會(huì)興興頭頭觀察和品嘗一下，舉手投足，優(yōu)雅之外依然是孩子氣。我從旁觀察她，不禁心想：幸虧她有這般率性和孩子氣，優(yōu)秀的作家都該有一種赤子之心吧，被世俗世故掩埋了的人心，恐怕是寫(xiě)不出很多優(yōu)秀的作品的……與嚴(yán)歌苓第二次見(jiàn)面，是在2014年11月26日北京師范大學(xué)國(guó)際寫(xiě)作作中心“跨文化思考與超性別寫(xiě)作：北京師范大學(xué)駐校作家嚴(yán)歌苓入校儀式暨學(xué)術(shù)研討會(huì)”上。她穿一件藍(lán)白花格雜間的小洋裝上衣，氣質(zhì)更加優(yōu)雅迷人，文工團(tuán)舞蹈演員的舞蹈功底，似乎跟了她一輩子，就像一個(gè)芭蕾舞演員，你永遠(yuǎn)能從她的坐走行止間看出她的芭蕾功底和她的優(yōu)雅。

很多年里，讀嚴(yán)歌苓的同時(shí)，我也在思考解讀嚴(yán)歌苓作品、研究嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的方式方法。因?yàn)楦弋a(chǎn)，嚴(yán)歌苓的創(chuàng)作的花園已經(jīng)郁郁蔥蔥枝繁葉茂，我卻好像還是徘徊在籬笆墻外，不得破門(mén)而入的那一個(gè)。工夫不負(fù)有心人，終于有一天，我開(kāi)始有茅塞頓開(kāi)之感，開(kāi)始一篇接一篇的評(píng)論來(lái)研究和解析嚴(yán)歌苓的作品。我對(duì)嚴(yán)歌苓研究和評(píng)論的持續(xù)發(fā)力，是從2016年開(kāi)始。突破口是在我?guī)缀醢研≌f(shuō)翻爛了，才終于找到了能夠庖丁解牛般對(duì)待《媽閣是座城》那個(gè)長(zhǎng)篇的辦法的時(shí)候。陳曉明教授曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，嚴(yán)歌苓很希望他能寫(xiě)《媽閣是座城》的評(píng)論，他想寫(xiě)，但他拖來(lái)拖去，一直沒(méi)有寫(xiě)……這無(wú)形也增加了我研究這個(gè)長(zhǎng)篇的心理負(fù)擔(dān)和壓力。我面對(duì)這篇小說(shuō)，也是讀了不知道多少遍，想了整整差不多一年的時(shí)間，才終于想明白了一個(gè)問(wèn)題——我第一次閱讀這個(gè)小說(shuō)時(shí)候，就感覺(jué)到它幾乎完全不同于嚴(yán)歌苓以往的小說(shuō)，但一時(shí)沒(méi)有想明白是為什么。想了一年多的收獲便是，我終于搞清楚了為什么慣常的理論先行或者不回到小說(shuō)形式本身的研究方法，很難找出這個(gè)長(zhǎng)篇的切口，很難有對(duì)這個(gè)長(zhǎng)篇加以分析和評(píng)論的路徑與方法。當(dāng)我借用敘事學(xué)的研究方法時(shí)，才發(fā)現(xiàn)了《媽閣是座城》在嚴(yán)歌苓整個(gè)的創(chuàng)作歷程中，具有頗為獨(dú)特的藝術(shù)特征和美學(xué)意義。錯(cuò)時(shí)的故事序列和敘述，產(chǎn)生了無(wú)比曖昧的精神氣質(zhì)，產(chǎn)生了懸念-驚奇-懸念或者懸念迭生的效果，敘事在懸念-驚奇復(fù)雜密織復(fù)合體網(wǎng)絡(luò)里，往前推進(jìn)。小說(shuō)在敘事節(jié)奏、敘事視點(diǎn)等很多敘事策略方面表現(xiàn)出新質(zhì)。嚴(yán)歌苓《媽閣是座城》在結(jié)構(gòu)、敘事以及由之關(guān)涉的對(duì)人的情感、人性心理表達(dá)的種種曖昧繁富，不僅是這部小說(shuō)所具有的明顯不同于她此前作品的創(chuàng)作新質(zhì)，而且對(duì)于當(dāng)代小說(shuō)如何在形式方面，如何在結(jié)構(gòu)敘事等方面獲得成熟、圓融的現(xiàn)代小說(shuō)經(jīng)驗(yàn)，都可以提供不無(wú)裨益的思考。除此，《媽閣是座城》這個(gè)小說(shuō)，在嚴(yán)歌苓創(chuàng)作當(dāng)中是有創(chuàng)作轉(zhuǎn)向的意義的。如果說(shuō)《媽閣是座城》之前的嚴(yán)歌苓的作品，隱含作者常常是一個(gè)對(duì)女人的妻性、母性乃至地母般神性持認(rèn)同和欣賞態(tài)度的表現(xiàn)者的話，《媽閣是座城》的隱含作者，是一個(gè)將女人的包容一切、"化腐朽為神奇"地母般神性褪去，對(duì)現(xiàn)代女性在經(jīng)濟(jì)、情感等方面的生存困境作出考察的體驗(yàn)者和思考者。這正好可以解釋讀這個(gè)小說(shuō)的時(shí)候，為什么我的心情會(huì)隨著梅曉鷗的喜怒哀樂(lè)、愛(ài)恨情愁，而心情起起落落，于心有戚戚焉……很多時(shí)候，我被嚴(yán)歌苓的小說(shuō)深深地打動(dòng)和感動(dòng)，她能寫(xiě)出人性的繁富和人性心理的細(xì)密幽微曲曲折折百轉(zhuǎn)千回。

2017年5月10日，時(shí)逢嚴(yán)歌苓的《芳華》出版不久。嚴(yán)歌苓給我的電郵：“劉艷好！我在美國(guó)東西兩岸亂竄，剛回到柏林，時(shí)差鬧得一塌糊涂，不知什么時(shí)候才能有個(gè)清醒的腦袋開(kāi)始寫(xiě)作讀書(shū)。我的新書(shū)‘芳華’或者‘你觸碰了我’剛上市，應(yīng)該送你一本，但我自己也沒(méi)有，下次回北京見(jiàn)面一定送你一本！你的文章我都拜讀了，寫(xiě)得很好，期待你的嚴(yán)歌苓論。敬澤囑我寫(xiě)得慢一點(diǎn)，你看我還是寫(xiě)得太快！盡管還穿插著影視創(chuàng)作。我不知道國(guó)內(nèi)作家六七年寫(xiě)一本書(shū)是怎么寫(xiě)的，大概各種應(yīng)酬會(huì)議太多吧？祝你筆順！歌苓”

看了我寫(xiě)作《芳華》的評(píng)論，嚴(yán)歌苓2017年8月1日寫(xiě)給我的電郵：“劉艷，寫(xiě)得太棒了！最近十幾天我忙于照顧生病的狗狗，沒(méi)有及時(shí)查看郵箱，所以遲復(fù)，請(qǐng)你原諒。我的寫(xiě)作都是下意識(shí)的，第二行跟著來(lái)了，最好，不跟著來(lái)，就停下，想一會(huì)?，F(xiàn)在用電腦寫(xiě)了，不對(duì)勁的地方可以調(diào)換，容易多了，寫(xiě)媽閣的時(shí)候，還用稿紙和鉛筆，錯(cuò)字用橡皮擦擦，但敘事的序列是不能動(dòng)的，所以那種出自直覺(jué)的下意識(shí)文字流非常重要，最開(kāi)始的語(yǔ)氣錯(cuò)了，就找不到那種只屬于這個(gè)小說(shuō)的文字流?，F(xiàn)在讀了你的批評(píng)文章，才對(duì)自己的寫(xiě)作有了點(diǎn)意識(shí)。這就是我通常不敢讀評(píng)論的原因，怕失去下意識(shí)的文字流。讀了你的文章，對(duì)我?guī)椭艽?，覺(jué)得有鏡子可照了。老照鏡子不好，總也不照也不好，照就要照好鏡子，你給了我一面好鏡子。謝謝你，劉艷！過(guò)去一直自覺(jué)得像岳飛：欲將心事付瑤箏，知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)。包括王德威的評(píng)論，都不知他在說(shuō)我什么，讀了你的文章，好了，知音有了?！?/p>

欲將心事付瑤箏，知音少，弦斷有誰(shuí)聽(tīng)——這其實(shí)也是我在做嚴(yán)歌苓評(píng)論和研究時(shí)候的切身感受。嚴(yán)歌苓的熱度足夠，甚至成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)一個(gè)“現(xiàn)象級(jí)”的存在。吳俊教授曾言：“一方面是批評(píng)文章層出不窮，嚴(yán)歌苓為文學(xué)批評(píng)提供了諸多可供多方觀察和議論的談資；另一方面是在高校研究生的碩士、博士論文中，以嚴(yán)歌苓為研究對(duì)象的學(xué)位論文恐怕應(yīng)該是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科中最多涉及的一位當(dāng)代作家了。同時(shí)在諸如國(guó)家社科基金項(xiàng)目、省部級(jí)人文社科項(xiàng)目等立項(xiàng)項(xiàng)目中，每年總能找到關(guān)于嚴(yán)歌苓的課題。再加上歷年來(lái)的電影改編公映及不錯(cuò)的票房，嚴(yán)歌苓一直保持了在公眾娛樂(lè)領(lǐng)域的社會(huì)關(guān)注度和議題新鮮度。”但是，高關(guān)注度、熱度以及現(xiàn)象級(jí)存在，并沒(méi)有能夠極大地推進(jìn)嚴(yán)歌苓創(chuàng)作的評(píng)論與研究，也一直在學(xué)理性研究方面進(jìn)展緩慢。我個(gè)人的體會(huì)就是，如果單純是以海外華文文學(xué)研究的話語(yǔ)系統(tǒng)，或者停留在內(nèi)容研究的層面，都很難深度進(jìn)入嚴(yán)歌苓的作品。對(duì)于這個(gè)雅俗兼?zhèn)涞淖骷遥罱K我們還是要回到文學(xué)本身，回到小說(shuō)的形式本身，借用一些敘事學(xué)研究和文體學(xué)研究的方式方法，來(lái)考察嚴(yán)歌苓小說(shuō)敘事藝術(shù)方面的獨(dú)特價(jià)值。一個(gè)典型的例子，就是我在20年前讀《雌性的草地》時(shí)，一度被小說(shuō)的繁復(fù)敘事所迷惑，常有云里霧里之感。20年之后，當(dāng)我借用了敘事學(xué)、結(jié)構(gòu)主義敘事學(xué)等研究方法時(shí)，我輕而易舉就捋清了《雌性的草地》的敘事結(jié)構(gòu)、敘事線索和繁富的敘事技巧及其所構(gòu)建起的小說(shuō)敘事藝術(shù)的世界。也比20年前更加讀懂了這個(gè)小說(shuō)。也明白了為什么直到2011年，當(dāng)被學(xué)者問(wèn)及：“你更喜愛(ài)自己的哪部作品？”嚴(yán)歌苓仍然這樣回答：“我最喜愛(ài)的是《雌性的草地》?！?/p>

2018 年4月20日，人民文學(xué)出版社的劉稚老師突然找到我，說(shuō)請(qǐng)我?guī)兔εc嚴(yán)歌苓做一個(gè)對(duì)談“《芳華》：多重況味的青春記憶”。開(kāi)始，我不敢答應(yīng)。在一個(gè)研究單位呆久了，局囿也多，一時(shí)不敢應(yīng)承。后來(lái)自責(zé)，這是我研究了20來(lái)年的嚴(yán)歌苓啊，而她的創(chuàng)作已經(jīng)高產(chǎn)高質(zhì)持續(xù)了近40年……我這是怎么了，上刀山下油鍋也要把對(duì)談做好啊。即便如此，我也沒(méi)有膽量轉(zhuǎn)發(fā)這個(gè)活動(dòng)的宣傳鏈接，害得也很關(guān)注嚴(yán)歌苓研究的同事沒(méi)能前去現(xiàn)場(chǎng)聽(tīng)這個(gè)對(duì)談。這個(gè)活動(dòng)雖然只提前了一天才發(fā)布消息，但場(chǎng)面卻是未可預(yù)料的火爆。4月27日活動(dòng)開(kāi)始前兩個(gè)小時(shí)，場(chǎng)外已聚集近千位讀者，由于場(chǎng)地只容納300人，很多讀者無(wú)法進(jìn)入會(huì)場(chǎng)……層階的會(huì)場(chǎng)里，大家緊挨著席地而坐，秩序井然，很多讀者即使無(wú)法進(jìn)入會(huì)場(chǎng)也始終不肯離去……5月4日，我在高鐵上突然接到了同行學(xué)者發(fā)來(lái)的人民文學(xué)出版社的鏈接——關(guān)于這個(gè)對(duì)談實(shí)錄的微信推送。在短短4天時(shí)間里，瀏覽量就已經(jīng)11119+，超過(guò)了此前幾乎所有以嚴(yán)歌苓為關(guān)鍵詞的推送。后來(lái)我細(xì)思這個(gè)事情，除了人民文學(xué)出版社微信公號(hào)自帶的影響力，其實(shí)暗示著大家對(duì)嚴(yán)歌苓學(xué)理性研究的興趣和這方面研究的亟待推進(jìn)。對(duì)談前，我再次重讀了《芳華》，做了認(rèn)真的功課的準(zhǔn)備，劉稚老師得知，回復(fù)我：“你太好了”。她可能是被我的認(rèn)真感動(dòng)，其實(shí)，做任何一件事，尤其對(duì)待自己的研究對(duì)象，必須認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、用心，難道不是嗎？對(duì)談開(kāi)場(chǎng)白過(guò)后，我沒(méi)想到，嚴(yán)歌苓老師在毫無(wú)預(yù)兆的情況下，對(duì)大家說(shuō)：“劉艷女士也是一個(gè)嚴(yán)歌苓的專(zhuān)業(yè)的學(xué)者式的評(píng)論者，她的《嚴(yán)歌苓論》很快就要出版了，是作家出版社出的。其實(shí)對(duì)我自己的評(píng)論，我讀得很少，但是讀過(guò)她的評(píng)論，我覺(jué)得她寫(xiě)得非常好，非常用功，非常透徹?！薄@，其實(shí)才是我與嚴(yán)歌苓的第三次見(jiàn)面。

曾經(jīng)有人開(kāi)導(dǎo)我，一定要選一個(gè)國(guó)內(nèi)的重要作家作為研究對(duì)象，作家和研究者可以互有助益。選擇嚴(yán)歌苓，是一個(gè)吃力不討好的事情……聽(tīng)到這些好心的話，我依然保持我的很不開(kāi)竅。我心里主意定定的：我選擇的是作品，選擇的是作品的文學(xué)性和藝術(shù)性，我完全沒(méi)有考慮我能夠從中獲益什么。陳曉明教授撰文當(dāng)中，曾經(jīng)肯定我的文學(xué)評(píng)論“能夠回到文學(xué)本身”。這本《嚴(yán)歌苓論》，無(wú)論是從研究對(duì)象的選取，還是研究方法的選擇上，我都是在以實(shí)際行動(dòng)——回到文學(xué)本身。其中的每一篇，我都努力在做文學(xué)評(píng)論和文學(xué)研究的一個(gè)深度結(jié)合，我希望它是一本好讀的、可讀性強(qiáng)并且兼具學(xué)理性的學(xué)術(shù)專(zhuān)著。

附：《嚴(yán)歌苓論》目錄

第一章 嚴(yán)歌苓早期長(zhǎng)篇小說(shuō)的敘事藝術(shù)

第一節(jié) 早熟的青年小說(shuō)作家與早期"芳華"寫(xiě)作：《綠血》 /7

第二節(jié) 目光幾經(jīng)折射回望青春的敘事：《一個(gè)女兵的悄悄話》 /43

第三節(jié) 敘事的先鋒性與"從雌性出發(fā)"的敘事母題：《雌性的草地》 /62

第二章 異域生活書(shū)寫(xiě)與美華女性寫(xiě)作

第一節(jié) 異域生活的女性言說(shuō) /91

第二節(jié) 美國(guó)華文女性寫(xiě)作的歷史嬗變 /105

第三章 現(xiàn)代傳承與當(dāng)代視閾

第一節(jié) 困境的隱喻 /128

第二節(jié) 限知視角與限制性敘事 /148

第三節(jié) 女性視閾中歷史與人性的雙重書(shū)寫(xiě) /164

第四章 女性視閾中的歷史與人性書(shū)寫(xiě)

第一節(jié) 《金陵十三釵》：女性視閾中的戰(zhàn)爭(zhēng)歷史還原 /182

第二節(jié) 《小姨多鶴》：異族女性視角與抗戰(zhàn)后敘事 /188

第三節(jié) 《陸犯焉識(shí)》：知識(shí)分子的成長(zhǎng)史、磨難史與家族史 /194

第五章 以《媽閣是座城》為節(jié)點(diǎn)的"女性"敘事

第一節(jié) 不夠曖昧 /199

第二節(jié) 嚴(yán)歌苓小說(shuō)中的"女性"敘事及其嬗變 /215

第六章 敘事結(jié)構(gòu)的嵌套與"綰合"面向

第一節(jié) 敘事結(jié)構(gòu)的嵌套與綰合 /234

第二節(jié) 敘述視角的自如轉(zhuǎn)換 /243

第三節(jié) 文學(xué)與現(xiàn)實(shí)：先鋒的在地屬性 /249

第七章 隱在歷史褶皺處的青春記憶與人性書(shū)寫(xiě)

第一節(jié) 作家主體融入敘事與青春記憶復(fù)現(xiàn) /259

第二節(jié) 敘述視角、話語(yǔ)調(diào)適與小說(shuō)虛構(gòu)性 /267

第三節(jié) 枝節(jié)勝主干：旁逸斜出的人性書(shū)寫(xiě) /271

嚴(yán)歌苓創(chuàng)作詳表 /279