——《紅樓夢(mèng)》

回國(guó)前幾天，我就開(kāi)始焦慮，既期待又焦慮。我害怕，具體害怕什么，我也說(shuō)不上來(lái)，只是隱約感到恐懼。我想起移民加拿大的哥們Wave說(shuō)的，他每次回北京之前也會(huì)焦慮好幾天。想到這點(diǎn)，我好了一點(diǎn)兒。原來(lái)不只是我一個(gè)人這樣啊，那就好了，我的反應(yīng)還算正常。

一上飛機(jī)，我的心就定了。坐在四周坐滿(mǎn)黃面孔的國(guó)人中間，我像已經(jīng)提前回到了中國(guó)。飛機(jī)上，寶寶睡著了，小手還放在我的手里。我用一只手給他蓋上一條毯子，過(guò)了一會(huì)兒，也給自己蓋了條，想了想，又把我的毯子也蓋到他身上，給他仔細(xì)掖了掖，不知怎么地，我就產(chǎn)生了一種俺們娘兒倆相依為命的感覺(jué)。

飛機(jī)從柏林的泰格爾機(jī)場(chǎng)，跨越歐亞大陸，直飛到北京。出海關(guān)的時(shí)候我甚至有點(diǎn)緊張，這種緊張會(huì)不會(huì)也屬于回國(guó)前的焦慮？我舉起寶寶給海關(guān)人員看，然后抱著他走幾步歇兩下，終于來(lái)到行李提取處。我拿了輛手推車(chē)，把我的包放進(jìn)車(chē)?yán)?，胳膊一下子輕松了不少。終于把旅行箱和嬰兒座椅都放上手推車(chē)，我一手抱著寶寶，一手推著手推車(chē)，慢慢地往出關(guān)口挪。出關(guān)口需要安檢行李，輪到我時(shí)，一個(gè)工作人員看著我說(shuō)：“那個(gè)抱小孩兒的，過(guò)吧！”我向他道謝，走出海關(guān)。等待接機(jī)的人排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，我一下子看見(jiàn)我弟。他見(jiàn)我過(guò)來(lái)，快步走過(guò)來(lái)，先替我推過(guò)了車(chē)，才過(guò)去抱寶寶。

我隨他走出機(jī)場(chǎng)，炙熱的陽(yáng)光照在我們身上，一上車(chē)我弟就遞給我一個(gè)塑料盒，里面裝著幾個(gè)包子?！霸蹕寗傋龅??！睂殞氉诤笈虐踩紊?，我掰了一小半兒包子，遞給寶寶。寶寶伸出小手接過(guò)包子，笑起來(lái)，往嘴里塞。

中國(guó)，北京

剛回來(lái)那幾天，半夜總被噩夢(mèng)驚醒。有幾次我捂著胸口從床上坐起來(lái)，驚魂不定，痛苦不已。

第二天，就趕上了北京嚴(yán)重的霧霾?？粗巴饣椟S色的天，我想起當(dāng)初離開(kāi)北京的原因之一，就是因?yàn)檫@霧霾。當(dāng)然不僅僅是因?yàn)殪F霾，還有很多更沉重更黑暗的東西，讓當(dāng)初的我迫不及待地離開(kāi)。就像想到黑暗一樣，我強(qiáng)迫自己停止想下去。

這次我回北京，特別想聯(lián)系一個(gè)人。我已經(jīng)跟她有幾個(gè)月沒(méi)有通過(guò)電話(huà)了。我發(fā)微信她也不回，短信給她也沒(méi)有反應(yīng)。這回?fù)Q回中國(guó)移動(dòng)的號(hào)，我一下子暢快了，可以隨時(shí)給她打電話(huà)了。我給李靈發(fā)了幾個(gè)短信。沒(méi)有回復(fù)。我打電話(huà)過(guò)去，沒(méi)有打通。

站在悶熱的陽(yáng)臺(tái)上，我失魂落魄，感到深深的失落。

夜風(fēng)清涼。出門(mén)漫步。隔壁院里的梧桐花好香。地上落滿(mǎn)了梧桐花。我貪婪地在樹(shù)下站立，閉上雙眼，深深嗅著這梧桐花的氣息。

我出門(mén)左拐，天色已經(jīng)暗了下來(lái)，街上還有不少的老頭老太太在散步，有些放學(xué)了的孩子穿著校服打打鬧鬧穿過(guò)街頭。前面有個(gè)女孩在遛狗，穿牛仔褲阿迪達(dá)斯球鞋和一件紫紅色的防雨衣。短頭發(fā)。她在我前面走著，我們的步伐幾乎一樣快，當(dāng)她的狗在樹(shù)坑那里停下來(lái)時(shí)，我超過(guò)了她。我沒(méi)有回頭看她，她像世界上另一個(gè)我，我不敢看她的長(zhǎng)相，不敢失望，或者萬(wàn)一我沒(méi)有失望呢？那我會(huì)不會(huì)更失落？我繼續(xù)向前走著，這時(shí)我完全沒(méi)有了散步的浪漫感，只是機(jī)械地往前走。以前李靈也養(yǎng)過(guò)一條狗，李靈也是短發(fā)，李靈也喜歡穿牛仔褲。或者，這是世界上另一個(gè)李靈。

我拿出手機(jī)，又打了一遍李靈的手機(jī)號(hào)，還是沒(méi)有人接。

我記得以前她曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，我是她唯一的朋友。

她在我的生命里徹底地消失了。在得了一場(chǎng)大病后，她注銷(xiāo)了微博和豆瓣，更別提之前的社交網(wǎng)絡(luò)了。小秋告訴我說(shuō)李靈注冊(cè)了個(gè)新微博，她上去看過(guò)，還寫(xiě)到了上班的事。上班？這也太不可思議了。我沒(méi)法想象她能上班。但無(wú)論如何，那確實(shí)是她的文風(fēng)。我看了一會(huì)兒就關(guān)了。

之后該怎么生活？我感到無(wú)限迷茫。我孤獨(dú)地跋涉在人世間，沒(méi)人幫我，沒(méi)人理解，我那么多天南海北的朋友都沒(méi)有用，全都被我隔絕在大氣層之外。

吳寧按約定的時(shí)間來(lái)到我家樓下，背著個(gè)小雙肩包。今天有點(diǎn)霧霾，天色發(fā)黃，再加上熱，感受空氣里熱氣騰騰，這不是一個(gè)見(jiàn)面的好天氣，但又幸好是一位好友，否則這樣的天氣最好待在家里。我想了想，開(kāi)口說(shuō)附近有家咖啡館，不遠(yuǎn)，你若不介意咱們走著過(guò)去。他說(shuō)好。我們便向咖啡館的方向走去。

他比我還要矮一些，頭發(fā)有點(diǎn)自然卷，走路像在跳舞。

我與他走了河邊街心花園的小路，旁邊的高樓后面，就是我曾經(jīng)租過(guò)房的院子。我邊走邊想著，改天要去看看喂貓阿姨。她見(jiàn)著我不定有多高興呢。

他從書(shū)包里拿了兩本詩(shī)集，是他剛出的。我翻了翻，就放在桌上了。他問(wèn)起我寫(xiě)作計(jì)劃，又問(wèn)我在德國(guó)怎么樣。我大致講了講，瞥到書(shū)架。我說(shuō)這里的書(shū)架上有很多我送的書(shū)，出國(guó)前我整理了一批書(shū)送給他們，因?yàn)檫@里是我家附近唯一的一家咖啡館，我要對(duì)它好一點(diǎn)兒。

他說(shuō)他的書(shū)太多了，家里都擱不下，好多都放在了床底下，想找都找不到，經(jīng)常買(mǎi)重書(shū)。

我們又到門(mén)口抽煙。他把他的啤酒拿了出來(lái)，我也把我的咖啡端了出來(lái)。就這么跑了好幾趟。

“我有一個(gè)好朋友，他曾經(jīng)也住在這附近。后來(lái)他去了加拿大。有一次他回國(guó)約我見(jiàn)面，我把他帶到這里。那天也是霧霾，比今天還嚴(yán)重，下午就跟晚上一樣，黑乎乎的。我們也是坐在外面抽煙，我喝咖啡，他喝啤酒。我以為他要抱怨天氣，但你猜他說(shuō)什么？他說(shuō)，北京還是有無(wú)法被取代的地方，北京還是有北京的好。后來(lái)他說(shuō)他是坐公共汽車(chē)來(lái)的，他說(shuō)想看看北京的人?！?nbsp;

…………

那天晚上，我照例刷了刷朋友圈，正好看到微信里的一個(gè)人說(shuō)他正打算聽(tīng)一張唱片。我留言說(shuō)“我也想聽(tīng)”。片刻后，對(duì)方發(fā)來(lái)了一個(gè)網(wǎng)絡(luò)鏈接，正是那張唱片的現(xiàn)場(chǎng)音樂(lè)。他是朋友的朋友，我們加了對(duì)方已經(jīng)快三個(gè)月了，還從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)話(huà)。

我聽(tīng)了一會(huì)兒，音樂(lè)很迷人，讓我一下子進(jìn)入了它所引領(lǐng)我進(jìn)入的世界。我干脆關(guān)掉了燈，戴上耳機(jī)，躺到了地上。這種感覺(jué)讓我一下子就像回到了結(jié)婚前的漫長(zhǎng)的少女期，很多時(shí)候都是與音樂(lè)有關(guān)，與夜晚有關(guān)。聽(tīng)完這張唱片，我心滿(mǎn)意足地睡去，第二天醒來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)，最近頭一次睡得這么踏實(shí)。我的內(nèi)心充滿(mǎn)了感激，一個(gè)陌生人，卻帶給我這樣的快樂(lè)，真的太難得了。我看了一下他的名字，“孟醒”。想起昨夜聽(tīng)的音樂(lè)，還覺(jué)得回味無(wú)窮。又覺(jué)得這個(gè)人平時(shí)也不說(shuō)話(huà)，但很有音樂(lè)品味，如果有機(jī)會(huì)跟他聊天應(yīng)該挺有意思的。我想象中的一個(gè)情景是我們拉著手，躺在地上聽(tīng)音樂(lè)，應(yīng)該還點(diǎn)著蠟燭。這個(gè)想象里沒(méi)有談戀愛(ài)或者性的部分，而是青春期才有的樂(lè)子。

“經(jīng)過(guò)了最難熬的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得一切事情都不過(guò)如此。”

我與孟醒經(jīng)常有一搭沒(méi)一搭地聊天，很奇怪，剛開(kāi)始聊天我就發(fā)現(xiàn)我們有話(huà)可說(shuō)，似乎很多話(huà)題都能順暢地接下去。他還給我發(fā)來(lái)他給前女友拍的MV，配了一首歌，我看著看著就哭了。我明顯能從那MV里看出愛(ài)情存在的證據(jù)，這讓我想到我的初戀，也是兩個(gè)人特別甜蜜，最后也分開(kāi)了。

我們大部分都是在晚上聊天，在他下班回家后。剛開(kāi)始我并不知道他是個(gè)需要三班倒的工人，他說(shuō)他是東北人，還有著小鎮(zhèn)生活留下來(lái)的愛(ài)好之一：打臺(tái)球。在西方，臺(tái)球算是比較上層人的愛(ài)好，然而在中國(guó)，臺(tái)球往往是小鎮(zhèn)青年的最?lèi)?ài)。記得幾年前，我坐公共汽車(chē)去北京郊區(qū)看望一些玩樂(lè)隊(duì)的朋友，路過(guò)荒涼的街，路邊的臺(tái)球案子那里總是聚集著幾個(gè)留著非主流發(fā)型的青少年。而那迷人的綠色也是讓我記憶猶新的一個(gè)亮點(diǎn)。

我就想象著一個(gè)少年，在東北小鎮(zhèn)上打臺(tái)球的樣子。臉上還胖乎乎的，還是一張嬰兒肥似的嘟嘟臉。

第一次見(jiàn)面已經(jīng)是半個(gè)月以后了。那天我和一個(gè)攝影師女孩在北鑼鼓巷的日料館一起吃晚飯，她請(qǐng)的我。

后來(lái)我們就去了旁邊的酒吧，許麗推薦的。我點(diǎn)了一杯雞尾酒，她點(diǎn)了杯飲料。還沒(méi)喝完，許麗也來(lái)了，還帶著三個(gè)人，一個(gè)個(gè)子高挑、打扮得光鮮亮麗的女孩，兩個(gè)穿襯衫的商務(wù)男。

其中一個(gè)商務(wù)男明顯對(duì)我有興趣，非讓我教他寫(xiě)作。我說(shuō)寫(xiě)作沒(méi)法教，再說(shuō)我自己還發(fā)愁不會(huì)寫(xiě)呢。

“她說(shuō)話(huà)就這么直接，你們不要介意?！痹S麗笑嘻嘻地對(duì)他們說(shuō)。

“沒(méi)事沒(méi)事，我喜歡?！蹦莻€(gè)瘦一點(diǎn)兒的商務(wù)男說(shuō)。

這種聊天聊勝于無(wú)，反正我在柏林也夠無(wú)聊的。北京的無(wú)聊是看著內(nèi)容豐富實(shí)際上什么話(huà)都沒(méi)有說(shuō)。

一下子就到半夜了，我正準(zhǔn)備叫輛車(chē)回家。也真巧，剛下單，我就看到孟醒給我發(fā)了條微信：你還在嗎？要不然我來(lái)找你？

我立馬取消了訂單。半個(gè)月了，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的廬山真面目，這讓我特別好奇?！摆s緊來(lái)?！蔽艺f(shuō)。

他來(lái)了，跟照片上一樣，高大健康有點(diǎn)孩子氣。我給了他一個(gè)擁抱，不知道是因?yàn)榧?dòng)還是有點(diǎn)緊張，我們的腦袋“啪”一下撞到了一起?！鞍パ轿业南鄼C(jī)。”尷尬之下，孟醒冒出了這么一句?！拔胰ジ堇锏呐笥汛騻€(gè)招呼?！蔽腋f(shuō)。也不知道他聽(tīng)明白沒(méi)有，反正他就一直坐在院里，根本沒(méi)有進(jìn)屋的意思，盡管外面有點(diǎn)涼。我和許麗說(shuō)話(huà)的時(shí)候，從玻璃窗看到他坐在外面的椅子上玩著手機(jī)，神情有點(diǎn)落寞，整個(gè)人籠罩在一小片光亮里，似乎他周?chē)娜硕疾淮嬖凇?/p>

“你喝什么？”我走出來(lái)，問(wèn)他。

“干姜水吧。”他說(shuō)他不喝酒。

“為什么？”

“我有點(diǎn)酒精過(guò)敏。”

“那好吧?！?/p>

我們隨意聊著天，許麗和她的朋友待了一會(huì)兒就走了。我們繼續(xù)待了一會(huì)兒，也打算離開(kāi)了。我突然感覺(jué)有些餓。“我們?nèi)ヒ患倚〉臧?，我想吃抄手。”?huà)音剛落，我就想起了繆繆。這是以前我們常來(lái)的地方。我總是想起過(guò)去的朋友，她們與我的生活密不可分，即使她們不在我身邊，我也能想起過(guò)去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

路過(guò)曾經(jīng)的搖滾俱樂(lè)部，我又想起了她和另外幾個(gè)朋友，這是我們以前經(jīng)?？囱莩龅牡胤剑F(xiàn)在那里已經(jīng)搬空了。因?yàn)榉孔馍蠞q，租不起了。

“給我拍張照片吧。”我說(shuō)。

孟醒給我拍了幾張照片。

“要不然咱們還是去另外一家店吧，那里環(huán)境好一點(diǎn)兒?！蔽蚁肫饋?lái)我跟孟醒也不太熟，那家抄手店比較簡(jiǎn)陋，我們兩個(gè)似乎還沒(méi)親密到一起埋頭在燈光下吃抄手的程度。

“行啊?！彼故呛茈S和，沒(méi)說(shuō)什么別的意見(jiàn)，“聽(tīng)你的?！?/p>

深夜的咖啡館只剩下幾個(gè)人，我們坐在一張大桌子上，這也是我以前常來(lái)的地方，尤其是住在這邊的時(shí)候，這里簡(jiǎn)直就像我家的客廳一樣。

我點(diǎn)了份意大利面，孟醒點(diǎn)了一份早餐。這簡(jiǎn)直搞笑，半夜吃早餐。面一上我就意識(shí)到點(diǎn)多了，根本吃不完。孟醒的早餐倒看起來(lái)豐盛而誘人。我讓他給我分了點(diǎn)兒。

我洗澡的時(shí)候用的是家里的大瓶家庭裝洗發(fā)水和沐浴露，“漢方”產(chǎn)品，黑芝麻和蓮花精華。也不錯(cuò)啊，并沒(méi)有比我在柏林用的那些昂貴的有機(jī)產(chǎn)品差到哪兒去，而且還是專(zhuān)屬于“中國(guó)”特色的產(chǎn)品。

洗澡水沖刷著我的身體，我知道我尚未恢復(fù)曾經(jīng)擁有的苗條的少女般的身材，皮膚也遠(yuǎn)不如懷孕前富有彈性。而腹部的這道傷疤，則一直提醒我那些經(jīng)歷過(guò)的事情。我愛(ài)它，我怎么能不愛(ài)呢？若沒(méi)有它，我能不能活過(guò)來(lái)都難說(shuō)呢。可是別人會(huì)和我一樣愛(ài)它嗎？

那個(gè)男孩怎么樣？

他會(huì)喜歡它嗎？他會(huì)喜歡她嗎？他會(huì)接受全部的她嗎？

我用浴巾擦干頭發(fā)上的水分，又把身體裹起來(lái)，一下子走進(jìn)北京的燥熱里。

走進(jìn)自己的房間，我擦干頭發(fā)，又開(kāi)始抹眼霜、面霜和防曬霜，隨后才開(kāi)始給全身擦上緊膚霜，最后一步，是在下腹部那條傷痕上抹除疤霜。然后我盯著衣柜的全身鏡開(kāi)始仔細(xì)打量自己的身體，越看越沮喪。什么時(shí)候才能恢復(fù)原來(lái)的身材？

我參加了一個(gè)詩(shī)會(huì)，久別重逢，大家都說(shuō)我跟生孩子之前沒(méi)什么區(qū)別。只有我知道，我胖了不少，還沒(méi)有減完肥。似乎是得等我徹底恢復(fù)之前的身材，我才會(huì)覺(jué)得事情告一段落，我又是正常的我了。

很快，我和孟醒開(kāi)始經(jīng)常見(jiàn)面，一有時(shí)間就約出來(lái)。大部分時(shí)候都是和我的朋友們一起玩，然后再各自回家，像兩個(gè)玩伴一樣。我們單獨(dú)在一起的時(shí)候，往往都是在吃飯。我們經(jīng)常約著一起去不同的餐廳吃飯，每次我都高興得飄飄然。一是因?yàn)轱埡贸?，二是身邊有人陪著，而且這個(gè)人能說(shuō)和我一樣的語(yǔ)言，能聊音樂(lè)，并且不太俗。

我們都很享受和對(duì)方在一起的時(shí)間。但我們的時(shí)間并不多，孟醒要上班，我得在家里陪孩子。平時(shí)都是我媽看著孩子，她簡(jiǎn)直高興壞了，每天都樂(lè)得合不攏嘴。

“什么時(shí)候回老家？給你姥姥燒點(diǎn)紙。”有天晚上，我回來(lái)后，我媽把我叫到她的房間，問(wèn)我。

“過(guò)幾天吧?！蔽译S口答道。接下來(lái)愣住了，以為聽(tīng)錯(cuò)了。

“啊。你姥姥走了?！?/p>

“走了……走了？”我這才反應(yīng)過(guò)來(lái)，“我姥姥去世了？”

我媽沒(méi)說(shuō)話(huà)。

我一下子急了，“什么時(shí)候的事，怎么不告訴我？”

“我也是后來(lái)知道的。那時(shí)候你快生了，就一直沒(méi)說(shuō)。”

“那后來(lái)怎么不告訴我？”

“唉，告訴你也沒(méi)用，怕你著急。這不是回來(lái)了嗎？去看看你姥姥。”

“嗯嗯嗯?！蔽疑驳刂?yīng)著。

“那時(shí)候她們也沒(méi)告訴我，后來(lái)不知道是誰(shuí)給我發(fā)了條‘節(jié)哀’，我才知道?！?/p>

“我回屋了?！蔽艺f(shuō)。

姥姥居然去世了？而且在我快生孩子之前？姥姥姥爺都算得上是長(zhǎng)壽，除了聽(tīng)力不太好，沒(méi)有什么大的病。曾經(jīng)一度我認(rèn)為一切都會(huì)這樣延續(xù)下去，在他們的身上，我忘記了生老病死。我一下子很后悔，后悔去年從柏林回北京我沒(méi)有專(zhuān)門(mén)回趟老家，后悔上回回老家沒(méi)和姥姥多說(shuō)說(shuō)話(huà)兒。還記得她用粗糙的手拉著我，問(wèn)要不要給我?guī)讉€(gè)錢(qián)，問(wèn)我缺不缺錢(qián)花。我要給姥姥錢(qián)，姥姥根本不要，說(shuō)什么都有，用不著。我媽經(jīng)常跟我說(shuō)姥姥對(duì)她太好了，每次她回老家，我姥姥都問(wèn)她有沒(méi)有什么臟了的衣服，要給她洗衣服?！澳憷牙讯及耸嗔耍€要給我洗衣服！在她眼里，我們永遠(yuǎn)是孩子。我對(duì)你們這么好，也是跟你姥姥姥爺學(xué)的?！?/p>

“別怪你媽?zhuān)菫槟愫??！痹S麗給我回微信。

“我知道，我就是郁悶?！蔽覑瀽灢粯?lè)地回答她，特別想喝一杯酒。我決定走到廚房看看，冰箱里還有小半瓶老家的自釀葡萄酒。特甜的那種，不過(guò)也是酒啊。我給自己倒了一杯。

“你也該長(zhǎng)大了，成熟一點(diǎn)兒，家長(zhǎng)都不容易的?！痹S麗接著說(shuō)道。

我還沒(méi)回她，她下一條接著來(lái)了，“你別老這么小孩子脾氣，他們都是為了你好?！?/p>

“我姥姥去世了，我媽瞞著我，我剛知道?！蔽医o孟醒也發(fā)了條微信。

“嗯，我理解你的感受。我以前也有過(guò)類(lèi)似的經(jīng)歷，我知道他們是為我好，不過(guò)我真的挺難接受這種做法的?！泵闲鸦氐?。

我躺在床上發(fā)愣。想到姥姥的樣子，還有她的笑模樣兒，覺(jué)得她還在人間。但這又怎么可能呢？姥姥已經(jīng)去世半年了。我居然現(xiàn)在才知道。

人死之后會(huì)去哪呢？這幾年，我經(jīng)歷了如此之多的死亡，多過(guò)了前幾十年的總和。先是父親，再是奶奶，然后是姥姥。還有克羅娜和Nunu。我不敢想下去了……

我媽就算了，我們作為兩代人，本身對(duì)生活的態(tài)度就不同。阿倫也不告訴我。作為夫妻，兩個(gè)人應(yīng)該互相信任，當(dāng)“關(guān)鍵時(shí)刻”過(guò)去，他應(yīng)該第一時(shí)間告訴我，但他沒(méi)有。我恨不得立馬爬起來(lái)給阿倫發(fā)個(gè)短信質(zhì)問(wèn)他，又覺(jué)得沒(méi)有意義，更沒(méi)有意思。兩個(gè)本應(yīng)該是最親密關(guān)系的人，對(duì)生活卻抱著完全不同的態(tài)度，除此之外我們還有什么共同點(diǎn)呢，真他媽值得思索。我不喜歡這樣的隱瞞，有種與真實(shí)隔絕的疏離感，同時(shí)也有種不被信任感。我不希望被剝奪真實(shí)感受的權(quán)利，哪怕是痛苦，我也希望能親自體驗(yàn)，而非被“保護(hù)”起來(lái)，與真實(shí)相隔離。

如果為了“保護(hù)”你而不將事實(shí)告訴你，那么結(jié)果是非常危險(xiǎn)的。人之所以稱(chēng)之為人，就是你有選擇行動(dòng)的能力，前提是要有知情權(quán)?；钪苑Q(chēng)之為活著，就是你需要親自活。而且，即使我當(dāng)時(shí)知道姥姥去世的消息，我也不會(huì)比現(xiàn)在更痛苦，畢竟姥姥已經(jīng)八十四歲了，在睡夢(mèng)中去世也是一種福分。唉，但是姥姥還沒(méi)有見(jiàn)過(guò)餡餅，這真是種遺憾。

想起許麗說(shuō)的“他們也是為你好，你別再像個(gè)小孩了”，又憋一股氣，沖動(dòng)之下，我跳下床，把許麗給拉黑了。

姥姥死了。無(wú)論如何，死亡作為一個(gè)消息，是毫無(wú)疑問(wèn)無(wú)可更改的。而若你在很久很久以后才得知這個(gè)消息，你會(huì)不知如何定義你被蒙在鼓里的那段時(shí)間。死亡作為一個(gè)事實(shí)，它同時(shí)也代表著時(shí)間。這正是此事的絕對(duì)之處，死亡其實(shí)指的是在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)之后生命的消失。

心亂如麻的一個(gè)晚上。

那個(gè)晚上我又做了噩夢(mèng)。被驚醒后很久，我才慢慢意識(shí)到我身處何處。一絲光線(xiàn)透過(guò)沒(méi)有拉嚴(yán)實(shí)的窗簾透進(jìn)屋里，是對(duì)面樓上的探照燈。我扯了把簾子，接著睡去。

醒來(lái)已經(jīng)是下午，聽(tīng)著客廳里傳來(lái)電視的聲音，我一下子放松下來(lái)。已經(jīng)有太長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有聽(tīng)到電視里的聲音了，我也不會(huì)看，但聽(tīng)著就覺(jué)得很放松。我發(fā)現(xiàn)我是想聽(tīng)到“漢語(yǔ)”的聲音，其實(shí)我并沒(méi)有聽(tīng)進(jìn)去，它就像流水一樣在我耳膜中流動(dòng)，哪怕斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)著，也覺(jué)得很舒服。睡了一覺(jué)后，我在心里已經(jīng)原諒了他們。你只能按你自己的信仰去活，卻沒(méi)有辦法要求別人與你有同樣的價(jià)值觀和生活理念。哎呀，趁許麗沒(méi)發(fā)現(xiàn)我給她拉黑，趕緊給她解除“黑名單”吧。

也不知道許麗有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)當(dāng)晚我的情緒波動(dòng)，她沒(méi)什么反應(yīng)，我也沒(méi)再給她發(fā)信。

我和孟醒沒(méi)有約見(jiàn)面。我得寫(xiě)一篇專(zhuān)欄，拖了好幾天了，吳寧已經(jīng)問(wèn)過(guò)我一次何時(shí)交稿。我打開(kāi)了文檔，滿(mǎn)腔的話(huà)又不知從何寫(xiě)起。我既不想把真正的感受寫(xiě)進(jìn)專(zhuān)欄里，又不想寫(xiě)違心的話(huà)。發(fā)了一會(huì)兒呆，我決定出門(mén)游個(gè)泳。游泳池已經(jīng)漲到九十八塊一次了，我從自動(dòng)取款機(jī)里取了三百塊錢(qián)。游泳的時(shí)候感覺(jué)最好，這時(shí)候可以很放松，有時(shí)候會(huì)神游外空，有時(shí)候會(huì)想到一些特別美好的事兒。也就是這短短的幾十分鐘里，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，什么都不用想。

出了游泳池，我借著這股勁兒，打算去逛逛附近的商場(chǎng)。這是家中等檔次的商場(chǎng)，沒(méi)什么大牌，只有幾家連鎖店，比如優(yōu)衣庫(kù)和無(wú)印良品。我不急不忙地逛了逛這兩家店，順手買(mǎi)了幾根圓珠筆和一袋餅干。

我路過(guò)水果店，又進(jìn)去買(mǎi)了斤梨。我貪婪地看著路上的行人、路邊的指示牌、設(shè)計(jì)艷俗而常見(jiàn)的店面、服務(wù)員……以前我忽略和忽視的，恰恰是現(xiàn)在我備感珍惜的?；氐奖本褪腔氐揭粋€(gè)安全而熟悉的地方，我的整個(gè)身體都放松下來(lái)，每個(gè)毛孔都怡然自得。如果時(shí)間能停住就好了，就停在現(xiàn)在，就停在此時(shí)，再也別往前走了，再也別有“以后”了。

孟醒約我在鼓樓吃飯，他問(wèn)我有沒(méi)有來(lái)過(guò)這一家。我說(shuō)很早以前來(lái)過(guò)，現(xiàn)在不知道變成什么樣了。

出了地安門(mén)地鐵站，路邊的墻上貼滿(mǎn)新一輪的標(biāo)語(yǔ)，我讀了幾句，發(fā)現(xiàn)它們的共同點(diǎn)在于押韻。

“姑娘，小心梯子！”

一進(jìn)公廁，就有個(gè)保潔阿姨在旁邊提醒了我一句。

“打掃衛(wèi)生呢？”

“是啊，這不是架梯子了嗎？你從旁邊過(guò)小心點(diǎn)兒，我就怕磕著人?！?/p>

“哦，沒(méi)事兒，我看著呢。”

出了門(mén)，我又跟阿姨說(shuō)了句“再見(jiàn)”，這才想到，這種輕松隨意的對(duì)話(huà)在柏林從來(lái)沒(méi)有過(guò)。

跟孟醒在一起，我很快就恢復(fù)了一種“文藝青年”的狀態(tài)，看什么都饒有興味，跟周?chē)h(huán)境既融洽又游離在外。吃著飯，我說(shuō)我要躺一會(huì)兒。他說(shuō)你躺吧。我就躺在沙發(fā)上。他去書(shū)架取了本畫(huà)冊(cè)。我躺了一會(huì)兒，也去拿了本書(shū)。

“我來(lái)北京了，晚上出來(lái)玩嗎？”葡萄給我發(fā)來(lái)短信。

“好啊?！彼?lái)北京，都是出差。每次只要我在，我都會(huì)出來(lái)跟他見(jiàn)面。

“那我約著桔子一起，他說(shuō)想吃烤串?！苯圩痈粯?，做的是娛樂(lè)。

我們?nèi)齻€(gè)聚上的時(shí)候已經(jīng)是十點(diǎn)了?！暗窨虝r(shí)光”還營(yíng)業(yè)。我叫了瓶紅酒?！鞍?，我送你一支筆。”我從包里拿出兩支筆，“一支給你的，一支給桔子?！?/p>

“這是什么特殊紀(jì)念嗎？”葡萄接過(guò)筆，轉(zhuǎn)著。

“沒(méi)，我就是買(mǎi)多了。”

“哈哈，你太逗了。我還以為你送我筆是讓我寫(xiě)日記呢?！?/p>

“我餓了?！苯圩诱f(shuō)。

“那一會(huì)兒去吃，樓下就有?！?/p>

“我想吃烤串?！?/p>

“那東西不衛(wèi)生。”

“可我就想吃。”

“——吃！”

我跟他們說(shuō)，最近我喜歡上了一個(gè)男孩，我們老約會(huì)。

“叫他來(lái)啊。”他們異口同聲。

“可現(xiàn)在這點(diǎn)兒，”我猶豫一下，“叫來(lái)合適嗎？”

“叫吧，”葡萄鼓動(dòng)我，“正好看看他的誠(chéng)意?！?/p>

“可那樣就顯得我太沒(méi)誠(chéng)意了?！?/p>

“興許他正等著你叫呢。”桔子說(shuō)。

“那好吧。”我給孟醒發(fā)了個(gè)短信，問(wèn)他來(lái)不來(lái)，這邊有兩個(gè)朋友。

“好啊，我過(guò)來(lái)?！?/p>

他來(lái)的時(shí)候我已經(jīng)把賬結(jié)完了，我們?nèi)齻€(gè)人正在喝那瓶紅酒。

我們?cè)跇窍碌拇笈艡n吃烤串，孟醒幾乎沒(méi)吃這些食物，按我這幾天對(duì)他的了解，他對(duì)這種味道濃烈的中國(guó)小吃沒(méi)什么興趣。桔子倒是吃得興高采烈。

我有點(diǎn)醉意，和孟醒說(shuō)話(huà)的時(shí)候不小心把唾沫濺到了他臉上。他稍微愣了一下，但沒(méi)有伸手去擦，就像什么都沒(méi)有發(fā)生一樣。我也愣了一下，心下尷尬萬(wàn)分，我也假裝一切都沒(méi)有發(fā)生。

吃完飯，大家意猶未盡，都說(shuō)要去散散步。我說(shuō)帶他們?nèi)ジ浇暮舆呑咦?。我們一路說(shuō)話(huà)，一路到了河邊。我和葡萄一直在說(shuō)些舊人舊事，包括我們共同認(rèn)識(shí)的上海朋友，還有我曾經(jīng)的那些短暫情人以及兔子。那天晚上天氣晴朗，天上還飄著白云，是個(gè)完美的散步之夜。

上一次與葡萄半夜散步，是很多年前在上海，我們坐在復(fù)興公園里，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。

凌晨一點(diǎn)半，我們才散，各自叫了輛出租車(chē)。

在出租車(chē)上，我給孟醒發(fā)了條短信，“今天晚上真高興。”

“你喜歡我嗎？”我又問(wèn)。

“喜歡啊?！?/p>

“是像朋友一樣喜歡嗎？”我又問(wèn)。

“反正跟你在一起很快樂(lè)，我也不知道該怎么定義，就是很高興在一起玩?！?/p>

“那就一起玩！”我笑著回道。

那天我們看過(guò)一場(chǎng)話(huà)劇后，兩個(gè)人沿著三里屯走了好久，最后打車(chē)去了安定門(mén)。到了安定門(mén)，我們又沿著河邊走了很久。誰(shuí)都沒(méi)說(shuō)要先回家，孟醒提議說(shuō)去附近一家酒吧，說(shuō)那里很安靜。

那家酒吧隱藏在鼓樓東大街街邊的一個(gè)四合院里。那天晚上有月亮?？粗铝翉钠椒可细∑饋?lái)。我點(diǎn)了一杯單一麥芽威士忌，跟他說(shuō)我在歐洲大部分時(shí)候都在喝葡萄酒，很少喝威士忌。

我舒服地盤(pán)起腿，點(diǎn)了一支煙。幸好我們坐在院里，可以抽煙。旁邊有一桌男女也正在嬉笑打鬧，角落里有一對(duì)正在談戀愛(ài)。

我向他伸出一只手，他愣了一下。我說(shuō)，我想拉拉你的手。他把手放進(jìn)我的手里，說(shuō)，看你的姿勢(shì)，我還以為你要管我要一個(gè)什么東西呢。

我不管你要什么東西。我說(shuō)，我想拉拉你的手。孟醒就讓我拉著手。很快，我的手心就沁出了汗。不知道是因?yàn)榫o張還是因?yàn)樘鞖馓珶?，或者是因?yàn)楫a(chǎn)后身體還未恢復(fù)好。我很容易就感到疲憊，尤其是在天氣越來(lái)越熱的北京。轉(zhuǎn)眼已經(jīng)是六月了。

只握了一分鐘，我就松了手。

我又要了一杯威士忌。

出了酒吧，我們往鼓樓的方向走。都想再多待一會(huì)兒，盡管又已經(jīng)是后半夜了。鼓樓東大街的路燈也沒(méi)有那么亮了，路邊的店鋪大部分都已經(jīng)關(guān)門(mén)，只有幾家營(yíng)業(yè)到后半夜的店還開(kāi)著。本來(lái)那天晚上我想早些回家，但與此同時(shí)，我又抗拒回家。回家，就意味著回歸日常生活。而不回家，和孟醒在一起，就是曾經(jīng)的那個(gè)我。那個(gè)我更熟悉的我。

“一會(huì)兒到鼓樓，我可以再拉著你的手嗎？”我鼓足勇氣說(shuō)出這句話(huà)。他會(huì)怎么想我呢？

“現(xiàn)在就可以?！泵闲牙鹞业氖?。

我們就這么拉著手，慢慢地向鼓樓走去。我感覺(jué)到我的心跳很劇烈，像個(gè)沒(méi)怎么談過(guò)戀愛(ài)的小女生。我甚至想依偎在他懷里。鐘鼓樓廣場(chǎng)，沒(méi)有人，到處都是攝像頭。即使這樣，我依然覺(jué)得很浪漫。我們拉著手，完全不知道什么時(shí)候，已經(jīng)開(kāi)始依偎在了一起?！班牛愫芟?。”孟醒聞著我的頭發(fā)。我吻上了他的唇，很軟。夜晚的鼓樓聳立在我們的身后。那時(shí)我忘了一切。我不想放開(kāi)他的嘴唇，感覺(jué)就像以前沒(méi)有吻過(guò)人一樣。也像是終于接到了吻，像是吻到了愛(ài)情一樣。之前很多年，我忘了愛(ài)情的滋味。我遇到過(guò)理解、欣賞、崇拜、關(guān)懷，但這些都不是愛(ài)情。眼前的這個(gè)人，這個(gè)人是愛(ài)情嗎？哎呀，以后該怎么辦??？剛想到這兒，我就強(qiáng)迫自己打住。擁有這樣一個(gè)夜晚，還不滿(mǎn)足嗎？別想今后、明天、未來(lái)之類(lèi)的了。

無(wú)與倫比。我想起這四個(gè)字。

我們站在路邊打車(chē)，開(kāi)過(guò)十幾輛空車(chē)，我們都沒(méi)舍得分開(kāi)。最后，我終于坐上了一輛車(chē)，在路上，我收到他的短信：“我該送你回家的?！?/p>

“上帝說(shuō)，要有光，于是就有了光?！?/p>

光一亮，這間屋里的灰塵看得清清楚楚，同時(shí)，我也看到了所有被忽略了的美好。

我躺在地上，戴著耳機(jī)，聽(tīng)著音樂(lè)，我閉著雙眼，用我的感官盡力感受著，我知道它殊為難得，像天啟。所以我愛(ài)上了這個(gè)給了這個(gè)機(jī)會(huì)、讓我重新體會(huì)到這種感覺(jué)的人。

其實(shí)是你自己給自己機(jī)會(huì)。