四

一個(gè)人是否有家國(guó)情懷，家世的底色不可或缺，我完全有必要更深入地探究一下母親祖上的家世。據(jù)母親講，新中國(guó)剛成立不久，家中一貧如洗，她作為光榮的貧農(nóng)女兒每天都在唱“解放區(qū)的天是明朗的天，解放區(qū)的人民好喜歡，呀呼嗨嗨一個(gè)呀嗨”。但讓她糾結(jié)的是，每當(dāng)和小伙伴們起了爭(zhēng)執(zhí)，沒(méi)少遭同伴數(shù)落，而用來(lái)數(shù)落的最強(qiáng)大的火力，居然是這么一句話：“你家是鄉(xiāng)紳?！?/p>

在當(dāng)時(shí)，這個(gè)定義是個(gè)了不得的貶義詞，足可與地富反壞右同日而語(yǔ)，這極大地傷了母親的自尊，于是求解于父親。父親沉默了足有一袋煙工夫，這才開(kāi)了腔：“以后有人說(shuō)咱家是鄉(xiāng)紳，你就趕緊躲，這點(diǎn)，咱是理虧的?！?/p>

母親卻理直氣壯地質(zhì)問(wèn)：“咱家世代貧農(nóng)，咋會(huì)是萬(wàn)惡的鄉(xiāng)紳呢？”

父親這才悄悄透露一些祖上的大致背景。據(jù)早先家譜記載，黃家祖上在山西為吏，本非甘肅土著，大約在明崇禎年代，李自成橫掃天下，張獻(xiàn)忠四川放火，吳三桂入關(guān)作亂，普天下的老百姓東躲西藏。黃家屢遭奸佞誣陷，幾經(jīng)劫難，祖產(chǎn)頓失，祖上兄弟幾人一路顛沛流離到了甘肅，流落到了如今的灣子村扎了根。經(jīng)過(guò)幾代打拼，家業(yè)重振雄風(fēng)，生意興隆，太祖父還考上了秀才。到了民國(guó)八年，安徽人孔繁錦被袁世凱任命為秦州（天水原名之一）鎮(zhèn)守使，兼任陜西邊防督辦、援川總司令等職，改隴南道為渭川道，轄天水、秦安、伏羌、武山、通渭、禮縣、徽縣、兩當(dāng)、西和、成縣、武都、西固、文縣、清水十四縣?？追卞\大興實(shí)業(yè)，倡導(dǎo)教育，并打通了毗鄰諸縣的大車道，同時(shí)強(qiáng)迫諸縣鄉(xiāng)紳廣種鴉片。黃家緊緊抓住這個(gè)千載難逢的機(jī)遇，生意拓展到皮毛、絲綢、火柴、食鹽、煙土、鞋帽、紡織等領(lǐng)域，并在銀坑、鄭集寨、馬跑泉、關(guān)子鎮(zhèn)、楊家寺、平南等重鎮(zhèn)設(shè)連鎖店、煙館多處，在天水市西關(guān)修建客棧一所，同時(shí)擁有四人轎子兩乘，長(zhǎng)工、丫鬟、奶媽二十多人，大騾子三十多匹，馬車六輛。后來(lái)慘遭兵匪搶劫，加上父母、大哥長(zhǎng)期吸食鴉片，家業(yè)日漸透支，大量變賣良田，遣散長(zhǎng)工用人，雙親相繼謝世前，家道徹底敗落……

不久前我看中央電視臺(tái)《客從何處來(lái)》節(jié)目，始知那個(gè)給天水帶來(lái)福與禍的孔繁錦，居然是如今臺(tái)灣著名導(dǎo)演鈕承澤的太外公。

三外爺告訴我母親：“常言道：禍兮福所倚，福兮禍所伏。家道早早敗落倒是大好事，假如土改劃成分，不是地主就是富農(nóng)，那就是天大的麻煩。這事，曉得的人不多了，你千萬(wàn)不要給人提起?！?/p>

三外爺這樣的感慨，大外爺從來(lái)沒(méi)有過(guò)，他的人生疑似與經(jīng)歷無(wú)關(guān)。

前不久和母親通話，母親苦笑一聲：“萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，你外爺們和姑外婆都是喝著奶媽的奶水長(zhǎng)大的。”母親當(dāng)年獲知這個(gè)秘密之后，每天如坐針氈，當(dāng)?shù)ú﹤兒凸霉玫纳矸莺蜕贍敗⑿〗懵?lián)系起來(lái)，嚇得她再也不敢到小伙伴那里去。有次看到鄰居家墻上貼著一張?jiān)拕　栋酌返膭≌?，她正眼不敢瞧，其中地主婆的形象，容易讓她想到未曾一?jiàn)的奶奶們。

可我提及大外爺當(dāng)兵的大致時(shí)間段，母親追憶半晌，卻告訴我：“應(yīng)該是一九四幾年后期吧，具體哪年，還真不好估摸?！?/p>

“后期？難道是抗戰(zhàn)以后的兵？”

“算是吧，從你幾個(gè)外爺身上，一點(diǎn)都看不出有打過(guò)日本人的意思?！比绻赣H提供的時(shí)間是真的，烈士黃榮和大外爺黃榮簡(jiǎn)直風(fēng)馬牛不相及。

母親生于一九四七年，她對(duì)一九四幾年后期絕對(duì)沒(méi)有任何記憶。她判斷的所有依據(jù)全部來(lái)自對(duì)大外爺身世蛛絲馬跡的歸納。但在我看來(lái)，母親的判斷顯然并不靠譜，從大外爺?shù)哪挲g推算，疑點(diǎn)就明顯了。首先，一九四幾年的大外爺應(yīng)該至少三十好幾，但他卻沒(méi)有生兒育女，他離家應(yīng)該是訂婚或新婚不久。當(dāng)時(shí)天水一帶男女成婚普遍很早，十四五歲是婚嫁的黃金期，那么成家應(yīng)該是在一九三○年前后。再次，一九四幾年后期是解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，當(dāng)時(shí)蔣介石的三青團(tuán)組織在天水勢(shì)力不薄，中共地下黨也十分活躍，同時(shí)也是國(guó)民黨的大后方之一，大外爺參加的無(wú)論是國(guó)軍還是解放軍，他即便跑回來(lái)，都應(yīng)該按逃兵論處，絕對(duì)躲不過(guò)地方上各派勢(shì)力的天羅地網(wǎng)。還有，一九三九年珍玉遭劫時(shí)，妄想“帶一個(gè)排滅了那幫狗日的”的大外爺顯然早已從軍在外。

也就是說(shuō)，母親判斷的依據(jù)如果出自大外爺之口，那么，一定是大外爺苦費(fèi)心思施放的煙幕彈，故意引開(kāi)晚輩們的注意力。

母親提供的另一信息引起了我的注意。當(dāng)年，被煙土榨干了血水的爺爺奶奶病死在炕上居然連一片棺板都不好找，當(dāng)時(shí)家里只剩下十四歲的父親孤身一人。為了安葬父母，他大雪天腳穿草鞋，一個(gè)人跪四方拜八鄰，東家借板，西家借釘，結(jié)果啥也沒(méi)借來(lái)。鄰家當(dāng)面數(shù)落父親：“你大（父親）你媽活著時(shí)，風(fēng)光得很，出門(mén)有人抬轎，進(jìn)門(mén)有人脫鞋，那日子過(guò)得一閃一閃的，把咱的眼珠子能閃花，如今死成這樣子，活該！”父親跪倒在地，泣不成聲，最后用破蘆席把父母裹了，送進(jìn)了墳?zāi)埂?/p>

不難推算，當(dāng)時(shí)應(yīng)是民國(guó)二十四年左右，也就是說(shuō)，至少在一九三五年之前，大外爺和二外爺早已離開(kāi)了家，那位死于毒品的事實(shí)上的大外爺也肯定飄蕩在外，否則不可能由三外爺一個(gè)人安葬父母。如此看來(lái)，大外爺從軍，比抗戰(zhàn)還要早。

我的分析讓母親也大吃一驚：“天啊！是這個(gè)理?！蹦赣H回想了一會(huì)兒，說(shuō)，“當(dāng)年我大（父親）窮得連個(gè)婚都結(jié)不起，直到二十五六歲，后莊的外爺才把剛剛十五歲的我媽許配給了我大（父親），那應(yīng)該是一九四五年的事兒了。聽(tīng)我大（父親）說(shuō)過(guò)，結(jié)婚時(shí)連個(gè)幫襯人都不好找，說(shuō)明兩個(gè)爹爹（伯伯）當(dāng)兵的時(shí)間放到一九四幾年后期真是完全錯(cuò)了?！?/p>

生我外婆的父母——我的太外公、太外婆我倒是記得的。記憶中他們?cè)诤笄f有三間考究卻破敗的立柱式土木結(jié)構(gòu)的西瓦房。后來(lái)才曉得本該是五間的，新中國(guó)成立前夕貧困潦倒，齊刷刷拆了右邊一間賣了木料，而左邊一間土改時(shí)主動(dòng)連房帶院子切給了別人。我剛剛獲知，太外公是富農(nóng)家庭，民國(guó)早期是方圓幾十里聞名的大商戶，主營(yíng)蜂蜜，擁有房屋幾十間，大庭院幾進(jìn)幾出。太外婆也生了七個(gè)兒女，多死于民國(guó)十八年的瘟疫，只剩兄妹二人。民國(guó)二十四年幾經(jīng)兵匪洗劫，家道日衰。按照“女子無(wú)才便是德”的禮數(shù)，太外公威逼兒子學(xué)堂苦讀，女兒山上放羊。據(jù)說(shuō)早先家道殷實(shí)時(shí)，太外公和外爺家在營(yíng)生上多有相幫。后來(lái)三外爺成為全村最著名的窮光蛋，但太外公家境倒能過(guò)得去。太外公把唯一的女兒——曾經(jīng)的富家小姐下嫁給當(dāng)時(shí)孤身一人的三外爺，現(xiàn)在看來(lái)真是不可思議，那的確是把懸崖上搖搖欲墜的三外爺拉了一把。老一輩人骨子里的那種君子之心，報(bào)恩之情，積善之德，擱到物質(zhì)社會(huì)的當(dāng)下，分量幾何？何止磅秤可以稱得。

那個(gè)年代婦女的地位低得可憐，可憐到連個(gè)名字都懶得取。外婆名字簡(jiǎn)單，兩個(gè)字：女女。

可以確定的是，大外爺和二外爺一定是在家境殷實(shí)期間主動(dòng)從戎，只有三外爺才是被抓的丁。諺語(yǔ)云：“少爺當(dāng)兵，彰顯門(mén)庭；壯丁當(dāng)兵，冰鍋冷窖。”大外爺二外爺當(dāng)兵后是否蹭過(guò)官道，尚不得而知。作為親生女兒，母親對(duì)三外爺被抓丁的情況倒是曉得一鱗半爪。關(guān)于三外爺被抓丁的經(jīng)歷，母親曾從外婆那里獲知過(guò)一些信息。比如，據(jù)外婆講，我母親尚在一歲半那陣的一個(gè)夜晚，土黃狗猛叫，國(guó)民黨抓丁，三外爺星夜逃脫，外婆作為人質(zhì)被抓進(jìn)了當(dāng)時(shí)位于銀坑的鎮(zhèn)公所整整拘了三天。當(dāng)時(shí)外婆懷里抱著母親。外婆衣衫襤褸，眼勤手勤，給鎮(zhèn)公所的公差燒水做飯、端茶送水，人家看著實(shí)在可憐，才被放了回來(lái)。可是三外爺躲得了初一躲不過(guò)十五，最終還是被抓丁去了陜西。從時(shí)間上推算，三外爺被抓丁應(yīng)該是一九四九年，那陣天水都快要解放了，國(guó)民黨兵敗如山倒，不缺槍彈，缺人，缺炮灰。

前后一比較，大外爺從軍的時(shí)間段，似乎更接近于我的判斷。

五

完全有必要回顧一下天水抗戰(zhàn)之前的一系列戰(zhàn)事，這涉及大外爺從軍的脈絡(luò)。天水南控巴蜀，北達(dá)大漠，西通西域，東進(jìn)關(guān)中，歷來(lái)是兵家必爭(zhēng)之地。歷史上，自春秋戰(zhàn)國(guó)開(kāi)始，每逢朝代更替，這里便是各路人馬爭(zhēng)搶的主戰(zhàn)場(chǎng)。大外爺?shù)纳倌陼r(shí)代，馮玉祥部、“西北五馬”部以及北洋軍的散兵游勇正在天水上演“走馬燈”，裹挾不少青壯年充了軍。在連天的炮火中，據(jù)說(shuō)那時(shí)家家戶戶一夜之間說(shuō)不準(zhǔn)某個(gè)人沒(méi)了，某個(gè)家沒(méi)了，某個(gè)村沒(méi)了。有討飯的一進(jìn)村，只見(jiàn)狗，不見(jiàn)人。

《天水大事記》中有這樣的記載：“民國(guó)十五年八月，國(guó)民軍張維璽部進(jìn)兵逼逐孔繁錦。民國(guó)十七年八月，張家川馬順等率饑民一千多人起義，轉(zhuǎn)戰(zhàn)天水、隴東一帶，次年正月被國(guó)民軍劉兆祥旅鎮(zhèn)壓。十二月十八日，馬仲英部三萬(wàn)余人由通渭進(jìn)入武山，攻破武山縣城，縣長(zhǎng)張燕吉自殺。十二月二十二日馬仲英部繞道伏羌（今甘谷），攻破秦安縣城，殺掠慘重，縣長(zhǎng)王純?nèi)时粴?。十二月二十四日馬仲英部由秦安南下天水。民國(guó)十九年一月十日國(guó)民軍高去驕師從禮縣強(qiáng)征新兵兩千余名，夜宿武山灘歌鎮(zhèn)萬(wàn)花寺，次日遭馬廷賢部突襲，國(guó)民軍潰散，滯留寺內(nèi)的兩千名新兵全部被殺。一月二十二日至二十六日馬廷賢部留駐武山縣，渭河南北兩川民房全部被搶占，群眾避逃深山。馬部日間搜山，夜間放火，燒殺淫掠。五月六日馬廷賢糾合韓進(jìn)祿、王占林、馬入倉(cāng)等一萬(wàn)余人由靜寧南下攻占天水縣城，兩小時(shí)殘殺無(wú)辜三千多人。六月二十七日天水縣牡丹、楊家寺民眾組織“扇子會(huì)”，反抗馬廷賢的暴行，馬派軍鎮(zhèn)壓，并將所殺者的首級(jí)展示在電燈局門(mén)口。民國(guó)十九年，馬廷賢部屠城禮縣，殺七千多人……”

“秦州城，洪福重，連夜來(lái)了個(gè)吉司令?！边@是天水至今流傳的一句老話。

是西北軍吉鴻昌的部隊(duì)受命奔襲天水，打跑了馬廷賢。

假如那個(gè)時(shí)期大外爺跟了隊(duì)伍，至少涉五之其一：即西北軍馮玉祥屬下的張維璽部、劉兆祥部、吉鴻昌部，或者西北回軍馬仲英部、馬廷賢部。值得一提的是，當(dāng)時(shí)國(guó)軍中風(fēng)頭正健的天水籍將領(lǐng)也不少，譬如后來(lái)成為國(guó)民革命軍陸軍中將的鄧寶珊，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是西安綏靖公署駐甘行署主任兼新一軍軍長(zhǎng)，同樣成為國(guó)民革命軍陸軍中將的王治岐，當(dāng)時(shí)已經(jīng)是一一九軍軍長(zhǎng)，另有中將師長(zhǎng)胡文斗，當(dāng)時(shí)已經(jīng)兼任長(zhǎng)沙警備司令。他們帶走的天水子弟數(shù)以千計(jì)，但大外爺顯然不在此列，因?yàn)槌撕亩芬虬抵衅o(hù)井岡山的紅軍被蔣介石發(fā)現(xiàn)后暗殺外，身為“華北剿總副司令”的鄧寶珊協(xié)助傅作義起義，王治岐對(duì)老上級(jí)胡宗南倒戈一擊成了共產(chǎn)黨的功臣，所部將士新中國(guó)成立后都是共產(chǎn)黨的香餑餑。

可大外爺一生的命運(yùn)像苦菜花，沒(méi)帶一絲香氣，他顯然與后者不沾邊兒。

大外爺也沒(méi)有蹚馬仲英、馬廷賢部渾水的可能，如果真蹚了，即便活著回來(lái)也會(huì)離死期不遠(yuǎn)，絕對(duì)不會(huì)壽終正寢。有個(gè)傳言，我想未必是假，據(jù)說(shuō)兵強(qiáng)馬壯的馬廷賢部隊(duì)血洗天水十國(guó)縣的時(shí)候，也招了不少天水青壯年，馬廷賢被吉鴻昌趕到臨夏后，來(lái)了個(gè)窩內(nèi)大清洗，凡是漢人，大多處死，嚇得不少漢族士兵幸存者四散奔逃，但是，逃回家的照樣躲不過(guò)被復(fù)仇誅殺的命運(yùn)。對(duì)跟過(guò)馬廷賢的人，除了父母兄妹不殺你，有人殺你。國(guó)軍有言：“凡是參加過(guò)馬廷賢隊(duì)伍的，格殺勿論?！蓖练艘擦⑾乱?guī)矩：凡有從馬廷賢隊(duì)伍逃回來(lái)的，全家下油鍋。村里的老百姓也同仇敵愾，你要回來(lái)？好，三天兩頭給你家院子里扔砒霜，死豬死雞算便宜的，死人，不也是小菜一碟？

如此說(shuō)來(lái)，大外爺加入西北軍馮玉祥所部某一支部隊(duì)的可能性最大。馮玉祥是抗日的，那么，資料中顯示的烈士黃榮假如真的是大外爺，他一定是當(dāng)兵多年后，又趕上了抗日。

可是具體咋去的，都發(fā)生了些啥，我的智慧有點(diǎn)江郎才盡。

六

關(guān)于三位外爺返回天水的情況，母親提供了這樣的信息。大概是新中國(guó)剛成立那陣：三位外爺先后出現(xiàn)在村口，而大外爺回來(lái)的最晚。

當(dāng)年據(jù)三外爺自己講，他在陜西潼關(guān)扔了槍，鉆進(jìn)一片糜子地里，趴了整整三天，追擊的子彈把糜子穗兒打了一身，后來(lái)沒(méi)人追了，這才走了幾個(gè)月，一路尋吃討要回到天水。誰(shuí)追的，誰(shuí)射擊的，三外爺一口咬定：狗日的國(guó)民黨。

我小時(shí)候通過(guò)看連環(huán)畫(huà)、看電影，已經(jīng)曉得解放戰(zhàn)爭(zhēng)是咋回事了。曾問(wèn)過(guò)三外爺：“您當(dāng)?shù)氖菄?guó)民黨的兵，國(guó)民黨咋會(huì)打你哩？是不是您沒(méi)看清楚，是解放軍打的呢？”

“你再問(wèn)這個(gè)事情，我抽你兩嘴巴?！比鉅敭?dāng)場(chǎng)火了。

而二外爺咋走的陜西，他只字不提，只聽(tīng)他念叨穿上軍裝也不曉得哪一派的，更不曉得誰(shuí)打誰(shuí)。如今看來(lái)，這是一句十足的瞎話，可當(dāng)時(shí)我是信了的，都是目不識(shí)丁的文盲老百姓，沒(méi)見(jiàn)過(guò)啥世面，誰(shuí)會(huì)認(rèn)得哪路隊(duì)伍的軍裝呢？全村有幾個(gè)人能搞亮清這些事兒哩。我自作聰明地拿自己做了個(gè)比較，我當(dāng)時(shí)都小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生了，也搞不清楚這其中的道道。比如看電影吧，那時(shí)候村民們盡管分不清紅軍游擊隊(duì)、赤衛(wèi)隊(duì)，但曉得這部分人都是好人；分不清啥叫國(guó)軍、白軍、黑狗子、白匪、民團(tuán)、還鄉(xiāng)團(tuán)、保安團(tuán)，但曉得這部分必然都是壞人。好人一般長(zhǎng)得眉清目秀，相貌堂堂，一臉正氣。男的說(shuō)話聲如洪鐘，女的唱歌脆如百靈；壞人長(zhǎng)得不是歪鼻子就是老鼠眼，嘴里不是鑲著大金牙便是腮幫子翹著一撮毛，而且男的說(shuō)話一般都是公鴨嗓子，女的發(fā)音都嗲聲嗲氣。但碰著有些電影我們絕對(duì)傻眼，比如看電影版的革命現(xiàn)代京劇《沙家浜》，劇情倒是不復(fù)雜，可人物好壞看十遍也鬧不亮清。既然國(guó)民黨和皇軍都是壞人，可在《智斗》那場(chǎng)戲里，大肥豬一樣的國(guó)民黨胡傳魁卻這樣唱“遇皇軍追得我暈頭轉(zhuǎn)向，多虧了阿慶嫂她叫我水缸里面把身藏……”。壞人咋會(huì)追壞人哩，好人咋會(huì)救壞人哩，救下壞人的阿慶嫂可是正兒八經(jīng)的好人?。?/p>

我不敢問(wèn)二外爺，就去問(wèn)大外爺：“胡傳魁被皇軍追殺，那胡傳魁是好人還是壞人?！?/p>

大外爺一口回絕：“我不懂得個(gè)這?！?/p>

還有一次，記得也是在灣子村戲臺(tái)前看露天電影，事前聽(tīng)說(shuō)是個(gè)打仗的片子，吊足了村民的胃口。開(kāi)演了，先是毛委員領(lǐng)著農(nóng)民在井岡山地區(qū)鬧革命，農(nóng)民們有的戴著頭帕，有的穿著坎肩，有的背著斗笠，有的挽著胳膊袖和褲腿兒，大都穿著草鞋拎著大刀長(zhǎng)矛。反正咋看咋親，看得村民們熱血沸騰，看著看著就到了井岡山會(huì)師那段，村民突然就屏息靜氣了，滿場(chǎng)子除了放屁的聲音，便是輕輕的干咳。你猜咋著？村民好不容易盼到朱德同志上場(chǎng)了，可朱德同志帶來(lái)的隊(duì)伍卻是全副武裝：大蓋帽兒、寬皮帶、小肩章、黑皮靴。我的蒼天！這不和國(guó)民黨的隊(duì)伍一模一樣嗎？

“這個(gè)片子，是放錯(cuò)了嗎？是正式片子嗎？是我們黨拍的片子嗎？”村主任對(duì)放映員的厲聲質(zhì)問(wèn)，如劃破夜空的閃電。

放映員趕緊舉著話筒大聲解釋：“鄉(xiāng)親們，電影沒(méi)放錯(cuò)，是正式片子，是我們黨拍的。”

村民群情激憤：“不可能，好人咋穿了壞人的服裝?！?/p>

“那是因?yàn)橹斓峦舅麄儎倓倕⒓油臧艘荒喜鹆x，服裝還沒(méi)換過(guò)來(lái)?！?/p>

“啥叫起義？”

“起義就是壞人的隊(duì)伍里，有些人想變成好人，然后回頭打壞人?！?/p>

“??？照你的意思，朱德同志一開(kāi)始就不是好人？”

放映員趕緊辯解：“不是的不是的，朱德同志本來(lái)是好人，只是在壞人的隊(duì)伍里辦事?！?/p>

“給壞人辦事？你這不更加敗壞朱德的名聲嗎？鄉(xiāng)親們，打這個(gè)狗日的?！?/p>

石頭瓦塊就朝放映員擲過(guò)來(lái)了，嚇得放映員抱起了頭。一旁的助理放映員趕緊搶過(guò)話筒解釋：“鄉(xiāng)親們，別打了別打了。正確的情況是這樣的，朱德同志祖祖輩輩都是紅軍戰(zhàn)士，他帶領(lǐng)的隊(duì)伍個(gè)個(gè)都是紅軍戰(zhàn)士，為了沖破敵人的封鎖線去井岡山會(huì)師，于是化裝成了國(guó)民黨的隊(duì)伍，然后邁著整齊的步伐雄赳赳氣昂昂地跨上了井岡山。一路上，腦子進(jìn)水的國(guó)民黨反動(dòng)派誤以為朱德同志的隊(duì)伍和他們一樣都是壞人，于是放松了警惕，讓朱德同志的隊(duì)伍上了井岡山。好人們上井岡山以后，就把衣服又換過(guò)來(lái)了，把國(guó)民黨反動(dòng)派的服裝統(tǒng)統(tǒng)燒了，狠狠地扔進(jìn)了人民公社的屎茅坑，然后大家一起打壞人。”

“這就對(duì)了?！贝迕駥?duì)這樣的解釋表示滿意，雷鳴般的掌聲頓時(shí)響起來(lái)。

但現(xiàn)場(chǎng)有幾個(gè)讀過(guò)《中國(guó)歷史》的中學(xué)生站出來(lái)，對(duì)助理放映員提出了強(qiáng)烈抗議：“你完全講錯(cuò)了，朱德同志早先本來(lái)就是國(guó)民黨隊(duì)伍里的官兒?！?/p>

“打。這幾個(gè)狗日的娃娃把書(shū)讀到茅坑里了?！?/p>

村民們又開(kāi)始追打幾個(gè)中學(xué)生。中學(xué)生盡管寡不敵眾，但年輕人上躥下跳，聲東擊西，戰(zhàn)斗力還是可以的。院子里一時(shí)瓦片橫飛，鬼哭狼嚎。電影只好匆匆停機(jī)。

事后我問(wèn)過(guò)助理放映員：“到底你說(shuō)的對(duì)，還是中學(xué)生大哥說(shuō)得對(duì)？”

助理拍了拍我的肩膀，說(shuō)：“有時(shí)候，只有假話才能解決農(nóng)民問(wèn)題，你長(zhǎng)大就明白了?！?/p>

這啥狗屁邏輯嘛，我立即轉(zhuǎn)身，憤憤然離場(chǎng)。當(dāng)晚我就想請(qǐng)教二外爺和大外爺，想了想，我又把疑問(wèn)吞進(jìn)了肚子里。電影里都是一幫當(dāng)兵的人，可二外爺和大外爺從來(lái)不談電影里的事兒。我擔(dān)心再次碰壁。

倒讓我想起又一件事來(lái)，有關(guān)二外爺?shù)?。大約在一九七八年吧，村里民兵訓(xùn)練打靶，酒后的二外爺老遠(yuǎn)一瞧，冷不丁冒了一句：“個(gè)個(gè)都慫樣兒，上戰(zhàn)場(chǎng)還沒(méi)把人打死哩，自個(gè)兒就挨槍子兒了。”見(jiàn)他主動(dòng)提起了戰(zhàn)場(chǎng)，我就斗膽問(wèn)：“二外爺，難道……您上過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)？”二外爺緊張地提醒我：“千萬(wàn)別亂說(shuō)，我當(dāng)年要不是幾個(gè)銀元，就回不來(lái)了。”我問(wèn)：“啥叫銀元？”二外爺說(shuō)：“這兩個(gè)字，千萬(wàn)不能給外人講?！蔽抑缓脢A緊了嘴?，F(xiàn)在回想，二外爺給我打了個(gè)很低級(jí)的馬虎眼兒。他不過(guò)是繞著彎子想證明，腐敗的國(guó)民黨收了他的銀元才放了他，根本上想竭力證明，他當(dāng)年是個(gè)出淤泥而不染的人。

這樣的證明真也好假也罷，反正我當(dāng)時(shí)就信了的。民辦老師在課堂上教育我們：“小娃娃，永遠(yuǎn)要聽(tīng)大人的話?！爆F(xiàn)在看來(lái)，對(duì)二外爺當(dāng)時(shí)的裝傻，我絲毫都沒(méi)有看出來(lái)。

而這樣的問(wèn)題，卻是萬(wàn)萬(wàn)不敢問(wèn)大外爺?shù)摹?/p>

【選自《解放軍文藝》2018年第7期】

秦嶺，居天津。一級(jí)作家，在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《中國(guó)作家》《鐘山》《上海文學(xué)》等數(shù)十種期刊發(fā)表小說(shuō)。出版作品十多部，主要小說(shuō)有《皇糧鐘》《女人和狐貍的一個(gè)上午》《吼水》《幻想癥》《殺威棒》《繡花鞋墊》等。小說(shuō)四次登上中國(guó)小說(shuō)排行榜，三部小說(shuō)集被納入全國(guó)“農(nóng)家書(shū)屋”。曾獲十三、十六屆《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)等十余種，被改編的劇目曾獲中宣部“五個(gè)一工程”獎(jiǎng)等。有作品被翻譯到國(guó)外。