趙允芳，女，江蘇豐縣人，文學(xué)博士。曾在新聞一線行走11年，現(xiàn)供職于江蘇新華報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)，為《傳媒觀察》（江蘇新聞研究所）副主編。已在《上海文學(xué)》《南方文壇》《當(dāng)代作家評(píng)論》《作家》《中國(guó)作家》等期刊上發(fā)表多篇小說(shuō)、歷史散文及當(dāng)代文學(xué)評(píng)論。其中，21萬(wàn)字的博士畢業(yè)論文《尋根·拔根·扎根——九十年代以來(lái)鄉(xiāng)土小說(shuō)的流變》入選中國(guó)作家協(xié)會(huì)、中華文學(xué)基金會(huì)主辦的“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”（2009年卷），并由作家出版社出版。多篇?dú)v史散文、文學(xué)評(píng)論被轉(zhuǎn)載并獲獎(jiǎng)。另出版隨筆集《變形記》等。

陸游的一生，是純粹的一生。

他始終如一地眷戀一位才情女子，始終如一地圖復(fù)一座完整江山。他的愛(ài)與哀愁，皆與這二者相關(guān)。

只可惜，陸游的一生，是被辜負(fù)的一生。

因?yàn)槟该y違，他被迫與心愛(ài)的妻子離異。多情、深情如陸游，既辜負(fù)了唐琬，也辜負(fù)了自己。唐琬悒悒而終后，陸游一生都在復(fù)雜失落的心境中度過(guò)。以至于到了晚年，那種負(fù)心負(fù)疚之痛仍讓他輾轉(zhuǎn)難眠，無(wú)數(shù)次地夢(mèng)回沈園。

因?yàn)榱χ鞅狈?，他空懷抱?fù)，屢經(jīng)坎坷。而在晚年，為了支持韓侂胄的“開(kāi)禧北伐”，他不惜在病困之中為其寫下一篇《南園記》，卻終因后者所發(fā)動(dòng)的“慶元黨禁”而被遷怒，由此飽受“晚節(jié)不保”的詬病和曲解。

陸游長(zhǎng)壽，一生經(jīng)歷了北宋徽宗、欽宗，南宋高宗、孝宗、光宗、寧宗六個(gè)皇帝。但所謂壽則多辱。出生于南、北兩宋之間的陸游，注定要成為這一段歷史的受力點(diǎn)。

1.一個(gè)大風(fēng)雨的早晨

陸游出生的時(shí)間和地點(diǎn)，頗富意味。

據(jù)《陸游年譜》——

“（陸）宰由壽春赴京師,中途泊舟淮河岸。平旦，大風(fēng)雨，務(wù)觀生?！?/p>

那是宋徽宗宣和七年（1125年）的十月十七日。

“平旦”：天剛蒙蒙亮。

當(dāng)時(shí)風(fēng)大雨急，是一個(gè)極不平靜的早晨。

一只停泊在淮河岸邊的客船上，忽地傳來(lái)一陣新生嬰兒的響亮啼哭聲，這使一船人驟然陷入了忙亂之中。這是淮南東路轉(zhuǎn)運(yùn)判官陸宰所乘船只，他正在奉詔進(jìn)京的路上，受任京西路轉(zhuǎn)運(yùn)副使一職。因?yàn)閿y家?guī)Э?，又因?yàn)樘鞖庠颍瑥膲鄞呵巴鄱奸_(kāi)封的途中，滿載著家人、家當(dāng)?shù)男〈宦纷咦咄Ｍ！＿@一年，陸宰37歲。剛剛出生的嬰兒，是他的第三個(gè)兒子。因?yàn)槭亲约夯掠瓮局兴?，他為其取名為“游”。陸游成人后，又得字“?wù)觀”。

很多人附會(huì)，陸游的名、字，乃是陸宰夫婦傾慕秦觀秦少游文采而來(lái)。但另?yè)?jù)清代查慎行的觀點(diǎn)，陸游的名和字，當(dāng)取自《列子?仲尼》篇中的“務(wù)外游，不知?jiǎng)?wù)內(nèi)觀”句。而秦觀字少游，其出處，恐也源自于此。列子為老、莊之間道家學(xué)派的重要傳承人物，陸氏一門，皆深受道教影響。陸宰家富藏書，其中就包括大量的道家學(xué)說(shuō)，從中尋章摘句給兒子取名字，當(dāng)在情理之中。

陸游自己也深受道教影響，盡管一生漂泊憂患，卻每天練習(xí)道家功法。如其“焚香讀書戶常閉，少年曾預(yù)老聃役”，說(shuō)明他很早就開(kāi)始接觸道家學(xué)說(shuō)?！秾W(xué)道》《道院偶成》等詩(shī)，又記錄了他在青城山等地的煉丹之舉，以及調(diào)養(yǎng)氣息的養(yǎng)生方式。這些都使他受益匪淺——

“已迫九齡身愈健，熟視萬(wàn)卷眼猶明?！?/p>

陸游高壽，與此有很大的關(guān)系。

宣和七年十二月，也即陸游出世兩個(gè)月后，宋徽宗強(qiáng)行禪位給長(zhǎng)子趙桓，是為欽宗。欽宗改年號(hào)為“靖康”。而此時(shí)尚在襁褓中的陸游哪里知道，這個(gè)寓意美好的年號(hào)，卻即將成為趙宋王朝奇恥大辱的代名詞，而他自己的一生，也都將在雪恥復(fù)國(guó)的慷慨激憤中度過(guò)。

20歲時(shí)，陸游就擁有了“上馬擊狂胡，下馬草軍書”的豪壯情懷。只可惜，“二十抱此志，五十猶癯儒”。他以滿腔熱血寫就的萬(wàn)言平戎策，沒(méi)人理會(huì)，無(wú)人賞識(shí)。他“學(xué)劍四十年”，卻是“虜血未沾鍔”，徒有“醉膽空滿軀”……

陸游一生不平靜。他出生時(shí)的天氣，已然是個(gè)預(yù)兆。

宋光宗紹熙三年（1192年）十一月四日。這一天，也是風(fēng)雨大作。

詩(shī)人此時(shí)已退居家鄉(xiāng)山陰的一座小山村，他的67歲生日才剛剛過(guò)去不久。這一天，他在無(wú)邊的孤寂中聽(tīng)風(fēng)觀雨，連寫二詩(shī)抒懷。

其一：

風(fēng)卷江湖雨暗村，四山聲作海濤翻。

溪柴火軟蠻氈暖，我與貍奴不出門。

其二：

僵臥孤村不自哀，尚思為國(guó)戍輪臺(tái)。

夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)。

——《十一月四日風(fēng)雨大作》

因?yàn)樘鞖庠?，?shī)人這天沒(méi)有出門，獨(dú)自待在專門辟出的一間維摩室，在此打坐練功。為避免干擾，靜修期間，他不用仆童侍候，一切從簡(jiǎn)，僅需一床、一杖，方便行止。唯一只貍貓陪伴他。門窗外，四邊山林如波濤翻滾，疾風(fēng)驟雨聽(tīng)來(lái)撼天動(dòng)地。屋內(nèi)異常地昏暗，濕冷，詩(shī)人燃起了溪邊撿來(lái)的柴火。火苗忽明忽暗，映紅了詩(shī)人沉思的面龐。暖意襲來(lái)，貍貓舒適地蜷縮在詩(shī)人懷里打起了瞌睡，不知不覺(jué)，詩(shī)人也睡著了……

風(fēng)雨意象，幾乎貫穿陸游的一生。

他在晚年，尤喜歡寫雨。讀他的《劍南詩(shī)鈔》，處處是雨——

春雨，新雨，久雨，復(fù)雨，晴雨……

似乎只要有雨，就能觸動(dòng)他提筆遣懷。但無(wú)論自然界的風(fēng)雨，還是政客們巧施人為的政治風(fēng)雨，再嚴(yán)酷的環(huán)境，都無(wú)法澆熄他心頭的抗金火焰。以至于在1192年這樣一個(gè)寒冷的冬日，他雖步入老境，身在孤村，心氣卻無(wú)絲毫的衰敗，仍舊強(qiáng)烈渴望著“鐵馬冰河”的戰(zhàn)斗生活。

陸游的這種血性與情懷，后來(lái)又成為了一種家傳，令人動(dòng)容！

史載：陸游有七子，孫輩甚眾。他的孫子陸元廷聞宋軍兵敗崖山憂憤而死。曾孫陸傳義在崖山兵敗后絕食而亡。玄孫陸天騏則在崖山戰(zhàn)斗中不屈于元，投海自盡……可以說(shuō)，陸游族裔的血性，一直忠心伴隨著南宋小朝廷，直至覆亡的最后一刻。

正因如此，梁?jiǎn)⒊辉賹懺?shī)，贊嘆陸游“亙古男兒一放翁”。清代趙翼則認(rèn)為：“宋詩(shī)以蘇、陸為兩大家，后人震于東坡之名，往往謂蘇勝于陸，而不知陸實(shí)勝蘇也?！敝芏鱽?lái)也持此論，認(rèn)為“宋詩(shī)陸游第一，不是蘇東坡第一”。他們將“蘇陸”并舉，其意卻并不在于褒貶彼此，而是客觀地指出，蘇軾雖坎坷跌宕，卻無(wú)陸游“靖康之恥”的刻骨經(jīng)歷，其詩(shī)詞文章的情感濃烈與精神內(nèi)涵也自然有所不同。

2.唐琬并非表妹，陸母絕非無(wú)情

沈園，是陸游的傷心地。

這里，是他與唐琬離異后唯一邂逅之處，也是二人永訣之所。沈園一見(jiàn)，二人互訴衷曲的《釵頭鳳》，從此成為人間絕唱。

“老來(lái)多健忘，惟不忘相思?！?/p>

“學(xué)道當(dāng)于萬(wàn)事輕，可憐力淺未忘情?！?/p>

68歲之時(shí)，陸游重游沈園。此時(shí)，園主雖已三易其人，但陸游與唐琬的凄美愛(ài)情故事，卻并沒(méi)有被忘記。他40年前題在墻上的那闋《釵頭鳳》，早已被刻在了一塊石頭上，成為沈園的一部分。睹物思人，壓埋在陸游心底里的那份悵然再次洶涌，他情不自禁，賦詩(shī)感懷——

“楓葉初丹槲葉黃，河陽(yáng)愁鬢怯新霜。林亭感舊空回首，泉路憑誰(shuí)說(shuō)斷腸。壞壁醉題塵漠漠，斷云幽夢(mèng)事茫茫。年來(lái)妄念消除盡，回向禪龕一炷香?！?/p>

75歲之時(shí)，詩(shī)人又一次重返斷腸舊地。已是白發(fā)飄零的陸游，竟然再一次落淚了。

“傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來(lái)?！?/p>

沈園春水蕩漾，詩(shī)人佇立橋上，癡想當(dāng)年他與唐琬在這里臨水比肩的恩愛(ài)往事，陳年舊傷又一次被生生撕裂。他自知來(lái)日無(wú)多，但即便化作稽山上的一抔土，“猶吊遺蹤一泫然”。

這是何等的專注與深情！

后世文人由此嘆惋他的《沈園》二首，為“絕等傷心之詩(shī)”。

逝者已矣，唯生者多悲。

關(guān)于唐琬，流傳甚廣的一種說(shuō)法是她為陸游舅舅的女兒，表兄妹二人自小青梅竹馬情投意合。但據(jù)于北山先生《陸游年譜》：“唐氏（唐琬）與其母夫人（陸游母親唐氏）為姑侄之說(shuō)，未可輕信?！倍S著學(xué)界的進(jìn)一步考證，事實(shí)真相已然塵埃落定——

陸游和唐琬之間，并無(wú)血緣關(guān)系。

那么，一直以來(lái)的“姑表說(shuō)”，到底從何而來(lái)？

于北山先生認(rèn)為：“周密《齊東野語(yǔ)》謂陸游妻系唐閎之女，‘于其母夫人為姑侄’。以姑侄骨肉之親，非逐之門外，迫其仳離不可，違情悖理，殊屬可疑。經(jīng)反覆探索，始知‘姑侄’說(shuō)不確，應(yīng)作‘族姑侄’方符實(shí)際?！?/p>

他從南宋陳鵠的《耆舊續(xù)聞》，到劉克莊的《后村詩(shī)話》，直至宋元之際周密的《齊東野語(yǔ)》，詳細(xì)厘出了一條所謂“姑表說(shuō)”的出籠脈絡(luò)：唐琬的父親為唐閎，曾任鄭州通判，為徽宗宣和年間頗有政績(jī)的鴻臚少卿唐翊之子，山陰人氏。按照古人給小輩起名定字的規(guī)矩，唐閎的兄弟，也自然皆以“門”來(lái)框字命名。事實(shí)上也的確如此。而據(jù)陸游族譜記載，陸游母親出身江陵唐氏，陸游的曾外祖父，則是北宋剛正不阿的著名諫臣唐介。唐介的孫輩們，卻皆從“心”字命名，如懋、愿、恕、意、愚等，而并無(wú)以“門”字命名之人。由此，陸游和唐琬之間，并非很多人所臆測(cè)和慣性沿用的表兄妹關(guān)系。

但于北山先生并未就此罷休，他根據(jù)陸游《渭南文集跋唐昭宗賜錢武肅王鐵券文》、王明清《揮麈錄》以及《宋史·宗室世系》《宗室列傳》《公主列傳》等的記載，進(jìn)一步考證出周密何以在《齊東野語(yǔ)》中提出了“姑表說(shuō)”。他認(rèn)為，誤解正是源自人們對(duì)劉克莊《后村詩(shī)話》中“某氏改適某官，與陸氏有中外”的誤讀。文中的“某氏”，即指唐琬唐氏?！澳彻佟?，則是趙士程，也即后來(lái)唐琬被逐出陸家后再嫁的第二任丈夫。但劉克莊說(shuō)得明明白白，是指趙士程與陸家有“中外”，也即所謂姻親關(guān)系。原來(lái)，陸游的母家顯貴，其姨母瀛國(guó)夫人唐氏，是吳越王錢俶后人錢忱的嫡妻、宋仁宗第十女秦魯國(guó)大長(zhǎng)公主的兒媳，趙士程則是秦魯國(guó)大長(zhǎng)公主的侄孫，是陸游姨夫的表侄子。至此，于北山先生斷定是周密在讀劉克莊詩(shī)話時(shí)錯(cuò)會(huì)了句意，輕率下筆，最終造成了這一浪漫的誤會(huì)。

是否表兄妹，并不會(huì)影響陸游一生摯愛(ài)唐琬這一事實(shí)。但這一誤讀，卻使一個(gè)人背負(fù)了千年的罵名。

這就是陸游的母親唐氏。

很多人將陸、唐二人的愛(ài)情悲劇歸因于她，這實(shí)在是很不公平。

長(zhǎng)期以來(lái)以訛傳訛的“姑表說(shuō)”，不僅為陸游唐琬的凄美愛(ài)情憑空涂抹了一層沉重的陰影，同時(shí)也使陸游母親唐氏在歷史上的潑蠻惡名，堪比《孔雀東南飛》里驅(qū)逐劉蘭芝的焦母。至今，仍有太多太多的文章有意無(wú)意地沿襲“姑表說(shuō)”，將陸母塑造成一個(gè)不通情理的封建家長(zhǎng)，卻很少有人從人之常情來(lái)尋思：倘是親姑母，何以會(huì)對(duì)自己的親侄女、且后來(lái)又成為自己兒媳的唐琬如此冷面無(wú)情？

而揮去歷史的迷霧，剝離掉這層所謂親緣關(guān)系的陸母唐氏與唐琬之間，也就只剩下較為單純的婆媳關(guān)系了。這有利于我們客觀探求導(dǎo)致陸游當(dāng)年愛(ài)情悲劇的真正根源。

關(guān)于陸母唐氏，并沒(méi)有多少史料記載。但一個(gè)人的性情品格，還是可以從她的家族背景來(lái)做一些大致的了解。這里，就不得不要提到陸母的祖父，唐介。

唐介，字子方，為北宋著名諫臣，和包拯、趙抃、吳長(zhǎng)文、歐陽(yáng)修被譽(yù)為“宋廷五鳳”。在他身上，也和包拯、趙抃等人一樣，同樣深刻體現(xiàn)了宋朝獨(dú)有的“文死諫，武死戰(zhàn)”的言官風(fēng)骨和文化自覺(jué)。宋仁宗寵溺張氏，導(dǎo)致她不僅在后宮恣意妄為，還扶持和利用當(dāng)朝宰相文彥博，插手前朝事務(wù)，屢為伯父張堯佐爭(zhēng)取要職。對(duì)于皇帝眼里的這位尤物，唐介卻不識(shí)時(shí)務(wù)，先是婉言勸諫仁宗“斷以大義，稍割愛(ài)情”，后見(jiàn)無(wú)果，干脆來(lái)一劑猛藥，將張氏背后的利益集團(tuán)來(lái)了個(gè)一鍋端，指出文彥博正是“因貴妃而得執(zhí)政”,請(qǐng)求罷免文彥博，意欲從根上拔除張氏勢(shì)力。宋仁宗大發(fā)雷霆，威脅要先罷了唐介的官再說(shuō)。唐介卻不屈不撓，回道：“臣忠憤所激，鼎鑊不避，何辭于謫！”終于將文彥博拉下馬。唐介因此名動(dòng)天下，朝臣皆稱：“真御史必曰唐子方?！?/p>

唐介有二子二孫。陸母唐氏以及瀛國(guó)夫人唐氏，都是唐介的孫女。陸游的母親在這樣一個(gè)家庭里長(zhǎng)大，受其祖父風(fēng)骨個(gè)性的耳濡目染，胸襟格局自然非一般女子可比。祖父當(dāng)年眼里容不得一粒沙子的純正剛烈，對(duì)她必有深刻影響。

如果說(shuō)個(gè)人性情的隔代傳承仍顯得有些飄渺、牽強(qiáng)，陸游母親對(duì)于兒子婚姻的干涉，則與另一個(gè)人的態(tài)度有著直接的關(guān)聯(lián)。

這就是陸游的父親，陸宰。

史載，陸宰雖一介書生，卻非常富有民族氣節(jié)。他目光深遠(yuǎn)，關(guān)注時(shí)局，對(duì)國(guó)家命運(yùn)始終充滿憂患意識(shí)。陸游曾在《跋傅給事帖》中，議及父親當(dāng)年的交游往來(lái)給自己童年留下的深刻印象——

“紹興初，某甫成童，親見(jiàn)當(dāng)時(shí)士大夫相與言及國(guó)事，或裂眥嚼齒，或流涕痛哭，人人自期以殺身翊戴王室，雖丑裔方張，視之蔑如也?！?/p>

丑裔，即對(duì)南侵金兵的蔑稱。

陸游出生的這一年冬天，金兵南下，兩年后攻占開(kāi)封。陸宰攜家眷返回老家山陰避難。陸宰主戰(zhàn)，無(wú)論在哪，家里來(lái)往最多的，皆是慷慨悲歌之士。耳濡目染之下，小小陸游已對(duì)“靖康恥”三字銘記于心。這也是身為父親的陸宰對(duì)陸游最早的愛(ài)國(guó)主義啟蒙。陸游一生飽滿的愛(ài)國(guó)激情，其來(lái)有自。

也由此可見(jiàn)，陸宰夫婦絕非心胸狹窄、不可理喻之人，而是心懷家國(guó)、心有大義。陸游自幼聰穎過(guò)人，很小就展露了文學(xué)天賦，又因?yàn)榻B興元年其祖父陸佃被追復(fù)資政殿學(xué)士，父親陸宰亦起復(fù)直秘閣，援例推恩，陸游在7歲時(shí)就“蔭補(bǔ)登仕郎”，陸宰夫婦對(duì)這個(gè)兒子自然寄予了厚望。他們先后給陸游請(qǐng)了許多名師傳授學(xué)業(yè)，又請(qǐng)人教習(xí)劍術(shù)，為的是能將其淬煉成才，文武兼擅，有朝一日能夠?yàn)閲?guó)驅(qū)使，有所大用。在為陸游擇妻的問(wèn)題上，陸宰夫婦必定沒(méi)少思慮。他們?cè)疽詾?，以唐琬之才情和識(shí)見(jiàn)，一定對(duì)陸游未來(lái)的仕宦生涯有所裨益，而絕不是相反。但令他們夫婦沒(méi)有想到的是，陸游完婚后，卻將父母多年的熱望擱置一旁，學(xué)業(yè)懈怠，只整日沉湎于與唐琬的二人世界，躲在小樓成一統(tǒng)，全然淡漠了外部世界的風(fēng)雨飄搖。

陸游與唐琬完婚于1144年。

這一年，南宋小朝廷的江浙閩一帶天災(zāi)不斷，水害漫漶，溺死者無(wú)數(shù)。而此前不久，更是人禍連綿——1141年，岳飛含冤而死；1142年，宋金合議，劃淮水為界。愛(ài)國(guó)志士無(wú)不激憤難當(dāng)，視為“靖康恥”后的又一大辱；1143年，岳飛位于錢塘縣西的宅院被朝廷收沒(méi)，作為國(guó)子監(jiān)、太學(xué)之用。此事再令當(dāng)朝正義之士陡生兔死狐悲之意，心頭再蒙濃重的陰霾……

1144年，一向有著“殺身翊戴王室”之志的陸宰56歲。僅從年齡上看，他雖算不上老邁，可身體狀況已然糟糕。這一年離他去世僅剩4年不到的時(shí)間。陸宰此時(shí)一定是預(yù)感到了什么，內(nèi)心油然而生一種時(shí)不我待的緊迫和焦灼。忽略掉這一點(diǎn)，我們將難以理解他對(duì)于陸游婚后沉迷小兒女世界的苛責(zé)與嚴(yán)厲。

陸宰不怕死。多少年后，陸游以一首《示兒》絕響天下，他所唱出的，也正是父親陸宰當(dāng)年的心聲！“但悲不見(jiàn)九州同”，陸宰怕的，也正是自己臨死都看不到一絲“王師北定”的可能與希望！

陸宰的可貴，卻在于他即便絕望，卻依然希望。

與金人劃淮而治，令陸宰憤恨難平！但陸宰的一生，只能任憑無(wú)望的熱情空自燃燒。他和許多主戰(zhàn)派一樣，均受到了太師秦檜的排斥和厭棄，陸宰無(wú)奈選擇了居家不仕，空有一身的抱負(fù)，只能眼睜睜看著殘破的江山再遭割辱。他愈加急切地寄希望于后輩的崛起！

從陸宰對(duì)陸游從小施予的嚴(yán)格教育來(lái)看，他幾乎把所有的希望都寄托在了這個(gè)兒子身上。陸游氣猛才強(qiáng)，是他幾個(gè)兒子當(dāng)中最有可能實(shí)現(xiàn)自己抱負(fù)的一個(gè)，因此，陸宰也才會(huì)對(duì)他傾注了全部的心血。他希望陸游未來(lái)能夠文經(jīng)武略、久播朝野，有朝一日，能夠等到甚至有能力籌謀到一個(gè)與金人暢快一戰(zhàn)的歷史性時(shí)機(jī)。但這一切一切的前提，是必須進(jìn)入朝廷選才的視野，走科舉、入仕的主流途徑。

可是，為了與唐琬廝守，任性、執(zhí)拗的陸游甚至不愿意科考遠(yuǎn)游。

陸游其情其狀，以陸宰的脾氣性格，必定難以容忍。

據(jù)南宋陳鵠《耆舊續(xù)聞》記載，唐琬被逐的原因，是所謂“不當(dāng)母夫人意，出之”。但這個(gè)對(duì)于家庭門楣影響不算小的決定，絕不可能是唐氏一人所為，而一定是陸宰夫婦反復(fù)思量后的慎重決定。

又據(jù)劉克莊《后村詩(shī)話》續(xù)集卷二：

“放翁少時(shí)，二親教督甚嚴(yán)。初婚某氏，伉儷相得。二親恐其惰于學(xué)也，數(shù)譴婦，放翁不敢逆尊者意，與婦訣?！?/p>

覆巢之下，安有完卵？

在陸宰夫婦看來(lái)，“惰于學(xué)”的后果是嚴(yán)重的。但依人之常情，真正下決心逐婦之前，陸游的母親唐氏一定多次出面苦心規(guī)勸，陸宰也不止一次地對(duì)陸游施以雷霆之怒。“數(shù)譴婦”之“數(shù)”字，讓人可以想見(jiàn)其間家庭矛盾是如何步步升級(jí)的?？上ш懹文贻p氣盛，不以為然，并不懂得自己硬碰硬的后果之嚴(yán)重性。而原本尚有一絲轉(zhuǎn)圜可能的婚姻，也終至僵局，無(wú)以挽回。

新婚燕爾，陸游纏綿于閨房之樂(lè)，原本無(wú)可指責(zé)。但正是陸宰生命行將燭盡之際的那份期待，過(guò)于沉重，過(guò)于迫切。而陸游又過(guò)于輕率，過(guò)于任性，才導(dǎo)致了陸唐悲劇成為必然。

很多年后，陸游自己也走到了生命的盡頭，當(dāng)他以《示兒》訣別兒孫之際，他一定在那一刻，懂得并原諒了父親當(dāng)年的鐵腕無(wú)情。

唐琬后來(lái)再嫁南宋宗室趙士程。后者不僅對(duì)唐琬前史毫無(wú)芥蒂，且對(duì)她用情極為深摯，頗能說(shuō)明唐琬非同一般的才情魅力。

唐琬生命中的兩個(gè)男人，一個(gè)終其一生都在用詩(shī)詞謳歌、愛(ài)戀她，并讓世人從此記住了這樣一位有著一雙紅酥小手、癡情斷腸的南宋女子；另一個(gè)，卻選擇了終生沉默，而只以自己溫厚的臂膀陪伴、支撐著一位絕等傷心的弱女子。而他似乎并不在意，對(duì)方愛(ài)不愛(ài)自己。他只知道，自己深愛(ài)著唐琬。這就足夠。

唐琬死后，趙士程終生未再續(xù)弦。

這位癡情的趙士程身份貴重。如前所述，他是宋太宗玄孫趙仲湜之子（也即宋太宗的五世孫）、宋仁宗第十女秦魯國(guó)大長(zhǎng)公主的侄孫。

他是一位真正的貴族。

唐琬一生，何其不幸。但她又何其有幸呢！

1147年，陸宰為陸游另娶王氏為妻。

1148年，陸宰抱憾離世。

短短幾年時(shí)間里，陸游經(jīng)歷了娶妻、離異、再娶、喪父……風(fēng)波不斷，掙扎不休，他不可能靜下心來(lái)讀書的。父親的死，給陸游帶來(lái)了巨大的震動(dòng)，并終于使他那顆不平、躁動(dòng)的心略略平復(fù)。陸游開(kāi)始回歸父母眼中的正途，重拾科舉。

陸宰到底沒(méi)能看到陸游走上科場(chǎng)的那一天。唯一的安慰是，陸宰為兒子選定再娶的王氏，為陸氏一門添了一個(gè)大胖小子。

1148年，也正是陸宰去世這一年，陸游參加了鄉(xiāng)試，主考官陸阜慧眼識(shí)才，將他一舉選為魁拔。

1153年，28歲的陸游進(jìn)京，參加了專為官員及恩蔭子弟舉辦的鎖廳考試，又被主考官陳子茂取為第一。

接下來(lái)，就該是禮部的會(huì)試了。

兩個(gè)第一，足以證明陸游才學(xué)超群，本是好事。而按照這個(gè)勢(shì)頭，陸游是很可能來(lái)個(gè)“三甲及第”的。這將大大有助于陸游順利走上仕途，最大可能地逼近父親陸宰對(duì)兒子未來(lái)的理想規(guī)劃。

誰(shuí)都沒(méi)想到的是，陸游在鎖廳試拿得第一，已然開(kāi)罪了當(dāng)朝權(quán)相秦檜。

陸游對(duì)此有云：

“陳阜卿先生為兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)司考試官，時(shí)秦丞相孫以右文殿修撰來(lái)就試，直欲首送，阜卿得予文卷，擢置第一。秦氏大怒，予明年既顯黜，先生亦幾蹈危機(jī)。偶秦公薨，遂已。”

原來(lái)，這一年，秦檜的孫子秦塤也和陸游一起參加了鎖廳試。所謂鎖廳試，清代袁枚在《隨園隨筆》中對(duì)“鎖廳”專有介紹，解釋極為扼要——

“宋現(xiàn)任官應(yīng)進(jìn)士試曰鎖廳，言鎖其官?gòu)d而往應(yīng)試也。雖中，止遷官而不與科第，不中則?，F(xiàn)任?！?/p>

這次的主考官陳子茂（字阜卿）為兩浙轉(zhuǎn)運(yùn)司轉(zhuǎn)運(yùn)使，他必是愛(ài)才心切，才會(huì)對(duì)權(quán)相秦檜的招呼置之不顧，毅然將秦塤的名次排在了陸游之后。秦檜惱怒之下，欲降罪陳子茂，所幸秦檜很快病逝，沒(méi)能顧得上。而陸游對(duì)陳子茂的知遇之恩自然一生難忘，多年后仍有“冀北當(dāng)年浩莫分,斯人一顧每空群”的詩(shī)句，贊美他有伯樂(lè)之能。

但當(dāng)時(shí)對(duì)于陸游而言，得罪秦檜的后果是嚴(yán)重的。

據(jù)《宋史?陸游傳》：

“明年，試禮部，主司復(fù)置游前列，檜顯黜之，由是為所嫉。”

在禮部試中，為確保孫子秦塤拿第一，秦檜早作準(zhǔn)備。擔(dān)任此次考官的魏師遜、湯思退、鄭仲熊等人，皆由他親自擬定。從宋史這段記載看，主考官在批閱之后，一開(kāi)始還是忍不住要將陸游置于榜首，也由此可見(jiàn)陸游的真才實(shí)學(xué)。秦檜自然很不滿意，干脆直接指使主考官，硬生生讓陸游成了落榜生。

一個(gè)“顯”字，可見(jiàn)秦檜之急不可耐，可見(jiàn)其赤裸裸。

只可惜，秦檜機(jī)關(guān)算盡，最后還是沒(méi)能得逞。

在最后點(diǎn)狀元的殿試環(huán)節(jié)，宋高宗因早對(duì)秦檜把持朝政有所不滿，再加之“讀塤策，覺(jué)其所用皆檜、熺語(yǔ)，遂進(jìn)孝祥為第一，而塤為第三”。也就是說(shuō)，高宗親自閱卷時(shí)發(fā)現(xiàn)，秦塤的策論無(wú)非是對(duì)其爺爺秦檜、父親秦?zé)缙綍r(shí)觀點(diǎn)的照抄照搬，通篇毫無(wú)自己的創(chuàng)見(jiàn)，便當(dāng)場(chǎng)把原定第二名的張孝祥點(diǎn)為狀元，而只給了秦塤一個(gè)榜眼的位置，也即第三名。這應(yīng)當(dāng)也是高宗看在秦檜的面子上，才勉強(qiáng)予之。

盡管如此，陸游因?yàn)椴鸥?，橫遭秦檜嫉恨而落第，已成為無(wú)可挽回的事實(shí)。

直到紹興三十二年，也就是1162年，宋孝宗趙昚即位后，在任命陸游為樞密院編修官的同時(shí)，賜其進(jìn)士出身，這才還了陸游一個(gè)公道。

但以陸游的才學(xué)，他的仕途原本可以走得更為暢達(dá)，但他偏偏歷史性地遇到了南宋最大的奸賊。一生都魂?duì)繅?mèng)繞收復(fù)中原的陸游，在秦檜辱國(guó)當(dāng)權(quán)的時(shí)代，注定要成為一個(gè)傷心人。

3.修史南唐，意在南宋

陸游一生，心系二“唐”。除了唐琬，還有南唐。

陸游不僅詩(shī)才了得，更具非凡的史才。他所撰寫的18卷《南唐書》，在當(dāng)時(shí)已經(jīng)體現(xiàn)出過(guò)人的史識(shí)。后人對(duì)這部史書評(píng)價(jià)極高，如明代沈士龍比對(duì)陸游和馬令的南唐史后，指出對(duì)于南唐很多大臣的忠逆言行，陸游皆“考補(bǔ)無(wú)遺”，“則馬之疏漏可見(jiàn)，而陸之史筆足貴矣”?！叭灰躁懸曬R令書，雖少十余卷，而芟薙稗穢，折衷諸家，殊得史氏家法?！泵鞔鸷喔瞧珢?ài)陸游史筆，認(rèn)為陸游對(duì)馬令書中很多重大訛誤的校正刪翦，“足稱此書一大快也”！

但陸游何以會(huì)對(duì)南唐小國(guó)傾注如此之多的心血？

陸游之前，已經(jīng)有多人涉史或?qū)Ｊ纺咸?，如歐陽(yáng)修、薛居正的新、舊《五代史》，還有胡恢、馬令等人專門撰寫的南唐史。南唐本為趙宋所滅，因此，很多宋代史家對(duì)于南唐本能地會(huì)采取一種勝者之姿，對(duì)南唐烈祖李昇、元宗李璟、后主李煜也并不給予帝王的“本紀(jì)”待遇，而往往采取貶制的方式，列入“載記”“世家”之中，或干脆以“先主書”“嗣主書”“后主書”等，以臣服小國(guó)的國(guó)主名位來(lái)有意貶損。

宋人的這種輕肆，不獨(dú)針對(duì)南唐，對(duì)整個(gè)五代十國(guó)，也都是極為鄙薄的。如歐陽(yáng)修在其新《五代史》中，評(píng)價(jià)五代“禮樂(lè)崩壞，三綱五常之道絕，而先王之制度文章，掃地而盡于是矣”，是一個(gè)“君君臣臣父父子子之道乖，而宗廟朝廷人鬼皆失其序”的“亂世”。宋人甚至以“五季”來(lái)蔑稱五代，將這些國(guó)家僅只視為唐代藩鎮(zhèn)割據(jù)政權(quán)的余緒而非正宗天子王朝。

總之，“五代無(wú)道”，是宋人的普遍共識(shí)。

唯有陸游，明確肯定了南唐是承襲李唐王朝的正統(tǒng)血脈，他也因此將“三主直稱曰‘紀(jì)’，不必如馬以‘書’字寓貶”。也就是說(shuō)，陸游堂而皇之地將南唐三主列入“本紀(jì)”，這也是他與胡恢、馬令等人撰著南唐史的最大不同。

尤為重要的是，陸游重修南唐史，自有他的深刻寄寓。他研究那段歷史的興趣點(diǎn)在于，當(dāng)年的南唐，堪稱一個(gè)“地大力強(qiáng)，人才眾多，且據(jù)長(zhǎng)江之險(xiǎn)”的“隱然大邦”，但何以竟僅僅存國(guó)39年便遭覆亡？

克羅齊所謂“一切歷史都是當(dāng)代史”，古人治史，其用意也正在于史為今鑒，避免重蹈覆轍。陸游用心良苦，他特意選取了和南宋境況相似的南唐，其用心用意，顯然在于為南宋困局找到一種破解之道。

清代的學(xué)者就曾對(duì)陸游的用意作此推測(cè)：“……得非以南渡偏安，事勢(shì)相近，有所左袒于其間乎？”

當(dāng)代亦有學(xué)者指出，陸游《南唐書》中，其文末諸多“論曰”，不乏對(duì)于得失興亡、戰(zhàn)略戰(zhàn)機(jī)的精辟解讀，但它們“非為南唐而發(fā)，乃為南宋而發(fā)也”！

正因如此，陸游的《南唐書》，比之胡恢、馬令，更多了一份熱忱與深痛！

在《元宗本紀(jì)》文末，對(duì)南唐這一曾經(jīng)的“隱然大邦”何以成為歷史上的短命王朝，陸游“論曰”：“若用得其人，乘閩、楚昏亂，一舉而平之，然后東取吳越，南下五嶺，成南北之勢(shì)，中原雖欲睥睨，豈易動(dòng)哉！不幸諸將失律，貪功輕舉，大事弗成，國(guó)勢(shì)遂弱，非始謀之失，所以行之者非也?！?/p>

這簡(jiǎn)直是一部令人熱血沸騰的兵書！

“百無(wú)聊賴以詩(shī)名”。詩(shī)人是絕不甘心只做一名詩(shī)人的，他做夢(mèng)都希望自己能跟隨將士們縱馬殺敵，奪回富庶繁華的汴京，平定中原板蕩之局勢(shì)。

因此，這一段“論曰”，無(wú)異于一次激動(dòng)人心的紙上戰(zhàn)斗！亦是陸游對(duì)于和自己一樣的主戰(zhàn)派始終不得其用的一次淋漓批判！

他甚至更為尖銳地“論曰”：

“亡國(guó)之君，必先壞其紀(jì)綱?！?/p>

一個(gè)國(guó)家的覆亡，總是有某種緣由與征兆的，這其中，綱紀(jì)敗壞往往是其肇始。南宋時(shí)期，內(nèi)憂外患，上下腐敗，黨爭(zhēng)慘烈，“雖未即亡，而亡形成矣。欲知南唐之亡者，當(dāng)于是觀之”。陸游已然從當(dāng)年南唐命運(yùn)，看到了南宋末路。

陸游撰著《南唐書》，其心孤憤，其意深遠(yuǎn)！

4.南鄭光輝歲月

1172年，為宋孝宗乾道八年。

這一年，是陸游人生最為快意豪邁的一年。這一年，是陸游距離收復(fù)夢(mèng)想最近的一年。這一年，也是陸游從高峰跌至低谷、詩(shī)風(fēng)頓然一變的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

據(jù)《放翁詞編年箋注》：

“樞密使王炎宣撫四川。駐漢中，辟幕府，以（陸游為）左承議郎權(quán)四川宣撫使司干辦公事、兼檢法官。正月，自夔州啟行赴南鄭?！?/p>

乾道八年，正在川東夔州通判任上的陸游，被四川宣撫使王炎招為幕賓，投身軍旅，參與征西幕府的各項(xiàng)事務(wù)。

正月出發(fā)，三月抵達(dá)。

一千多里路，且是調(diào)任軍中，家眷無(wú)法隨行，陸游單騎啟程。

一開(kāi)始離家，他曾有過(guò)短暫的迷惘、孤寂與傷感——

“我行春未動(dòng)，原野今無(wú)花。稚子入旅夢(mèng)，挽須勸還家。起坐不能寐，愁腸如轉(zhuǎn)車。四方丈夫事，行矣勿咨嗟?！?/p>

正月里，春氣尚未萌動(dòng)，道路兩旁的景象仍是一派肅殺。一路上，形單影只的陸游對(duì)家中情形不免牽掛。就在昨夜夢(mèng)中，他還夢(mèng)到稚嫩嬌憨的小兒拽著他的胡須，央求爹爹回家轉(zhuǎn)。醒來(lái)后，他就再也睡不著了，一個(gè)人嘆息不已。卻轉(zhuǎn)念又想，大丈夫當(dāng)以四海為家。走吧走吧，不要再愁腸百結(jié)、婆婆媽媽。

隨著行程漸遠(yuǎn)，季節(jié)已悄然由冬而春。

“春風(fēng)桃李方漫漫，飛棧凌空又奇觀?！?/p>

陸游一路飽覽春色，漸漸從多愁善感的小兒女情懷完全轉(zhuǎn)向了前方前線，心情也變得日益興奮而迫切。

“但令身健能強(qiáng)飯，萬(wàn)里只作游山看?！保ā讹埲垆佷佋趤y山中》）

他開(kāi)始為適應(yīng)軍中高強(qiáng)度、快節(jié)奏的工作而有意識(shí)地調(diào)適心情、加強(qiáng)飲食。

“獲廁油幕眾賢之俊，實(shí)輕玉關(guān)萬(wàn)里之行?！?（《謝王宣撫啟》）

油幕，也作“油幙”。是指涂了油的帳幕，用來(lái)借指將帥的幕府所在。路遠(yuǎn)迢迢，一個(gè)“輕”字，將陸游的心情表露無(wú)遺。他恨不得日夜兼程，早一天抵達(dá)宋、金對(duì)峙的南鄭前線（今陜西漢中）。

“上馬擊狂胡，下馬草軍書?！?/p>

“切勿輕書生，上馬能擊賊?！?/p>

“六十年間萬(wàn)首詩(shī)”，“集中十九從軍樂(lè)”。盡管陸游從軍歲月短暫，僅有七個(gè)多月，但他的詩(shī)篇，甚至達(dá)到十之八九的比例，都是在樂(lè)此不疲、反復(fù)咀嚼自己的這一段火熱的軍旅生涯?？梢哉f(shuō)，陸游竭其余生，都在咂摸品味、放大延續(xù)這段光輝歲月。

“四十從戎駐南鄭，酣宴軍中夜連日。打球筑場(chǎng)一千步，閱馬列廄三萬(wàn)匹。華燈縱博聲滿樓，寶釵艷舞光照席。琵琶弦急冰雹亂，羯鼓手勻風(fēng)雨疾……”

這是詩(shī)人后來(lái)所作的《九月一日夜讀詩(shī)稿有感，走筆作歌》。時(shí)過(guò)經(jīng)年，南鄭軍營(yíng)里的一切仍歷歷在目。由此也可以想見(jiàn)，當(dāng)時(shí)的每一個(gè)場(chǎng)景、細(xì)節(jié)，他都已反復(fù)咀嚼、回味了無(wú)數(shù)遍。

軍中氣象，完全不同于大后方。

有宋一朝，馬匹都是極為短缺的戰(zhàn)略物資，南鄭卻集結(jié)了數(shù)萬(wàn)匹優(yōu)良的戰(zhàn)馬，足以想見(jiàn)當(dāng)時(shí)馬嘶人沸的火熱場(chǎng)景。

所謂“列廄”，是指供養(yǎng)戰(zhàn)馬食用草料的槽廄。從其排列有序的日常管理，可以遙想當(dāng)年王炎治下的軍營(yíng)，可謂上下一心，秩序井然。大戰(zhàn)前夕，大家都憋足了勁兒，精心備戰(zhàn)，誓要奪取北伐的勝利。

軍中生活并不枯燥。操練之余，各種歡宴娛樂(lè)、健身活動(dòng)甚至稱得上豐富多彩。尤其是晚上，華燈綻放，很多人聚在一起博彩，喧嘩之聲整座樓的人都聽(tīng)得到。長(zhǎng)官們則聚在一起，笑談渴飲。只聽(tīng)營(yíng)妓的琵琶弦聲，急急如冰雹；羊皮羯鼓，聲聲似急雨。

軍人自然更喜歡競(jìng)技一類的運(yùn)動(dòng)，軍中為此特意圈起一塊很大的比賽場(chǎng)地，供兵士打球。既能嬉戲放松，又能強(qiáng)身健體。這里的打球，當(dāng)指天水一朝至為流行的蹴鞠。

打球歸打球，娛樂(lè)歸娛樂(lè)，軍事上卻絲毫不敢懈怠。陸游襄助軍務(wù)，參與帷幄布局。在其《懷南鄭舊游》中，有“南山南畔昔從戎，賓主相期意氣中”的回憶，可見(jiàn)他與宣撫使王炎志同道合，投緣相契。多年后，他在老家閑居，見(jiàn)到當(dāng)年一起共事王炎帳下的周元吉，不禁追懷南鄭相從的這段歲月，當(dāng)即賦詩(shī)：

“閱兵金鼓震河渭，縱獵狐兔平山丘。露布捷書天上去，軍咨祭酒幄中謀?！?/p>

也可見(jiàn)，他們當(dāng)時(shí)的每一天都過(guò)得忙碌、充盈。

這一時(shí)期，陸游參與過(guò)多次閱兵、行獵、急行軍等軍事行動(dòng)。

他曾多次親臨大散關(guān)——“揚(yáng)鞭臨散關(guān)”（《憶昔》），“大散關(guān)頭北望秦,自期談笑掃胡塵”(《追憶征西幕中舊事》)，“鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)”（《書憤》）等著名的詩(shī)句皆是佐證。

大散關(guān)，古代四大雄關(guān)之一，是關(guān)中與漢中（陜南）、巴蜀之間的咽喉要道，自古兵家必爭(zhēng)之地。當(dāng)時(shí)宋金在此多有對(duì)峙。

又曾跟著大部隊(duì)急行軍——“踏營(yíng)渭北夜銜枚”（《憶山南》），“獨(dú)騎洮河馬，涉渭夜銜枚”。銜枚夜行，足見(jiàn)此次急行軍氣氛之緊張嚴(yán)肅。戰(zhàn)爭(zhēng)氣息撲面而來(lái)。

“平川月如霜,萬(wàn)馬皆露宿”（《夏夜》），風(fēng)餐露宿，扎寨安營(yíng)，在前線軍中是常態(tài)，但在詩(shī)人看來(lái)，卻是別有一番滋味。

他的一首《十月暄甚，人多疾，十六日風(fēng)雨作，寒氣候方少正，作短歌以記之》尤為值得細(xì)讀——

“昔我從行臺(tái)，宿師南山旁。仲秋已戒寒，九月常霣霜。入冬即大雪，人馬有仆僵。土床熾薪炭，旃毳如胡羌。果蔬悉已冰，熟視不得嘗。獵騎荷戈歸，爭(zhēng)獻(xiàn)狐與狼。是時(shí)意氣快，豈復(fù)思江鄉(xiāng)……忽焉風(fēng)雨惡，縱擊勢(shì)莫當(dāng)。頗疑地撼軸，又恐河決防。和泥補(bǔ)竅穴，乞火燎衣裳。霰雪雖未作，疾癘幸退藏。風(fēng)爐薺糝美，瓦甑粳飯香。比鄰共安健，相與歌虞唐?！?/p>

行軍途中，臨時(shí)宿師南山旁。戰(zhàn)士們?yōu)楦纳苹锸?，紛紛縱馬打圍，歸來(lái)后爭(zhēng)相比耀手中的獵物。瓦罐里煮好的薺菜糙米粥，散發(fā)著陣陣熱香，早已饑腸轆轆的將士們吃得好不香甜！駐地天氣苦寒，又忽地風(fēng)雨大作，趕緊和泥封堵帳篷四壁的漏風(fēng)之處，濕透的衣裳則架在篝火上翻烤……雖然條件艱苦，眾人的心，卻是昂揚(yáng)樂(lè)觀的。

有時(shí)候條件還要更加惡劣。

“鐵衣上馬蹴堅(jiān)冰，有時(shí)三日不火食。山蕎畬粟雜沙磣，黑黍黃穈如土色……”

天寒地凍，食物粗劣，經(jīng)常吃不到熱湯熱飯，陸游的心卻始終熱騰騰的。他的胸腹日夜鼓蕩著戰(zhàn)斗的激情，充斥著“盤槊橫戈一世雄”的詩(shī)意豪情。

真的要感謝渭北急行軍中有陸游這樣一位詩(shī)人，使我們時(shí)隔800多年，仍能真切感受到南鄭前線那曾經(jīng)非同尋常的一個(gè)個(gè)夜晚，感受到一群志趣相投的熱血男兒渴望建功立業(yè)的豪壯情懷。

南鄭之地，已極為逼近敵占區(qū)，與金人占據(jù)的長(zhǎng)安城僅有一山之隔。王炎不止一次率眾人實(shí)地勘察過(guò)前線地形。而陸游每次望著不遠(yuǎn)處的長(zhǎng)安南山，就血流加速?！跋剃?yáng)不勞三日到，幽州正可一炬空”，他恨不得立即飛身上馬，揚(yáng)鞭北伐，收復(fù)秦漢故都。

“安得從王師，汛掃迎皇輿……丈夫畢此愿，死與螻螘殊?！?/p>

——《觀大散關(guān)圖有感》

據(jù)《宋史》，這一時(shí)期，“游為炎陳進(jìn)取之策，以為經(jīng)略中原必自長(zhǎng)安始，取長(zhǎng)安必自隴右始。當(dāng)積粟練兵，有釁則攻，無(wú)則守”。

對(duì)于陸游的建議，王炎很多都采納了。他在宣撫四川的任期內(nèi)，一直有條不紊地廣積糧、苦練兵，延攬人才，招募忠勇，建立地方武裝等等，各項(xiàng)工作無(wú)不安排得妥當(dāng)細(xì)致，是一位足可以獨(dú)當(dāng)一面的將才。

卻無(wú)奈，“志大浩無(wú)期，醉膽空滿軀”！

陸游詩(shī)句，成了整個(gè)南宋一朝恢復(fù)志士的命運(yùn)寫照。

乾道八年九月的一天，南鄭將士翹首等來(lái)一紙公文，卻是命王炎卸任還朝，赴都堂治事。這一回，倒并不是朝中的主和派占了上風(fēng)，要打壓主戰(zhàn)派。因?yàn)榻犹嫱跹椎?，是虞允文。這位赫赫有名的南宋大臣也一樣有著光復(fù)中原的夙愿。到任四川之后，他繼續(xù)籌謀北伐事宜。只可惜天不假年，僅僅過(guò)了一年多，淳熙元年（1174年），65歲的虞允文便在四川宣撫使任上病卒。至此，轟轟烈烈的征西戰(zhàn)備前功盡廢，令人惋惜。

但由虞允文取代王炎，確是一次蹊蹺的人事變動(dòng)。

王炎苦心經(jīng)營(yíng)北伐已有四年之久，其間建樹(shù)不凡，后來(lái)赴任四川制置使的范成大，就高度評(píng)價(jià)王炎宣撫四川之功——

“四年西略可萬(wàn)世，孤?lián)为?dú)立扛千鈞?！?/p>

但問(wèn)題，正出在這個(gè)“孤?lián)为?dú)立扛千鈞”上。

這次人事變動(dòng)的背后，是王炎宣撫四川期間的威望日增。這一點(diǎn)，是孝宗皇帝所不能容忍的。如同當(dāng)年“岳家軍”令金兵聞風(fēng)喪膽的同時(shí)，也讓高宗皇帝睡不著覺(jué)，是同一個(gè)道理。因此，“孤?lián)为?dú)立扛千鈞”，范成大詩(shī)句本意是夸贊王炎治軍有方，為國(guó)家棟梁，但在脆弱的趙宋皇帝看來(lái)，卻不啻于對(duì)其皇權(quán)的嚴(yán)重威脅。有宋一朝，從太祖趙匡胤的“杯酒釋兵權(quán)”開(kāi)始，就為后世歷代趙宋帝王埋下了警惕手下將領(lǐng)也來(lái)上演“黃袍加身”的種子。王炎政治命運(yùn)的急轉(zhuǎn)直下，在趙宋王朝幾乎是一種必然。

更何況，王炎個(gè)性很強(qiáng)，他曾經(jīng)大聲嘡嗒，批評(píng)“士大夫議論太拘畏”。無(wú)所顧忌的性格，在官場(chǎng)上永遠(yuǎn)都不是優(yōu)點(diǎn)，反倒很容易惹火上身、招致物議。這從他回到臨安后仕途命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下可以看出端倪。淳熙二年，他甚至被人誣告“欺君”。范成大《寄題潭帥王樞使佚老堂》詩(shī)里的“危言岌岌愁鬼神”，深意正在于此。王炎這一天大的罪名后來(lái)雖被洗雪，但已是身心憔悴，淳熙五年便與世長(zhǎng)辭了?？芍^凄涼。

王炎離職，幕府星散，對(duì)陸游是一次難以想象的重挫。

政治的莫測(cè)和人事的復(fù)雜，使陸游深切感到此生抱負(fù)難酬。他重新又回到那個(gè)歌舞升平的成都，但已物是人非，一切恍如隔世。

曾經(jīng)沸騰的熱望，一變而為徹骨的絕望。

他每天借酒澆愁，放浪形骸。又因愛(ài)而恨，詩(shī)里字句都是憤怒和批判。

這一時(shí)期他的《關(guān)山月》，同樣寫到了戰(zhàn)馬——

“和戎詔下十五年，將軍不戰(zhàn)空臨邊。朱門沉沉按歌舞，廄馬肥死弓斷弦。戍樓刁斗催落月，三十從軍今白發(fā)。笛里誰(shuí)知壯士心，沙頭空照征人骨。中原干戈古亦聞，豈有逆胡傳子孫。遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕?！?/p>

前線將士空臨邊，廄馬肥死，弓箭斷弦。

而他初至南鄭時(shí)，“閱馬列廄三萬(wàn)匹”，厲兵秣馬，只爭(zhēng)朝夕。

前后比照，怎不令人扼腕痛惜！

淳熙十三年，陸游61歲。

此前他遭人彈劾，蟄居山陰已然五年。他原本可以忘情，忘掉破碎的山河，擁眼前一池風(fēng)月?？伤珘研牟灰眩隙鴱泩?jiān)，提筆寫下著名的《書憤》——

“早歲那知世事艱，中原北望氣如山。樓船夜雪瓜洲渡，鐵馬秋風(fēng)大散關(guān)。塞上長(zhǎng)城空自許，鏡中衰鬢已先斑。出師一表真名世，千載誰(shuí)堪伯仲間！

瓜洲渡一句，是指隆興年間，南宋抗金名將張浚在鎮(zhèn)江備戰(zhàn)北伐期間，時(shí)為鎮(zhèn)江府通判的陸游與他多有往來(lái)，獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策，還曾受邀登上樓船，參與激動(dòng)人心的大閱兵。可惜符離之戰(zhàn)，宋軍大敗而歸，張浚由此被貶，陸游也因力勸張浚用兵、議論以建康為都城、指責(zé)權(quán)臣結(jié)黨營(yíng)私等等，而被調(diào)任建康府通判。因此，瓜洲渡、大散關(guān)，都成了詩(shī)人心里永遠(yuǎn)的痛。

憤怒出詩(shī)人，是因?yàn)閼嵟躺職夂土Χ取?/p>

5. 陸游打虎

南鄭時(shí)期，不得不提一件大事：此間，陸游曾有親手打虎的壯舉。

陸游在其《劍南詩(shī)稿》中，不乏對(duì)自己當(dāng)年親手刺虎經(jīng)歷的記載，字里行間，滿是自豪。如他寫于南鄭歸來(lái)的翌年，也即乾道九年（1173年）的《三月十七日夜醉中作》：“去年射虎南山秋，夜歸急雪滿貂裘?！倍鴮?duì)于當(dāng)時(shí)的情形和細(xì)節(jié)，他又在《步出萬(wàn)里橋門至江上》中有追加性的描述：“騰身刺猛虎，至今血濺裘。”陸游刺虎時(shí)，身上所穿的貂裘濺上了血跡，時(shí)隔很久仍依稀可見(jiàn)，洗之不去。陸游在后來(lái)的《懷昔》詩(shī)中對(duì)此事再行追記：“挺劍刺乳虎，血濺貂裘殷。至今傳軍中，尚媿壯士顏。”可見(jiàn)陸游刺虎已在軍中傳為美談，廣為人知。淳熙元年（1174年），陸游又在《聞虜亂有感》中寫下“前年從軍南山南，夜出馳獵常半酣。玄熊蒼兕積如阜，赤手曳虎毛毿毿……”老虎被打死后，詩(shī)人還幫著眾人一起拖拽老虎，和其他獵物堆放在一起。詩(shī)人記錄了自己對(duì)于老虎皮毛的真切觸感，極為真實(shí)可信。

陸游晚年，對(duì)于當(dāng)年刺虎壯舉仍是津津樂(lè)道。如其《建安遣興六首》其六：“刺虎騰身萬(wàn)目前，白袍濺血尚依然。圣時(shí)未用徵遼將，虛老龍門一少年?！薄度蕉砰T作歌》也對(duì)此事有載：“南沮水邊秋射虎，大散關(guān)頭夜吹角……”

他的《十月二十六日夜，夢(mèng)行南鄭道中，既覺(jué)，恍然攬筆作》更是下筆如昨——

“耽耽北山虎，食人不知數(shù)。孤兒寡婦讎不報(bào)，日落風(fēng)生行旅懼。我聞投袂起，大呼聞百步，奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注。從騎三十皆秦人，面青氣奪空相顧……”

整首詩(shī)，有群像，有特寫，有表情，有動(dòng)作，更有背景氣氛的渲染、現(xiàn)場(chǎng)效果的營(yíng)造，極富畫面感。

有意思的是，學(xué)界對(duì)于陸游刺虎是否真有其事，卻至今存疑。

如有一種觀點(diǎn)認(rèn)為，作為一介書生，陸游是斷不可能完成打虎之舉的。且宋人筆記不見(jiàn)記載。

還有人提出，陸游筆下的獵虎詩(shī)句并非寫真紀(jì)實(shí)，而是詩(shī)人為了夸張渲染前線軍中的獵捕場(chǎng)景。

更有觀點(diǎn)將詩(shī)人筆下之虎解讀為金人的虎狼之師，是詩(shī)人渴望親上戰(zhàn)場(chǎng)殺敵雪恥的浪漫主義筆法。

錢鐘書也對(duì)其打虎一事提出質(zhì)疑：“（陸詩(shī)）或說(shuō)箭射，或說(shuō)劍刺，或說(shuō)血濺白袍，或說(shuō)血濺貂裘，或說(shuō)在秋，或說(shuō)在冬……此等簡(jiǎn)直不像出于一人之手，因此后世師法陸游的詩(shī)人也要說(shuō)：‘一般不信先生處，學(xué)射山頭射虎時(shí)?！卞X鐘書文中所引之詩(shī)，為清代康熙時(shí)人所作。也由此可見(jiàn)，這件事自古一直有爭(zhēng)議。

事實(shí)上，細(xì)觀陸游詩(shī)作，令人產(chǎn)生疑竇，無(wú)非是他關(guān)于獵虎的動(dòng)作用詞各不相同，并由此帶來(lái)所用武器的前后“矛盾”。如既然是“射虎”，那么使用的武器當(dāng)為弓箭；而“挺劍刺虎”，自然是使劍；“奮戈直前虎人立”，武器此時(shí)又變成了曲頭橫刃的長(zhǎng)戈。

那么，到底是陸游在夸張其詞，還是真有其事呢？

從現(xiàn)實(shí)可能性而言，認(rèn)為陸游書生弱質(zhì)而不可能打虎的說(shuō)法，當(dāng)首先可以排除。因?yàn)?，陸游的劍術(shù)相當(dāng)不錯(cuò)。他在《醉歌》中說(shuō)到自己“學(xué)劍四十年”，又在《太息》中有“切勿輕書生，上馬能擊賊”之說(shuō)。

他在《融州寄松紋劍》一詩(shī)里，對(duì)自己的劍術(shù)更是多有夸耀：

“十年學(xué)劍勇成癖，騰身一上三千尺。術(shù)成欲試酒半酣，直躡丹梯削青壁。青壁一削平無(wú)蹤，浩歌卻過(guò)連花峰。世人仰視那得測(cè)，但怪雪刃飛秋空。”

劍勇成癖，可見(jiàn)陸游絕非文弱書生一枚。

也可以想見(jiàn)，一旦情況危急，他是出手很快的。騰身三千尺，雖是夸張，也可見(jiàn)其有不錯(cuò)的輕功。

值得重點(diǎn)說(shuō)說(shuō)的，還有陸游佩戴的寶劍。

詩(shī)題中說(shuō)到的融州，即北宋時(shí)期設(shè)立的融水郡，今為廣西融水縣，屬柳州轄下。融州的松紋劍，又稱蟠鋼劍等。相傳發(fā)明者是干將、莫邪，起源久遠(yuǎn)，為古代著名的寶劍。所謂松紋，即寶劍身上通常鑄有龜文、縵理、流水、芙蓉、深淵、高山、大川、流波、冰釋等紋樣。鋒口暗藏鋸齒，鋒刃堅(jiān)韌犀利。據(jù)說(shuō)，這種寶劍“惟融人能作之”，“刀成，铦利絕世，一揮能斷牛腰”。當(dāng)?shù)厝藢?duì)這種劍極為珍視，一旦擁有，終身佩戴。漢人如果想要得到一把，“非殺之不能取也”。有宋一朝，松紋劍還曾被作為尚方寶劍，可見(jiàn)其珍貴難得。

陸宰對(duì)陸游寄望甚重，從小就請(qǐng)人教習(xí)劍術(shù)，研讀兵書。后來(lái)陸游曾寫過(guò)洋洋萬(wàn)言的《平戎策》，可見(jiàn)其不僅懂得劍術(shù)，更懂戰(zhàn)略。在南鄭軍中，陸游襄理軍務(wù)，與前線將士也少不了切磋。而得到一把別人饋贈(zèng)的松紋寶劍，自然激起他滿腔的豪情，忍不住要在半酣之際炫耀一番自己的武藝了。

另外，自淳熙十五年（1188年）七月開(kāi)始，陸游還擔(dān)任了兩年多時(shí)間的軍器少監(jiān)，掌管兵器的制造等事務(wù)，也可見(jiàn)其對(duì)兵器是非常熟悉的，否則不會(huì)被委以此職。

陸游還因?yàn)樵?shī)中對(duì)于打虎時(shí)間秋、冬說(shuō)法的不一致而遭人詬病。但這也并非詩(shī)人表述上的自我矛盾，更不是詩(shī)人記憶混亂所為。而是他和老虎遭遇的時(shí)節(jié)，當(dāng)為秋末冬初。這時(shí)的南鄭已十分寒冷，如陸游在《十月暄甚，人多疾。十六日風(fēng)雨作，寒氣候方少正，作短歌以記之》中，對(duì)這一時(shí)期的天氣就有“仲秋已戒寒，九月常霣霜。入冬即大雪，人馬有仆僵”的描寫。更何況此詩(shī)所寫的，才只是中秋，可想而知，季秋之冷寒，對(duì)于陸游這個(gè)浙人而言，已經(jīng)堪比江南之冬。陸游在離開(kāi)南鄭前線兩年后的一首《蒸暑思梁州述懷》詩(shī)里，就有“季秋嶺谷浩積雪”的說(shuō)法。

由此可見(jiàn)，陸游刺虎，當(dāng)為秋末冬初的一個(gè)雪天。

既然打虎有其真實(shí)性，那么據(jù)陸游“刺虎”“奮戈”等的不同表述，有人又提出一種可能性：南鄭時(shí)期，陸游一共殺了兩只老虎，一為劍刺，一為投戈。

第一次，是挺劍刺乳虎。據(jù)陸游《懷昔》詩(shī)：“揚(yáng)鞭臨散關(guān)”“飛雪暗岐山”。時(shí)間為“欲暮”之際，天色將黑未黑。此時(shí)，天空飛雪?！巴Υ倘榛?，血濺貂裘殷”。這一次是與一只乳虎遭遇，大概事出突然，陸游用的是身上的佩劍，貂裘也來(lái)不及脫掉，以至于濺上了斑斑血跡。

另一次，是與北山虎的一次執(zhí)戈相接。據(jù)陸游《十月二十六日夜，夢(mèng)行南鄭道中。既覺(jué)，恍然攬筆作此詩(shī)，時(shí)且五鼓矣》，這次是“蹴踏山林伐狐兔”，詩(shī)人親自參與了一次有備而來(lái)的大規(guī)模圍獵行動(dòng)，從騎有30位當(dāng)?shù)厍厝?。他們“夜宿沔?yáng)驛，朝飯長(zhǎng)木鋪”，此行主要目標(biāo)，是找到吃人無(wú)數(shù)的北山虎。這天也是一個(gè)雪天，大伙兒“雪中痛飲百榼空”。此時(shí)喝酒，一是暖身，二是壯膽?！叭章滹L(fēng)生行旅懼”，也是日落之際?；⑿猩L(fēng)，往來(lái)行人聽(tīng)到了動(dòng)靜，紛紛駭然四散。陸游卻是大叫一聲，投袂而起，那聲音竟傳到了百步以外。“奮戈直前虎人立，吼裂蒼崖血如注”，老虎沖到他的面前，像人一樣立起來(lái)，僅從身高氣勢(shì)上就足以把人嚇得魂飛魄散。陸游卻奮戈向前，不懼不退。這是怎樣的一種氣魄！老虎受傷，血流如注，齜牙怒吼，聲震山崖，就連隨從的30名秦人都嚇得臉色鐵青，喘不過(guò)氣來(lái)……

但細(xì)細(xì)推敲這一種說(shuō)法，發(fā)現(xiàn)無(wú)論是劍刺乳虎還是投戈北山虎，兩次的時(shí)間一為“日暮”，一為“日落”，時(shí)間吻合；又都是下雪的天氣；這便很容易讓人想到，陸游詩(shī)中多次提及的刺虎、箭射以及投戈等等，或都指向同一次打虎壯舉。老虎很難被一擊而亡，而既然是一次眾人的圍獵，必定有人拿劍，有人持戈，弓箭手更是不可或缺。只不過(guò)陸游在此次狩獵中起的是主導(dǎo)作用。

陸游打虎，壯則壯矣，可惜卻愈見(jiàn)其無(wú)力。

“學(xué)劍四十年，虜血未染鍔”，他的松紋寶劍上，一滴虜血未沾，反倒是虎血日久未干。

“平日鐵石心，忘家思報(bào)國(guó)。即今冒九死，家國(guó)兩無(wú)益?！?/p>

陸游殺敵不成，空有抱負(fù)。他愈是夸耀當(dāng)年的打虎壯舉，便愈見(jiàn)其現(xiàn)實(shí)處境中的失落悲涼。

6.細(xì)雨騎驢一“放翁”

南鄭時(shí)期的陸游，詩(shī)情澎湃、詩(shī)風(fēng)昂揚(yáng)。朱東潤(rùn)在《陸游傳》中說(shuō)他：“到達(dá)南鄭以后，陸游的詩(shī)變了，他的氣概沉雄、軒昂，每一個(gè)字都從紙面上直跳起來(lái)。”這個(gè)“跳”字極為形象、精準(zhǔn)。陸游這一時(shí)期的詩(shī)，的確充滿了動(dòng)感，節(jié)奏快，有如一匹待發(fā)的戰(zhàn)馬，奮蹄嘶鳴，躍躍欲試。

“文章憎命達(dá)”。老杜此言，卻像一個(gè)讖語(yǔ)，許多人都走不出這個(gè)怪圈的。

陸游也不例外。

陸游詩(shī)的偉大，并不在詩(shī)人命運(yùn)的暢達(dá)、戰(zhàn)士理想的實(shí)現(xiàn)，而恰恰在于他在南鄭時(shí)期，只是“奮蹄”，只是“待發(fā)”，只是壯懷激烈，只是“自許長(zhǎng)城”。但他終于沒(méi)能等到縱馬疆場(chǎng)、痛快馳騁的那一天。沒(méi)了現(xiàn)實(shí)的寄托和釋放的途徑，他只好再次轉(zhuǎn)向他的詩(shī)歌——

“衣上征塵雜酒痕，遠(yuǎn)游無(wú)處不銷魂。此身合是詩(shī)人未？細(xì)雨騎驢入劍門。”

這首《劍門道中遇微雨》僅只四句。但人們對(duì)其重要的文學(xué)史意義卻并沒(méi)有充分的認(rèn)知。

詩(shī)人離開(kāi)大散關(guān)后，一路騎驢，向南向西。臨近劍門關(guān)時(shí)，下起了小雨，詩(shī)人卻風(fēng)塵仆仆，不歇不息。他的打扮有些兒滑稽，脫下了戎裝，換上了棉袍，無(wú)奈酒漬一塊塊一團(tuán)團(tuán)，已經(jīng)變得臟兮兮——想想，那該是怎樣一種喝法？一定不是小酌微醺，不是淺斟輕唱，而是悶酒一碗接一碗。詩(shī)人想把自己灌醉，卻終究明白：一入劍門，收復(fù)之夢(mèng)便要被徹底斬?cái)嚓P(guān)外了。

詩(shī)人此刻還帶著宿醉，騎在驢上，晃晃悠悠、嘟嘟噥噥——

騎驢，沒(méi)勁。

騎馬，真好！

這樣一種頹廢的樣貌，和不久前那個(gè)盤槊橫戈、銜枚夜行之人，簡(jiǎn)直判若兩樣。

“細(xì)雨騎驢”，多少人記住了這首詩(shī)，是因?yàn)檫@個(gè)孤獨(dú)寂寥的身影和詩(shī)意朦朧的畫面。但騎驢之人的內(nèi)心，卻并不那么詩(shī)意。他只有悲涼、悲苦、悲憤。

他在《書憤》中曾經(jīng)自許“塞上長(zhǎng)城”。他最渴望的，是成為一名真正的戰(zhàn)士，投身戰(zhàn)場(chǎng)，收復(fù)中原。他不是沒(méi)有這個(gè)能力。陸游自小受父輩思想熏染，對(duì)自己此生的使命非常清晰、肯定，那就是參與經(jīng)略中原、博取丈夫功名，“寧為百夫長(zhǎng)，勝作一書生”。陸游并非那一時(shí)代的個(gè)例，很多歷史文化名人，都并非文弱書生，他們懂軍事，通武略，有血性，敢擔(dān)當(dāng)。如辛棄疾就有著“他年要補(bǔ)天西北”的沖天豪氣，有著“男兒到死心如鐵，看試手，補(bǔ)天裂”的誓言吶喊。陸游長(zhǎng)辛棄疾15歲，兩人不約而同，向岳飛看齊。辛棄疾有《美芹十論》，陸游則有萬(wàn)言《平戎策》，假使歷史給予他們機(jī)遇，憑此一策一論，足以成就南宋歷史上兩個(gè)了不起的軍事家。

但陸游和辛棄疾一樣，終于悲哀地發(fā)現(xiàn)，自己此生將最終只能落腳為一個(gè)詩(shī)人。拔劍補(bǔ)天、收復(fù)中原，在當(dāng)時(shí)特殊的歷史情境之下，將注定只是個(gè)人的執(zhí)念和妄想?！秳﹂T道中遇微雨》，也正是陸游經(jīng)歷了瓜洲夜雪、南鄭馳騁之后，對(duì)個(gè)人的命運(yùn)，第一次有了清醒深刻的參悟和認(rèn)知。

清代趙翼在其《甌北詩(shī)話》中說(shuō)：“放翁詩(shī)之宏肆，自從戎巴蜀，而境界又一變?！?/p>

但其實(shí)，陸游詩(shī)的真正轉(zhuǎn)折點(diǎn)，并非大散關(guān)，而是劍門關(guān)。

大散關(guān)歲月，陸游距自己的政治理想僅只一步之遙，也是其愛(ài)國(guó)主義情懷的一次大噴發(fā)，但并非其詩(shī)詞成就的最高峰。

清代趙翼對(duì)陸游詩(shī)風(fēng)的變化有過(guò)一個(gè)概論：“（陸詩(shī)）少工藻繪，中務(wù)宏肆，晚造平淡?！北砻婵催@一論述非常完整，觀照了陸游詩(shī)歌早年、中期而至晚年的整體風(fēng)格走向，但實(shí)際上，此論卻忽略了陸游南鄭之后的詩(shī)歌面貌。南鄭歸來(lái)的陸詩(shī)，既不“宏肆”，也不“平淡”，而是憤怒、沉郁、悲傷。陸游南鄭時(shí)期的詩(shī)詞留存無(wú)多，但從僅存的作品來(lái)看，總體基調(diào)是奔放而豪壯的，即所謂“宏肆”，這也十分吻合他這一時(shí)期的心情。但唯在其從高峰跌落谷底，經(jīng)歷過(guò)那種一腳踏空的瞬間，陸游的詩(shī)歌，才因其失落、因其悲切、因其憤慨，而呈現(xiàn)出前所未有的批判張力，成為梁?jiǎn)⒊壑械摹皝児拍袃骸?。趙翼之所以提出宋詩(shī)中“陸實(shí)勝蘇”，也正是因?yàn)殛懹喂P下張揚(yáng)著一種憤怒的力量。

回到成都后的陸游，失落、失重感更強(qiáng)，此間寫成哲理性很強(qiáng)的《思?xì)w引》：

“善泅不如穩(wěn)乘舟，善騎不如謹(jǐn)持轡。妙於服食不如寡欲，工於揣摩不如省事。在天有命誰(shuí)得逃，在我無(wú)求直差易……”

這是陸游對(duì)過(guò)去積極進(jìn)取、價(jià)值抱負(fù)的一次自我否定。

這首詩(shī)的末尾還有：“仕宦真當(dāng)棄雞肋”。

這時(shí)候的陸游，不僅對(duì)自己執(zhí)戈王前、戰(zhàn)死疆場(chǎng)不再有期待，就連置身官場(chǎng)他都厭倦不耐了——“此身不堪阿堵役”，他只把成都當(dāng)做自己稍作休整的小憩之地。如果不是他很快遇到了范成大，或許他真的就此“輕舠下峽”、“鹿門隱居”去也。

據(jù)《宋史?陸游傳》：

“范成大帥蜀，游為參議官，以文字交，不拘禮法，人譏其頹放，因自號(hào)放翁。”

與陸游同被后世稱為“中興四大家”的范成大，此時(shí)正好從廣西調(diào)至成都,任四川制置使。但還未就任，旋即改任管內(nèi)（成都路）制置使。陸游為其所邀，擔(dān)任了安撫司參議官一職。

這是兩位大詩(shī)人的首次會(huì)面，卻一見(jiàn)投緣，終生莫逆。

陸游原本豪放不羈，這時(shí)因抗金的抱負(fù)與個(gè)人的事業(yè)都受到挫折，更是借酒澆愁，放浪形骸。這下給早就看他不順眼的主和派抓住了把柄，以“不拘禮法”“燕飲頹放”之名群起彈劾。迫于壓力，范成大不得不將陸游免職。陸游索性自號(hào)“放翁”，表示蔑視。

陸游至此成“放翁”。

此間，陸游《和范待制秋興》一詩(shī)，吐露了當(dāng)時(shí)的心跡：

“策策桐飄已半空，啼螀漸覺(jué)近房櫳。一生不作牛衣泣，萬(wàn)事從渠馬耳風(fēng)。名姓已甘黃紙外，光陰全付綠樽中。門前剝啄誰(shuí)相覓，賀我今年號(hào)‘放翁’?！?/p>

陸游對(duì)于恢復(fù)中原的執(zhí)著，讓一些人簡(jiǎn)直忍無(wú)可忍。時(shí)為諫議大夫的何澹便跳出來(lái)彈劾他，“喜論恢復(fù)”，“不合時(shí)宜”。在一眾投降派的圍攻之下，陸游終因所謂“嘲詠風(fēng)月”，被罷了官。陸游再次離開(kāi)宵小充斥的官場(chǎng)，回到山陰老家。憤恨之下，他將自家宅院命名為“風(fēng)月軒”，以示嘲諷。

7.晚年寫記惹非議

后世不斷有學(xué)人詬病陸游，認(rèn)為他晚年親近權(quán)臣韓侂胄，乃至于晚節(jié)不保，甚至批評(píng)陸游是一個(gè)“巨人與侏儒”“偉大與委瑣”“功名與求媚”交織于一身的矛盾體。

而早在《宋史?陸游傳》中，也有這樣一段記載——

“游才氣超逸，尤長(zhǎng)于詩(shī)。晚年再出，為韓侂胄撰南園、閱古泉記，見(jiàn)譏時(shí)議。朱熹嘗言其能太高、跡太近，恐為有力者所牽挽，不得全其晚節(jié)。蓋有先見(jiàn)之明焉?！?/p>

陸游只不過(guò)是給一個(gè)人新修建的園子寫了兩篇文章，怎么就成了屈節(jié)媚權(quán)之人？

問(wèn)題的關(guān)鍵是，那個(gè)園子的主人是韓侂胄。

韓侂胄，字節(jié)夫，今河南安陽(yáng)人，南宋寧宗朝的宰相，北宋名相韓琦的曾孫，憲圣皇后之甥。所謂“外戚”是也。

對(duì)于韓侂胄其人，后人或曰“權(quán)相”“奸相”，或曰“抗金名相”。態(tài)度和評(píng)價(jià)，竟迥然不同。

韓侂胄最有影響的作為，可用四個(gè)字概括，這就是“開(kāi)禧北伐”。

作為主戰(zhàn)派，韓侂胄的主要政治成就，皆與北伐事宜有關(guān)。這其中，他干得最得人心的一件事就是“崇岳貶秦”。

宋孝宗時(shí)期，雖已為岳飛平反昭雪，追復(fù)原官，并加謚“武穆”。但秦檜并沒(méi)有得到徹底的清算，其屈膝求和路線的擁躉也大量存在。

到了寧宗嘉泰四年，韓侂胄主持朝政后，力主追封岳飛為“鄂王”，高度肯定岳飛的抗金功績(jī)。兩年之后，在韓侂胄的進(jìn)一步推動(dòng)下，寧宗下令褫奪了秦檜的“申王”爵位，并將他當(dāng)年獲得的“忠獻(xiàn)”美謚一改而為“繆丑”。

可謂大快人心！

制詞更是痛貶秦檜惡行：“一日縱敵，遂貽數(shù)世之憂。百年為墟，誰(shuí)任諸人之責(zé)？”一時(shí)廣為傳誦。

韓侂胄此舉，一方面沉重打擊了朝中原本占據(jù)主流的投降勢(shì)力，一方面極大地調(diào)動(dòng)起了人們抗擊金兵的積極性，為其后來(lái)的北伐做好了輿論上的準(zhǔn)備。

開(kāi)禧元年，也即公元1205年，韓侂胄加封平章軍國(guó)事，總攬軍政大權(quán)，取出萬(wàn)兩封樁庫(kù)金，用作軍需，開(kāi)始精心準(zhǔn)備北伐事宜。公元1206年5月，韓侂胄敦請(qǐng)寧宗正式下詔，出兵北伐。這就是歷史上有名的“開(kāi)禧北伐”。

伐金詔令一下，民心振奮，舉國(guó)沸騰。

臨安城內(nèi)，處處可以聽(tīng)到人們的慷慨悲歌，民心被極大地調(diào)動(dòng)起來(lái)。人人摩拳擦掌，準(zhǔn)備痛快一戰(zhàn)！

韓侂胄執(zhí)政后，之前被冷落貶斥的主戰(zhàn)派人士被一一起用。

此時(shí)已屆65歲高齡的辛棄疾亦被委以重任，知紹興府兼浙東安撫使。

“卻將萬(wàn)字平戎策，換得東家種樹(shù)書”，辛棄疾賦閑多年，困居鉛山，本以為此生抗金圖復(fù)已然無(wú)望。他為自己終于等來(lái)北伐消息而激動(dòng)不已！

辛棄疾奮筆疾書，填詞多首，稱頌韓侂胄——

“君不見(jiàn)，韓獻(xiàn)子，晉將軍，趙孤存。千載傳忠獻(xiàn)（韓琦謚號(hào)），兩定策，紀(jì)元?jiǎng)?。孫又子，方談笑，整乾坤?！?/p>

又有《西江月》：

“堂上謀臣帷幄，邊頭猛將干戈。天時(shí)地利與人和，燕可伐與曰可。此日樓臺(tái)鼎鼐，他時(shí)劍履山河。都人齊和《大風(fēng)歌》，管領(lǐng)群臣來(lái)賀。 ”

當(dāng)時(shí)金國(guó)正在發(fā)生內(nèi)亂，辛棄疾敏銳預(yù)言“金國(guó)必亂必亡”，認(rèn)為這是一次千載難逢的戰(zhàn)機(jī)。他的觀點(diǎn)也愈加堅(jiān)定了韓侂胄收復(fù)失地的決心。

這次朝廷正式下詔伐金，曾因“公卿有黨排宗澤，帷幄無(wú)人用岳飛”而慷慨激憤的陸游，自然也大為振奮。他同樣對(duì)主持北伐的韓侂胄寄予了熱望。這時(shí)的陸游，已是80多歲的耄耋之人，但他依舊壯懷激烈，情難自禁，以一首《老馬行》，暢快淋漓地表達(dá)了自己“老驥伏櫪”的千里之志——

“老馬虺隤依晚照，自計(jì)豈堪三品料？玉鞭金絡(luò)付夢(mèng)想，瘦稗枯萁空咀噍。中原蝗旱胡運(yùn)衰，王師北伐方傳詔。一聞戰(zhàn)鼓意氣生，猶能為國(guó)平燕趙。”

此間，又以“吾儕雖益老，忠義傳子孫。征遼詔倘下，從我屬橐鞬”的詩(shī)句，抒發(fā)了詩(shī)人準(zhǔn)備隨時(shí)率領(lǐng)兒孫們一起上戰(zhàn)場(chǎng)的義氣豪情。

可惜，開(kāi)禧北伐終因?qū)浄θ?，以及朝中乞和?shì)力的暗中作祟，而功虧一簣。

失敗的后果是嚴(yán)重的。

此前的“隆興和議”，金國(guó)已然剝奪了南宋的稱臣資格，金、宋兩國(guó)皇帝改以叔、侄相稱；開(kāi)禧北伐失敗后，更為屈辱，“叔侄”改為了“伯侄”。另外，增歲幣銀帛各五萬(wàn)，犒師銀三百萬(wàn)兩。

在金國(guó)的威懾下，韓侂胄被楊皇后、史彌遠(yuǎn)等朝中投降勢(shì)力設(shè)計(jì)槌殺，并被殘忍地割下了頭顱，“函首于金”。

南宋又一次以極為丑陋的方式屈膝和金。

這件事在當(dāng)時(shí)引發(fā)極大反響，很多大臣紛紛上書，認(rèn)為函首獻(xiàn)金的方式有失國(guó)體。太學(xué)生也作詩(shī)諷刺：“自古和戎有大權(quán)，未聞函首可安邊。生靈肝腦空涂地，祖父冤仇共戴天。”

韓侂胄抗金失敗，又慘遭謀害，無(wú)疑是個(gè)悲劇人物?！端问贰穮s為何將韓侂胄與秦檜并列為“奸惡”？

韓侂胄的歷史惡名，也跟四個(gè)字有關(guān)，這就是“慶元黨禁”。

“慶元”是宋寧宗趙擴(kuò)的年號(hào)。因趙擴(kuò)的父親光宗有精神疾患，致使朝野不安。從穩(wěn)固江山大局出發(fā)，宗室趙汝愚和外戚韓侂胄聯(lián)手，策動(dòng)了一場(chǎng)宮廷政變，擁立趙擴(kuò)登上帝位，這就是歷史上有名的“紹熙內(nèi)禪”。但在事后的論功行賞中，趙汝愚卻提出宗臣與外戚都不應(yīng)言功。但問(wèn)題在于，趙汝愚本人雖一再請(qǐng)辭，他最后卻還是做了丞相。韓侂胄卻僅僅官升一級(jí)，被授為宜州觀察使，兼樞密都承旨，離他期待的節(jié)度使一職，差得很遠(yuǎn)。韓侂冑為此大為惱怒。

趙汝愚升任右丞相后，尊崇理學(xué)，推薦朱熹擔(dān)任煥章閣侍制兼侍講。朱熹成了帝王師。

正因?yàn)橹祆渑c趙汝愚的這種特殊關(guān)系，韓侂胄在政壇上的“崛起”，就是從打壓朱熹和理學(xué)人士開(kāi)始的。

朱熹從大局出發(fā)，和也曾參與“紹熙內(nèi)禪”的葉適，一起力勸趙汝愚以厚賞的方式處理好韓侂胄的事情，所謂“處以大藩，出之于外，勿使預(yù)政，以防后患”。實(shí)質(zhì)是警惕他生變。但趙汝愚不為所動(dòng)。二人便預(yù)感不妙，認(rèn)為“禍自此始矣”。

這件事，的確為此后慘烈的黨爭(zhēng)，埋下了伏筆。

所謂“慶元黨禁”，主要表現(xiàn)為韓侂胄所做的兩件事：禁絕朱熹理學(xué)，以及貶謫宗室趙汝愚。

理學(xué)一名道學(xué)。因其始興于宋，又稱“宋學(xué)”。以儒家學(xué)說(shuō)為中心，兼納佛、道思想，對(duì)中國(guó)古代政治、文化領(lǐng)域影響至為深遠(yuǎn)。

南宋時(shí)期，一直存在著道學(xué)與反道學(xué)的明爭(zhēng)暗斗?！敖B熙內(nèi)禪”之后，由于趙汝愚推重道學(xué)，反道學(xué)勢(shì)力自然和韓侂胄擰成了一股繩。不久，韓侂胄即糾集力量，罷黜了朱熹。

朱熹僅只做了46天的帝師。

第二年二月，韓侂胄又指使官員以宗室不宜身居高位，否則不利社稷為由，請(qǐng)求寧宗罷免趙汝愚的右丞相。

趙汝愚在相位上僅只半年，也猝然下臺(tái)。第二年，便慘死在貶謫的途中。

道學(xué)由此被斥為“偽學(xué)”，道學(xué)家則被打成“逆黨”。

而由于“慶元黨禁”的擴(kuò)大化，又使得當(dāng)時(shí)各學(xué)派領(lǐng)域幾乎都受到了重創(chuàng)。權(quán)力之爭(zhēng)，最終演變?yōu)橐粓?chǎng)思想文化領(lǐng)域的浩劫，終結(jié)了此前一個(gè)時(shí)期學(xué)術(shù)繁榮、百家爭(zhēng)鳴的局面。

而就在韓侂胄炙手可熱之際，陸游曾經(jīng)受邀，為其新建的一座園子寫了兩篇文章，一為《南園記》，一為《閱古泉記》。

他正是因此，被人打上了媚權(quán)的烙印。

《宋史》在陸游傳記的后面評(píng)論道：“陸游學(xué)廣而望隆，晚為韓侂胄著堂記，君子惜之，抑《春秋》責(zé)賢者備也?！庇秩缜宕跏慷G《香祖筆記》：“放翁晚節(jié)，以韓侂胄《南園記》為世口實(shí)?！?/p>

據(jù)載，這座南園，為退居于慈福宮的太上皇宋孝宗所賜。韓侂胄將其整修一新，物色寫記人選時(shí)，一開(kāi)始找的是楊萬(wàn)里，而非陸游。

楊萬(wàn)里和陸游，同為南宋中興詩(shī)人。詩(shī)壇大家周必大，贊譽(yù)楊萬(wàn)里，“大篇短章，七步而成，一字不改，皆掃千軍……”以楊萬(wàn)里的非凡才華，寫篇小記，只不過(guò)是一揮而就的小事。

再者，楊萬(wàn)里也是反對(duì)議和的主戰(zhàn)派人士，如他曾經(jīng)批評(píng)符離一役的挫敗帶給朝堂內(nèi)外的萎靡氣象：“前日之勇一變而為怯，前日之銳一變而為鈍……”可謂犀利！

而在當(dāng)時(shí)，舉國(guó)上下都對(duì)韓侂胄的北伐計(jì)劃充滿了期待。在這種情勢(shì)下，為韓氏南園寫記，楊萬(wàn)里當(dāng)欣然為之。

孰料，楊萬(wàn)里卻一口回絕。

《宋史》從楊萬(wàn)里的角度，再來(lái)講述此事，自有另一種態(tài)度——

“韓侂胄用事,欲網(wǎng)羅四方知名士相羽翼。嘗筑南園,屬萬(wàn)里為之記,許以掖垣。萬(wàn)里曰：‘官可棄,記不可作也?！瘉腚许?，改命他人……”

所謂“許以掖垣”，就是許諾給楊萬(wàn)里以門下、中書省的要職。

一篇《南園記》，竟可換取如此顯赫權(quán)位？

這讓人不得不懷疑，韓侂胄醉翁之意不在酒。

對(duì)于在文壇和朝中都頗有聲名的楊萬(wàn)里，韓侂胄的此番邀約，無(wú)疑是意在拉攏、豐滿羽翼。

史載，楊萬(wàn)里“為人剛而褊”。褊，有器量狹小、急躁、固執(zhí)等意。對(duì)于韓氏柄國(guó)及其掀起的“慶元黨禁”，性情剛直的楊萬(wàn)里不僅看不慣，而且忍無(wú)可忍。

據(jù)《宋史?楊萬(wàn)里傳》：

“侂胄專僭日益甚，萬(wàn)里憂憤，怏怏成疾。家人知其憂國(guó)也，凡邸吏之報(bào)時(shí)政者，皆不以告。忽族子自外至，遽言侂胄用兵事。萬(wàn)里慟哭失聲，亟呼紙，書曰：‘韓侂胄奸臣,專權(quán)無(wú)上，動(dòng)兵殘民，謀危社稷，吾頭顱如許，報(bào)國(guó)無(wú)路，惟有孤憤!’又書十四言別妻、子，筆落而逝。”

可見(jiàn)他對(duì)韓侂胄成見(jiàn)之深！

楊萬(wàn)里雖也是主戰(zhàn)派，但他深知，戰(zhàn)事絕不能憑一腔意氣，隨意開(kāi)啟。對(duì)于何時(shí)北伐以及如何北伐，他都有著自己的理性判斷。如他曾在《與陳應(yīng)求左相書》中，鮮明地提出了“守而取”的戰(zhàn)略，也即先充實(shí)國(guó)力，而后再圖謀恢復(fù)。而韓侂胄的北伐之策，在他看來(lái)，只不過(guò)是“動(dòng)兵殘民”的武斷專權(quán)之舉，最終必將帶來(lái)危及社稷、禍及民生的嚴(yán)重后果。

而后來(lái)所發(fā)生的一切，不幸被楊萬(wàn)里所言中。

文章事小，社稷事大。

楊萬(wàn)里當(dāng)初拒絕韓侂胄拉攏，自有其犀利深遠(yuǎn)之處。

但問(wèn)題就在于，對(duì)于韓侂胄同樣的邀請(qǐng)，陸游竟然答應(yīng)了，且連寫兩篇：《南園記》和《閱古泉記》。甚至又答應(yīng)他“掛冠復(fù)出”。

據(jù)南宋葉紹翁《四朝聞見(jiàn)錄?陸放翁》：“（陸游）官已階中大夫，遂致其仕，誓不復(fù)出。韓侂胄固欲其出，公勉為之出。韓喜陸附己，至出所愛(ài)四夫人，擘阮琴起舞，索公為詞，有‘飛上錦裀紅縐’之語(yǔ)……”

韓侂胄對(duì)陸游答應(yīng)復(fù)出，喜出望外，在宴席上，甚至命他最為寵愛(ài)的小妾，為陸游等人又是彈琴又是飛舞，陸游則因此留下了贊美其舞姿的香艷詩(shī)詞。

此情此景，似乎，正應(yīng)了朱熹此前所謂“（陸游）其能太高、跡太近，恐為有力者所牽挽，不得全其晚節(jié)”的預(yù)言。

既然非議主要源于他為韓侂胄撰寫的《南園記》，最簡(jiǎn)單的辦法，還是細(xì)讀其文本，看看陸游是否有媚權(quán)之語(yǔ)、媚上之態(tài)。

《南園記》全文約800字，幾乎一半的篇幅，是對(duì)于園林“天造地設(shè)，極湖山之美”的景觀介紹。這沒(méi)什么問(wèn)題。

從陸游此記可知，園林葺成之后，韓侂胄特意從其曾祖魏忠獻(xiàn)王的詩(shī)句中，挑選出“和容”“寒碧”“多稼”“矜春”“忘機(jī)”等字詞，分別為園中的亭臺(tái)樓閣命名。陸游則從其一眾題額中，單獨(dú)拎出了“許閑”“歸耕”二詞，提出“則公之志，忠獻(xiàn)之志也”。評(píng)價(jià)韓侂胄，既承襲了功名富貴，更承繼了祖輩之志。

魏忠獻(xiàn)王，即北宋名臣韓琦。

韓琦一生，“相三朝，立二帝”，堪稱一代賢相，被歐陽(yáng)修譽(yù)為“措天下于泰山之安”的“社稷之臣”。去世后，宋神宗都為他“素服哭苑中”，并御撰墓碑:“兩朝顧命定策元?jiǎng)住?。謚號(hào)忠獻(xiàn)，贈(zèng)尚書令，配享宋英宗廟庭，可謂備享哀榮。而其子孫后裔，也地位顯赫，如其長(zhǎng)子韓忠彥，亦曾官至相位。如今，作為韓琦曾孫的韓侂胄也是大權(quán)獨(dú)攬。

應(yīng)該說(shuō)，陸游《南園記》中對(duì)于韓氏一族“勤勞王家，勛在社稷”的贊譽(yù)，并不為過(guò)。而“公之子孫又將嗣公之志而不敢忘，則韓氏之昌將與宋無(wú)極，雖周之齊、魯，尚何加哉”這一段文字，與其說(shuō)是贊美，不如說(shuō)意在勉勵(lì)韓氏一門將“忠獻(xiàn)之盛”代代傳承下去。

陸游在記中，甚至并不諱言社會(huì)上對(duì)于韓侂胄的一些質(zhì)疑——

“或曰：‘上方倚公若濟(jì)大川之舟，公雖欲遂其志，其可得哉？’”

陸游卻認(rèn)為，質(zhì)疑韓侂胄之人，是因?yàn)閷?duì)于他的不了解。

“天下知上之倚公，而不知公之自處；知公之勛業(yè)，而不知公之志……”

所謂“公之志”，正是之前所述的“許閑”與“歸耕”。

“惟有此志，然后足以當(dāng)上之倚，而齊忠獻(xiàn)之功名。”

陸游的意思是說(shuō)，從這兩個(gè)題額的內(nèi)涵來(lái)看，韓侂胄是一個(gè)知進(jìn)退、明得失之人。而這樣的人，無(wú)疑足當(dāng)大任。

文末，陸游對(duì)于韓侂胄何以請(qǐng)他寫記、他何以應(yīng)允，也做了一番解釋。他說(shuō)，自己本是“老病謝事，居山陰澤中”，在看到韓公派人送來(lái)的書信后，自忖自己早已掛冠而去，并無(wú)世俗的功利之心，因此所寫《南園記》才能“無(wú)諛詞，無(wú)侈言，而足以道公之志”，“此游所以承公之命而不辭也”。

由此可見(jiàn)，陸游答應(yīng)撰文，正是出于一片坦蕩公心，而非趨炎攀附。

《宋人軼事匯編》認(rèn)為，陸游此文有“警其滿溢勇退之意”，只可惜，“韓不能用其語(yǔ)，遂敗”。

《齊東野語(yǔ)》也不贊同陸游媚權(quán)一說(shuō)，認(rèn)為此文意在勉勵(lì)權(quán)勢(shì)正炙的韓侂胄懂得進(jìn)退：“昔陸務(wù)觀作《南園記》于平原極盛之時(shí)，當(dāng)時(shí)勉之，以仰畏退休。”

《鶴林玉露》也認(rèn)為陸游并無(wú)吹捧、過(guò)譽(yù)之處：“《南園記》唯勉以忠獻(xiàn)之事業(yè)，無(wú)諛辭?！?/p>

葉紹翁《四朝聞見(jiàn)錄?陸放翁》甚至提出，陸游文中“公之自處與上之倚公，本自不侔”一句，“蓋寓微詞也”。

其實(shí)，早在當(dāng)時(shí)，周密就在《齊東野語(yǔ)》中為韓侂胄的惡名起了不平之意——

“（韓侂胄）身殞之后，眾惡歸焉。然其間是非，當(dāng)未盡然?！?/p>

而據(jù)南宋李心傳《建炎以來(lái)朝野雜記》記載：

“侂胄首將入偽境，彼中臺(tái)諫交章言，侂胄之忠于本國(guó)，乃詔謚為忠繆侯，以禮袝葬其祖魏公（韓琦）塋側(cè)?！?/p>

這說(shuō)明就連當(dāng)時(shí)千方百計(jì)要致韓侂胄死地的金人，在得到他的首級(jí)之后，也以禮厚葬，評(píng)價(jià)他“忠于其國(guó)，繆于其身”，并謚以“忠繆侯”，贊賞其忠心。且毫不掩飾他們對(duì)于開(kāi)禧北伐失敗的某種慶幸心理。

到了近現(xiàn)代，史學(xué)界也不斷有人為韓侂胄鳴不平。

如鄧之誠(chéng)提出：韓侂胄其人其事，“不盡如《宋史》所詆”。種種非議，“不免門戶道學(xué)之見(jiàn)”。

范文瀾也認(rèn)為：“……因韓侂胄反道學(xué)，長(zhǎng)期遭到程、朱門徒的咒罵。元代修《宋史》，特立《道學(xué)傳》崇程、朱，又依南宋《國(guó)史》立《奸臣傳》，不列入史彌遠(yuǎn)，反而將韓侂胄與秦檜并列，辱罵他是‘奸惡’，完全顛倒了歷史的是非?！?/p>

對(duì)于韓侂胄其人，到底是“抗金名相”還是“權(quán)奸誤國(guó)”，至今爭(zhēng)議極大。而發(fā)生在陸游晚年的這件事，也只能說(shuō)明他與韓侂胄基于北伐這一共同立場(chǎng)，才有所交集，卻并不足以說(shuō)明他依附韓氏，而至晚節(jié)有失。

陸游在韓侂胄推行的“慶元黨禁”一事上，態(tài)度更是極為鮮明地予以反對(duì)，并在當(dāng)時(shí)嚴(yán)酷的黨禁環(huán)境下，與朱熹始終不渝地保持著深厚的友誼。

8.世上再無(wú)此三翁

陸游當(dāng)年因“燕飲頹放”遭到彈劾，憤而自號(hào)“放翁”。

朱熹字元晦，號(hào)晦庵，晚稱“晦翁”。

辛棄疾則因長(zhǎng)期閑居于江西鉛山縣的瓢泉，得號(hào)“瓢翁”。

三翁都是震古爍今的大家。在當(dāng)時(shí)，他們有著相同的抗金志向，其文化生命多有交集，惺惺相惜，為后人留下很多溫暖的故事。

相比陸游與朱熹，辛、朱二人交游要更早一些，也更為深入。

在“慶元黨禁”之前，理學(xué)、心學(xué)、永嘉學(xué)派、永康學(xué)派等等，各流派學(xué)說(shuō)激辯論爭(zhēng)、互為啟發(fā)，呈現(xiàn)出一個(gè)非?；钴S的思想、學(xué)術(shù)繁榮期。其間，朱熹與陸九淵的“鵝湖之會(huì)”，是一次理學(xué)、心學(xué)的重要碰撞；而朱熹與陳亮的“王霸義利之辯”，對(duì)后世更是產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。

辛棄疾和朱熹交游甚多，對(duì)其理學(xué)思想有著較為充分的了解。在福建任上，辛棄疾還采納了朱熹的“臨民以寬，待士以禮，馭吏以嚴(yán)”的建議，取得可觀的政績(jī)。而辛棄疾遭彈劾落官，朱熹則為其齋室題寫“克己復(fù)禮”“夙興夜寐”，安慰他隱忍克制，修身養(yǎng)性，勿忘初心。

但辛棄疾力主恢復(fù)，渴望建功立業(yè)，為事功派，在思想上更趨近陳亮的永康學(xué)派。也因此，他與陳亮平時(shí)“話頭多合”，喝起酒來(lái)，又是“高歌飲”，又是“中宵舞”，手舞足蹈，有如孩童。但這絲毫不影響朱、辛之誼。

辛棄疾在詩(shī)中稱朱熹為“帝王師”。又在《酬朱晦翁》一詩(shī)中有“歷數(shù)唐堯千載下，如公僅有兩三人”的詩(shī)句，高度評(píng)價(jià)朱熹成就世所罕見(jiàn)。

二人可謂“相交既久，相見(jiàn)亦深”。

朱熹被罷帝師后，還居建陽(yáng)考亭。

隨著黨禁的逐步升級(jí)，朱熹不僅被斥為“偽學(xué)魁首”，還被反道學(xué)人士殺氣騰騰地比作春秋時(shí)期被孔子施以“君子之誅”并曝尸三日的少正卯，一時(shí)間，“斬朱熹以絕偽學(xué)”的呼聲甚高。

而為了將朱熹逼入少正卯一樣的死地，反道學(xué)一派，也特意給朱熹羅列了和少正卯之“五惡”相近的所謂“六罪”，即不忠、不孝、不仁、不義、不恭、不謙，并奏稟寧宗“請(qǐng)加少正卯之誅，以為欺君罔世、污行盜名者戒”。

可見(jiàn)朱熹當(dāng)時(shí)處境之險(xiǎn)。

很多人懾于黨禁的高壓態(tài)勢(shì)，紛紛與朱熹劃清界限。辛棄疾和陸游卻毫不避諱，和朱熹依舊詩(shī)書往來(lái)。

慶元六年（公元1200年），黨禁正熾之時(shí)，朱熹病歿于建陽(yáng)。

當(dāng)其時(shí)，“偽學(xué)禁方嚴(yán)，門生故舊至無(wú)送葬者。棄疾為文，往哭之”。辛棄疾不顧禁令，親往吊唁，還悲憤難當(dāng)，提筆寫下了《祭朱晦庵文》——

“所不朽者,垂萬(wàn)世名。孰謂公死,凜凜猶生！”

短短16字，卻字字鏗鏘，絕不閃爍畏縮。

他還寫有一闋《感皇恩·讀〈莊子〉，聞朱晦庵即世》，以一句“子云何在，應(yīng)有玄經(jīng)遺草”，將朱熹比作西漢揚(yáng)雄，認(rèn)為其學(xué)說(shuō)成就，必將如“江河流日夜”，流傳后世。

陸游與朱熹，亦是惺惺相惜。

陸游晚年，窘困潦倒。他的《蔬食》《太息》《三山杜門作歌》《貧甚，戲作絕句》等詩(shī)中，皆有“今年徹底貧，不復(fù)具一肉”、“今年貧徹底，擬賣舊漁磯”的無(wú)奈自況，甚至到了“食不足以活妻子”“饑腸雷動(dòng)尋常事”的境地。朱熹對(duì)此深為掛念，冬天特意給他寄去一床可以御寒的“紙被”。

這是一種用旴江藤纖維紙制成的被子，為朱熹所居福建與江西交界處的特產(chǎn)。從陸游“紙被無(wú)聲白似云”的描述來(lái)看，這種紙被有著潔白細(xì)膩、輕軟溫暖等的特點(diǎn)。

陸游收到這個(gè)特殊的禮物，大為感動(dòng)，以《謝朱元晦寄紙被》二首銘記此事——

“木枕藜床席見(jiàn)經(jīng)，臥看飄雪入窗欞。布衾紙被元相似，只欠高人為作銘。

紙被圍身度雪天，白於狐腋軟於綿。放翁用處君知否？絕勝蒲團(tuán)夜坐禪?！?/p>

朱熹去世，時(shí)年76歲的陸游為之痛惜不已——

“某有捐百身起九原之心，有傾長(zhǎng)河注東海之淚。路修齒髦，神往形留，公歿不亡，尚其來(lái)饗。”

他的祭文也不長(zhǎng)，只有35字，卻字字真摯，令人動(dòng)容。

公元1207年，辛棄疾憂憤之中，病逝于鉛山。

公元1210年，陸游與世長(zhǎng)辭，臨終尤有不甘，以《示兒》絕筆。

陸游一生渴盼統(tǒng)一。

但在那樣一個(gè)時(shí)代，注定他的深情無(wú)人堪寄，他的熱忱無(wú)處著落，他的情懷俱被辜負(fù)。唯700多年后的清人梁?jiǎn)⒊?/p>

“辜負(fù)胸中十萬(wàn)兵，百無(wú)聊賴以詩(shī)鳴。誰(shuí)憐愛(ài)國(guó)千行淚，說(shuō)到胡塵意不平……”

陸游胸中，藏著十萬(wàn)雄兵。他們?nèi)找贡瑁b待發(fā)。只可惜，陸游終其一生，才悲哀地發(fā)現(xiàn)，他的“駿馬寶刀俱一夢(mèng)”。而他所有的詩(shī)歌，也都成了一首首傷心情歌。 

（節(jié)選自《天津文學(xué)》2018年第7期）