1

事情其實(shí)很簡(jiǎn)單，郝拉失業(yè)了，搞丟了大學(xué)的教職工作。郝拉點(diǎn)背，合同到期考核，清算到最后，明明看著可以糊弄過(guò)關(guān)，但是一個(gè)老先生問(wèn)她有沒(méi)有項(xiàng)目，為什么還差一篇論文時(shí)候，出了問(wèn)題。大學(xué)里面做教師，現(xiàn)代社會(huì)，無(wú)非三方面，項(xiàng)目、論文、會(huì)議。這三方面郝拉都不在行，自然就出局了。其實(shí)三方面的次序可以倒著來(lái)，經(jīng)常參會(huì)，成為會(huì)油子，和領(lǐng)域里的老面孔新面孔都熟識(shí)，和期刊編輯喝酒喝茶喝咖啡，攀得上哥們，自然論文就有了，有了論文，項(xiàng)目也不遠(yuǎn)了，然后就是輪回，項(xiàng)目——論文——會(huì)議——論文——項(xiàng)目……比六道輪回簡(jiǎn)短，少了三道程序。然而即使這三道工序，沒(méi)有能力的人，輪回不了確實(shí)沒(méi)有辦法。不過(guò)，郝拉想的也開(kāi)，她記得初入職去辦理入職手續(xù)，樓梯上居然碰到一個(gè)四十多歲的人，手里拿著一張八千的論文發(fā)票，郝拉好奇，問(wèn)：“可以報(bào)嗎？”居然得到了肯定回答。但大學(xué)就是這樣，規(guī)則早就形成，給雜志交錢(qián)排隊(duì)發(fā)論文，發(fā)了論文接受職稱考核，然后繼續(xù)拿項(xiàng)目拿錢(qián)，接著拿著錢(qián)再發(fā)論文。郝拉才畢業(yè)，立即就入職當(dāng)了教師，混了三年，按理也該懂得時(shí)勢(shì)了，但不識(shí)時(shí)務(wù)，自然出局，也怨不得誰(shuí)。

三十多歲，也不再是豆蔻年華，再找一份工作太難了。初離職還雄心萬(wàn)丈，覺(jué)得有才華總困不死人，何況一份工作從一而終，就如一嫁定終身，直到生命終結(jié)，把一張臉從年輕看到白頭，太過(guò)駭人。然而，一個(gè)人如果沒(méi)有后援，連著三個(gè)月找不到工作，在租來(lái)的房子里日漸坐吃山空，還是會(huì)害怕的。三十年河?xùn)|三十年河西，其實(shí)不需要三十年，三個(gè)月就河西河?xùn)|見(jiàn)分曉了，對(duì)于郝拉，再?zèng)]有那樣的銳氣。

學(xué)校工作沒(méi)有了，自然住房補(bǔ)貼也沒(méi)有了。沒(méi)有辦法，郝拉連大房子都不敢租了，臨時(shí)租在郊區(qū)一個(gè)拆遷大樓里，大樓以前叫作茅坡村，現(xiàn)在叫茅坡區(qū)，茅坡村居住的是村民，茅坡區(qū)居住的則是原來(lái)的村民和租客（還有那樣特殊的租客，比如一個(gè)骨灰盒，畢竟墓地貴，郊區(qū)的房子不貴）。茅坡小區(qū)的房子不貴但也算不上便宜，因?yàn)闀r(shí)代在發(fā)展，進(jìn)城租戶越來(lái)越多，但也因?yàn)樾^(qū)條件太差，房屋太擁擠，設(shè)施不完善，經(jīng)常停水停電，主要租戶都是小商小販，或者做那種非法小生意的，物業(yè)條件跟不上，安全就難……不過(guò)，樓層生活倒是熱鬧，即使半夜三點(diǎn)叫外賣(mài)，樓上就有小店專門(mén)送，做的就是樓客生意，算是便捷。最不好的一點(diǎn)，就是不隔音，夜里隔壁房子關(guān)臺(tái)燈，也可以聽(tīng)得見(jiàn)；早上誰(shuí)家鬧鐘響，就像在枕頭邊；經(jīng)常有狗叫貓叫，此起彼伏，尤其早晚之間；如果聽(tīng)得見(jiàn)雞叫，也不要覺(jué)得吃驚，因?yàn)橛腥思屹I(mǎi)了一個(gè)雞……叫茅坡小區(qū)，實(shí)際人的素質(zhì)和生活方式，還停在農(nóng)耕時(shí)代，雞鳴狗吠，雞犬相聞。另外，不要開(kāi)門(mén)，否則對(duì)門(mén)的隔壁的樓上或樓下的大媽大嬸大姐大爺大兄弟就會(huì)進(jìn)來(lái)，對(duì)你笑著，說(shuō)你住的是誰(shuí)誰(shuí)家的房子，這樣你房東的小名甚至他爺爺?shù)男∶阋簿椭懒?，接著如果你單身，人家就?huì)給你介紹對(duì)象；如果你已婚，人家會(huì)給你介紹朋友；如果你已婚有小孩，人家可能給你家娃娃介紹玩樂(lè)的小伙伴……反正總有熱心人，一來(lái)半天，坐著不走。

在被辭退之前，作為一名中國(guó)近現(xiàn)代史的歷史博士，郝拉的收入，有一部分是為某一社會(huì)雜志寫(xiě)的歷史專欄。所謂專欄，不外乎就是淘近現(xiàn)代名人的八卦，以前和人笑稱這筆收入至多夠喂只貓。不過(guò)，現(xiàn)在，這算一筆大收入，喂養(yǎng)她整個(gè)人。她本人并不清楚今后何以為生，總不能將工作了幾年的老本吃盡，因此步步緊縮，節(jié)衣縮食。然而，她又堅(jiān)決用精神勝利法來(lái)安慰自己，這一切都只是暫時(shí)的，絕不會(huì)回到赤貧的童年時(shí)代。她甚至將被辭去工作然后搬了房子住進(jìn)這與貓與狗與骨灰盒的拆遷樓里的生活，看作是一種體驗(yàn)。有時(shí)，她饒有興致地將這一切寫(xiě)出來(lái)，認(rèn)為這是一種主動(dòng)的選擇，畢竟自由高于一切。但是當(dāng)她半夜夢(mèng)醒或者被隔壁的做愛(ài)聲驚醒之時(shí)，就不這樣認(rèn)為了。因?yàn)楣ぷ鞯氖虑槎ú幌聛?lái)，甚至可能換個(gè)城市，所以考慮搬房子也只能是每天被吵醒時(shí)候的一個(gè)念頭。不管怎樣，這都是她自己的錯(cuò)。三十而立，分居多年的父母都覺(jué)得她應(yīng)該負(fù)擔(dān)起他們的生活了，居然工作給辭退，簡(jiǎn)直太丟人。但是，他們其實(shí)也不懂得她掌握了什么，以為她學(xué)了那么多年，總不至于沒(méi)個(gè)工作。然而，他們對(duì)自己的基因又不自信，總覺(jué)得她會(huì)一事無(wú)成，因此也其實(shí)并不過(guò)多責(zé)難她。

大學(xué)這份教職，怎么來(lái)說(shuō)面子上也還過(guò)得去，她不清楚自己，為什么當(dāng)初不好好努力，居然不切實(shí)際地想逃離論文和項(xiàng)目生活，這太幼稚了。花錢(qián)發(fā)論文，發(fā)了論文可以評(píng)副教授和教授，評(píng)上職稱就更容易獲得國(guó)家項(xiàng)目、省級(jí)項(xiàng)目、市級(jí)項(xiàng)目、教育部項(xiàng)目等各種有錢(qián)好事，有了錢(qián)繼續(xù)花錢(qián)發(fā)論文，反正也無(wú)非寫(xiě)寫(xiě)寫(xiě)，這樣循環(huán)下去，至少還可以分得學(xué)校的員工福利房，哪怕自己花一筆錢(qián)，也比這樣租住在別人的拆遷房里聽(tīng)民工夫妻做愛(ài)雞鳴狗吠，或者和骨灰盒為鄰好多了吧。高校里，三年或八年簽一簽有好處的合同，可以掙一筆還不錯(cuò)的薪水，還可以因?yàn)榘l(fā)表論文不斷開(kāi)會(huì)聲明遠(yuǎn)揚(yáng)，為什么就意氣用事抗拒著不寫(xiě)論文把一切搞砸了呢？她對(duì)自己從頭到腳都覺(jué)得失望，說(shuō)實(shí)話，如果重新開(kāi)始，她絕對(duì)不會(huì)去試圖推倒論文這座不倒翁。母親說(shuō)她心瞎了沒(méi)辦法，是個(gè)明眼瞎子，而那種摸索的真失明的瞎子，也不會(huì)辦出這種事。父母分居多年，在這件事上卻前所未有看法一致，他們言語(yǔ)中那種認(rèn)為她注定人生要失敗的語(yǔ)氣已經(jīng)從故意找茬變成了同情。她一直認(rèn)為每一種勞動(dòng)都能帶來(lái)愉悅，但黃土地上勞作的父母并不這么認(rèn)為。

她其實(shí)早就打了預(yù)防針的，甚至提前了一年多，告訴他們，如果完不成合同上的要求，很可能被辭退，然而父母卻認(rèn)為既然你可以找得到一份高校的工作，就應(yīng)該保得住這份工作，否則就是倒退。他們實(shí)在理解不了她被辭退的艱難，認(rèn)為是她太過(guò)意氣用事，不去好好工作。這在高中階段就有這苗頭了，那時(shí)候語(yǔ)文老師喜歡總分總?cè)齻€(gè)段落寫(xiě)文章，她則不按這個(gè)規(guī)矩來(lái)，害的老師不得不找了家長(zhǎng)，認(rèn)為這是學(xué)生故意與他作對(duì)。高考成績(jī)簡(jiǎn)直是她人生的滑鐵盧，父母認(rèn)為她命運(yùn)里缺斤短兩，不好好學(xué)習(xí)。

現(xiàn)在，她失業(yè)了，不敢回自己的縣城，母親卻經(jīng)常打電話來(lái)，說(shuō)想來(lái)和她住一段時(shí)間。她仔仔細(xì)細(xì)耐耐心心給她安頓：“等我工作穩(wěn)定，回去接你?！边@只是緩解母女關(guān)系的一個(gè)策略，省得她來(lái)教育她。如果母親知道她在這樣的房子里住著，除過(guò)每天哭她命不好，還會(huì)怎樣呢？一定要?jiǎng)窀嫠米约旱牟┦课膽{，回到小縣城去好歹找一份工作，哪怕當(dāng)個(gè)歷史老師。她完全相信，讀過(guò)高中的母親會(huì)如此替她打算，因?yàn)樵缭谧x博士的時(shí)候她就這樣念叨過(guò)了，說(shuō)是畢業(yè)留在大城市不如中小城市舒服，買(mǎi)得起房子，開(kāi)得起車(chē)子?，F(xiàn)在還沒(méi)有人找得到她住的地方，而且她也不打算告訴任何人。畢竟，電視上已經(jīng)報(bào)道過(guò)了，她住的這棟樓，有名的骨灰盒寄存樓，嚇到親朋好友不是什么積德事，在這樣的房子，搞點(diǎn)風(fēng)流韻事，帶個(gè)男人上門(mén)，似乎也不會(huì)順利。這樣說(shuō)好像有點(diǎn)過(guò)分。不過(guò)，工作三年，郝拉也算什么事情都經(jīng)歷過(guò)了，已經(jīng)習(xí)慣了用讓人起雞皮的詞語(yǔ)來(lái)陳述一些客觀事實(shí)，以顯得俏皮幽默，畢竟整個(gè)社會(huì)都在窮開(kāi)心，一切都可以?shī)蕵?lè)至死。

郝拉呢？在失業(yè)的前一段時(shí)間，在網(wǎng)絡(luò)上云養(yǎng)了一個(gè)情人，他也許是共享單車(chē)，但聊勝于無(wú)，對(duì)郝拉這種人來(lái)說(shuō)，有一個(gè)男人總比沒(méi)有強(qiáng)。他們其實(shí)學(xué)生時(shí)代就認(rèn)識(shí)了，但只見(jiàn)過(guò)一面，她途經(jīng)他的城市。不過(guò)真正開(kāi)始卻是在郝拉工作后，也許他看上她，也無(wú)非是因?yàn)閹啄瓴灰?jiàn)，再次聽(tīng)說(shuō)，她居然進(jìn)了高校，所以從別人處要了她的微信，順便發(fā)展。互相剛加上的時(shí)候，重逢的喜悅難以言喻，但很快就知道不過(guò)是歲月蹉跎，沒(méi)有更好的選擇的選擇。彼此在不聯(lián)系的這些年，都已經(jīng)翻山越嶺了，沒(méi)有辦法，才最后退而去其次，收拾剩山殘水。難得的是他沒(méi)有結(jié)婚，也就不必?fù)?dān)心他老婆來(lái)打，因此理所當(dāng)然曖昧起來(lái)。從三十歲開(kāi)始，郝拉就和已婚夫男保持著不近不遠(yuǎn)的距離，因?yàn)槟菚r(shí)候嘛，初入職高校當(dāng)老師，年輕女老師，沒(méi)有結(jié)婚，實(shí)在怕傳出什么緋聞在學(xué)生面前過(guò)不去。這習(xí)慣保持到郝拉被辭職。這時(shí)候已經(jīng)不是形象問(wèn)題，而是現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，與有婦之夫有染，難免不會(huì)被人家老婆打上門(mén)，如果二十多歲，反正青春嘛，玩玩也是玩玩，只要不被毀容，還可以說(shuō)是真愛(ài)，怎么也算是魅力，畢竟青春也轟轟烈烈了一把，刷了一回存在感。但三十多歲，被有夫之?huà)D找上門(mén)，揍一頓，彼此里子面子都過(guò)不去，女人何苦為難女人？其實(shí)說(shuō)白了，是因?yàn)槿鄽q的女人，不好翻盤(pán)，總不能把生活全部砸了，為了這個(gè)或那個(gè)男人。沒(méi)有誰(shuí)值得。因此，她很注重這方面的交往，就是基于這個(gè)緣由，她才在網(wǎng)上云養(yǎng)起這個(gè)男人。

他們經(jīng)常聊天，視頻。使她吃驚不小的是，那個(gè)男人每次都不是躺在沙發(fā)上就是躺在床上，而且半裸著身子，他說(shuō)這是坦誠(chéng)相見(jiàn)。郝拉與他認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他才二十多歲，現(xiàn)在則已經(jīng)三十多歲，那時(shí)候臉還算英俊的，而現(xiàn)在則太萎靡了。他姓陳，因此郝拉叫他陳世美，完全是因他的姓的原因，先給他按個(gè)負(fù)心漢的名，讓他記著，省得他真負(fù)了她。陳世美與郝拉聊天，也并不是念舊，僅僅是因?yàn)椤熬闯擅椅醇蓿蓱z俱是不如人”的感嘆，大齡剩男剩女，廢物利用惺惺相惜。

被辭職的日子，不用朝九晚五地上班，不必考慮會(huì)議與論文，教學(xué)自然也不需要考慮，每天，郝拉都躺在床上好長(zhǎng)時(shí)間養(yǎng)精蓄銳，試圖讓自己內(nèi)心平靜下來(lái)，重新去找一份工作。不管多么悲傷，畢竟還有個(gè)陳世美，無(wú)聊了，可以把他從網(wǎng)絡(luò)里叫出來(lái)，說(shuō)說(shuō)廢話。陳世美是個(gè)縣城的下鄉(xiāng)干部，郝拉認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他還是一個(gè)不斷到田野進(jìn)行調(diào)查的社會(huì)學(xué)學(xué)生，畢業(yè)后所找工作如他所愿，經(jīng)常成年累月下鄉(xiāng)調(diào)研，這兩年，索性在鄉(xiāng)村做起了掛職干部。郝拉調(diào)戲他，說(shuō)：“回來(lái)升個(gè)一官半職，我就不必再工作，專門(mén)到你的城市做全職太太?！标愂烂勒f(shuō)：“不必等回來(lái)，現(xiàn)在就可以?！庇谑牵麄兘?jīng)常相約找個(gè)時(shí)間見(jiàn)面，卻一直沒(méi)有見(jiàn)。他們都知道，對(duì)彼此來(lái)說(shuō)，不外乎生活的一種妥協(xié)，還不到必選項(xiàng)的時(shí)候，能拖就拖，生米煮成熟飯，沒(méi)有人負(fù)得起責(zé)。何況，喂養(yǎng)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)情人比現(xiàn)實(shí)情人來(lái)得實(shí)在一些，性價(jià)比高。也許，就如郝拉怕看見(jiàn)陳世美日漸頹唐已經(jīng)快要走向四十歲的啤酒肚身體，陳世美也怕看到郝拉逐漸肥胖的身材，他們都已經(jīng)失去了初次見(jiàn)面時(shí)候的健美，雖然在網(wǎng)絡(luò)上可以假裝不以為意，可見(jiàn)光死三個(gè)字不是輕而易舉就可以破壞掉的。尤其，陳世美還經(jīng)常有意無(wú)意地在視頻里說(shuō)郝拉臉上左右眼下面兩個(gè)小黑點(diǎn)，他問(wèn)：“你那是滴淚痣？”開(kāi)始問(wèn)第一次的時(shí)候郝拉說(shuō)不知道，后來(lái)二次三次地問(wèn)，郝拉就會(huì)直接掛了視頻，但她心里其實(shí)想說(shuō)：“這是克夫痣，就等著誰(shuí)娶誰(shuí)死我當(dāng)風(fēng)流寡婦呢？”她說(shuō)話向來(lái)刻毒。但終究沒(méi)有說(shuō)。因?yàn)樗?，在她平衡這段關(guān)系的時(shí)候，陳世美也在平衡自己需要付出多少。誰(shuí)都不是誰(shuí)的必選項(xiàng)，只是參考項(xiàng)而已，不必那么刀刃相見(jiàn)。

從郝拉來(lái)說(shuō)，陳世美的存在是對(duì)庸常生活的調(diào)劑，另一方面，她渴望愛(ài)一個(gè)人，或一個(gè)人愛(ài)她?？僧?dāng)日子在深夜里趨于平靜，她就會(huì)慢慢審視，工作之后陳世美的態(tài)度變了多少。這不是她過(guò)于敏感，而是她從他鄉(xiāng)間打來(lái)的視頻里聽(tīng)到裹挾著黃河的水流聲、犬吠雞鳴聲、車(chē)子的嗚咽聲、村人的打趣聲里，感受著一種關(guān)系的合理和莊嚴(yán)，或者可以說(shuō)，調(diào)味。他不久前還要來(lái)見(jiàn)她，告知她與她一起去爬終南山。那時(shí)候他甚至是可觸可摸的。而現(xiàn)在，倒有點(diǎn)像她倒著求他。

在此之前，郝拉還有過(guò)一些似是而非的故事的。工作未辭之前，住在那間一室兩廳的房子里，有時(shí)會(huì)有一個(gè)男人來(lái)做飯。郝拉自然對(duì)給自己來(lái)做飯的男人不錯(cuò)。郝拉一個(gè)人租住在一間大房子里。那層樓的房子，就像公寓一樣一間間鋪開(kāi)，一樓有很多戶，有時(shí)半夜都會(huì)有人敲門(mén)，不知道是走錯(cuò)了房間還是故意。尤其過(guò)年那些天，有那么一次，郝拉到廚房抓起菜刀就往門(mén)前走，透過(guò)貓眼，卻發(fā)現(xiàn)是一個(gè)中年婦女和兩個(gè)四五十歲的男人，三個(gè)人都長(zhǎng)得橫。郝拉之所以拿刀是知道自己的住處單位的同事或者朋友不會(huì)半夜有人來(lái)，但如此看見(jiàn)門(mén)左右立著兩個(gè)彪形大漢中間站著一個(gè)婦女，還是有點(diǎn)害怕，于是就躲在門(mén)后沒(méi)有作聲。不過(guò)，很快他們就去敲下一戶了。那不久，就聽(tīng)過(guò)年回來(lái)的一戶住家說(shuō)被盜了。郝拉一直懷疑是那三個(gè)敲門(mén)人。也有這樣的事情，有時(shí)是物業(yè)，他們會(huì)來(lái)查天然氣和水表。但是，誰(shuí)知道半夜敲門(mén)的是人是鬼呢？有個(gè)女孩子還大白天拿著鑰匙開(kāi)過(guò)門(mén)，害的郝拉一手拿著菜刀一手扶著門(mén)把手，喊：“你是誰(shuí)？”因?yàn)榇_實(shí)不知道她后面有沒(méi)有跟著別的人。所以，才有了后來(lái)的隨遇而安。一個(gè)男人不定期來(lái)做一兩頓飯，就像為自己沒(méi)有實(shí)現(xiàn)的希望樹(shù)立的一塊豐碑，努力貼近那種床上有個(gè)男人不怕有鬼敲門(mén)的成功女人的生活。她在尋求人群的幫助，簡(jiǎn)言之，男人的幫助，哪怕他只是來(lái)做一頓飯。說(shuō)出來(lái)肯定會(huì)遭到“成功人士”們傲慢的嘲笑和惡意的揣測(cè)，但又能有什么辦法呢，失敗者也需要喘氣，也有害怕和恐懼。那個(gè)做飯的男人卻一天天不由自主引起她的痛苦。開(kāi)始是因?yàn)樗氚徇^(guò)來(lái)住，將自己的部分東西放進(jìn)郝拉的臥室，比如一個(gè)箱子，幾本書(shū)，好幾套衣服，他已經(jīng)占據(jù)了陽(yáng)臺(tái)（那本來(lái)是郝拉養(yǎng)貓的地方。云養(yǎng)男人云養(yǎng)貓，是郝拉來(lái)了這個(gè)城市的生活習(xí)慣。朋友的母親不讓朋友養(yǎng)貓，因此，朋友出門(mén)的時(shí)候，郝拉就接管那只貓的吃喝拉撒。所以，在陽(yáng)臺(tái)擺了一張床，貓來(lái)時(shí)候躺在上面陪它玩）；接著他的請(qǐng)求變?yōu)橥硕∑浯?，留下?lái)過(guò)夜。再接著，他說(shuō)郝拉不尊重他，希望郝拉每次將蔬菜肉類買(mǎi)好切好，他來(lái)了直接炒就是。這幾樣郝拉自然一樣都做不到。她不想每天起床發(fā)現(xiàn)一個(gè)男人和自己一起睡著，因?yàn)樗偸鞘?，而且，夜里也不想因?yàn)橐粋€(gè)男人精力旺盛搞到自己痛苦不堪，她不想結(jié)婚就是因?yàn)椴幌胝乙粋€(gè)人合居，自然前兩樣也達(dá)不到。至于做飯，郝拉喜歡吃肉，但絕對(duì)不會(huì)買(mǎi)肉，她無(wú)法想象一塊動(dòng)物的尸身在冰箱里擱著的與自己同眠的感覺(jué)。一旦想明白這點(diǎn)，兩個(gè)人的路就走到了盡頭。只是到最后，郝拉也不知道自己期待的兩性關(guān)系最好的狀態(tài)是什么狀態(tài)，但絕對(duì)不會(huì)是一頓飯吃到兩只蝸牛的狀態(tài)。以往，即使他做飯?jiān)俨缓贸?，可是因?yàn)楹吕粫?huì)炒雞蛋，各種蔬菜炒雞蛋，所以對(duì)于別人做的飯從來(lái)不挑，就覺(jué)得肯做飯就已經(jīng)算不錯(cuò)。就因?yàn)檫@些吧，很快就發(fā)生了不愉快的事情。一次見(jiàn)面，他做了青椒炒肉和青菜蛋湯兩個(gè)菜，雖然郝拉因?yàn)樯眢w的原因，吃不得辣子，卻還是努力配合他這個(gè)楚地人不計(jì)較地吃著。但喝湯的時(shí)候，居然牙齒嗑了一下，吐出來(lái)，發(fā)現(xiàn)是一只蝸牛，也無(wú)所謂，畢竟菜葉自己洗也有不干凈的時(shí)候，接著，又繼續(xù)喝湯，發(fā)現(xiàn)隨之而出的是另一只蝸牛。郝拉簡(jiǎn)直無(wú)可忍受，房子她租的，一切她花的，即便買(mǎi)個(gè)菜，別人也至多就是買(mǎi)一兩斤肉，覺(jué)得不愿意做飯可以不做，但不必這么唬她，繼而越想越怕，一些男人對(duì)女人抱有怨心，食物或飲水機(jī)里下毒，致其不孕不育，或者，其他疾病，她簡(jiǎn)直不愿意多想。這個(gè)男人不付出，難道就希望收獲？她找過(guò)小年輕男人做情人的朋友曾經(jīng)對(duì)她說(shuō)過(guò)：“和男人的交往，你不要，他就問(wèn)你要。”她以前以為說(shuō)的是性，至此才似乎若有所悟。她身上的獨(dú)立性和意志力一般體現(xiàn)在保護(hù)自己，但還不想分擔(dān)一個(gè)男人的未來(lái)，和一個(gè)男人同居在擁擠的自己租來(lái)的房子里，即使享受他的做飯烹調(diào)，卻還得忍受他不高興了時(shí)不時(shí)喂幾顆蝸牛給她吃，到底圖什么？最主要的，其實(shí)兩個(gè)人并不彼此欣賞，她只是因?yàn)橐粋€(gè)人在城市里久了，寂寞害怕，而他這時(shí)候貼上來(lái)，無(wú)非如……

然而并沒(méi)有吵架，想明白這些，男女之欲不是最強(qiáng)烈的渴求，她就變得冷靜克制，何況她是害羞的人，怕自己害羞和替別人害羞，她連指出來(lái)都覺(jué)得害怕彼此尷尬。隔了幾日，他電話來(lái)，郝拉說(shuō)相親談了對(duì)象，準(zhǔn)備見(jiàn)雙方父母。這理由當(dāng)然是編的，但他自然懂，也算是有較強(qiáng)自尊心的人，便沒(méi)有什么聯(lián)系了。那之后出現(xiàn)了陳世美，他通過(guò)相互的朋友加她微信，像是一種補(bǔ)救，讓她覺(jué)得自己和世界上其他生物差不多，尤其是和其他男人女人差不多，畢竟作為異類是可怕的，沒(méi)有多少人敢那么做。世界當(dāng)然沒(méi)有因?yàn)橛辛岁愂烂雷兊酶鼘掗熞恍?，還是平平靜靜的，尤其是她的孤獨(dú)感，失業(yè)之后，那種感受更強(qiáng)烈，讓她對(duì)陳世美卻也更依戀，每天早晚都和他視頻一下，才覺(jué)得活得正常。

世界一切井然有序，郝拉也不過(guò)失了個(gè)業(yè)，她的生活除了搬了一次房子，和以前沒(méi)有什么兩樣，表面上至少需要如此呀。郝拉決定，暫時(shí)封閉一段時(shí)間。在一個(gè)美好的沒(méi)有工作的日子里一個(gè)人待著，也不能不說(shuō)是浪漫的事情。郝拉渴望在沉默里找到出路，努力把對(duì)金錢(qián)的追求變成對(duì)內(nèi)在無(wú)欲無(wú)求的生活方式的鍛煉，盡管不想承認(rèn)這種方式是健康的，但這種方式確實(shí)去除焦慮。每一天，當(dāng)她醒來(lái)的那一刻，她的大腦就在急速旋轉(zhuǎn)，但很快就暗示自己，要無(wú)所住而生其心，要無(wú)掛無(wú)礙。

 

2

那只老鼠是怎么進(jìn)來(lái)的，郝拉一點(diǎn)也不知道?？傊?，它成了她的朋友，與她在這間房子里共同呼吸，像一個(gè)情人，她甚至有時(shí)給它留一些食物；它呢，也會(huì)給她留一些痕跡，表示回應(yīng)或感謝。因此，陳世美是不能來(lái)的，他會(huì)對(duì)它形成侵犯，甚至?xí)?，危及它的生命?/p>

在曾經(jīng)讀碩的那個(gè)城市，也有過(guò)一只老鼠的。它死掉了。朽爛的味道從陽(yáng)臺(tái)邊的桌子前傳出來(lái)。是因?yàn)榧拍瘑幔窟@樣悲慘的故事不可以重復(fù)。

雖然是拆遷樓，算得上新房子，畢竟建起來(lái)沒(méi)幾年，但是住的多是民工和原來(lái)的村民，以及小商小販，因此并不衛(wèi)生。到處都可以看見(jiàn)蟑螂和螞蟻，老鼠算是干凈一點(diǎn)的動(dòng)物了，一些人家養(yǎng)狗養(yǎng)貓，完全是為了派得上用場(chǎng)。樓道里也有那種做生意的，賣(mài)飯、瑜伽館、小理發(fā)店等，應(yīng)有盡有。窮人多的地方，就有這種特色，臟亂又熱鬧。有幾戶人家收購(gòu)可回收垃圾，樓道里放得到處都是，破碎的木板，還有一些爛紙箱，另外各種易拉罐瓶子和礦泉水瓶子也擱置在樓道里，啤酒瓶里爬進(jìn)爬出的蟑螂……簡(jiǎn)直不忍目睹?？墒且呀?jīng)住進(jìn)來(lái)了呀，簽的房子一年到期，半年是不退押金的，雖然押金不多，但此時(shí)屬于困難時(shí)期。有一個(gè)老婦，撿垃圾的，就住在郝拉斜對(duì)面，她每天都可以看見(jiàn)她那張凄苦的勞動(dòng)人民的臉，她的臉即使笑著看起來(lái)也是哭的，郝拉每次看見(jiàn)她恨不得給她點(diǎn)錢(qián)讓她走遠(yuǎn)一些，但她沒(méi)有這勇氣。郝拉不知道自己對(duì)這婦女是什么心態(tài)，她引起了她對(duì)貧窮的記憶和想象力。并不美好，甚至覺(jué)得嘔吐，但她同時(shí)也激發(fā)了她的善意，讓她經(jīng)常祈禱上這些人生活得好一些，祈禱不存在的神，祈禱神明，因?yàn)槟切┤说陌櫦y和淚水讓她難過(guò)。

那只老鼠也許是就是從老太婆的房間跑到這里來(lái)的，先是在浴室藏著，接著去過(guò)陽(yáng)臺(tái)，后來(lái)躲在床底下，衣柜里，最后到廚房的管道內(nèi)住了下來(lái)。就是這樣。因?yàn)橐估锼恢臅r(shí)候，經(jīng)常可以聽(tīng)見(jiàn)廚房輕輕響動(dòng)的聲音。它有時(shí)會(huì)喪失警惕性，很安靜的夜晚，會(huì)走到屋子的中央，甚至跳上床……然而，這些并不能讓郝拉感覺(jué)不安，相反，她覺(jué)得自己豢養(yǎng)了一只老鼠。在很久之前，碩士年代，她曾經(jīng)打死過(guò)一只老鼠呢。那時(shí)候她失戀不久，人生的唯一一次戀愛(ài)，很認(rèn)真的，想吃想愛(ài)想結(jié)婚生孩子，人家卻選擇了別人，最后并不對(duì)她痛下殺心拋棄，卻還拽著她。在她不舍得時(shí)光里，他則老僧入定；在她想離開(kāi)的時(shí)光里，他則撕心裂肺地表達(dá)自己的不舍。也就是在那段時(shí)間，她因?yàn)閷?duì)人生絕望，碰到了那只倒霉的老鼠。而它，因?yàn)橥蝗涣疗鸬臒舨桓覄?dòng)，與她在空蕩的居室狹路相逢，騷擾過(guò)她的睡眠和食物。看見(jiàn)它的時(shí)候，一下子激發(fā)了怒火，連一只老鼠都欺負(fù)她，都看不上她。于是，她迅速地扔了一件衣服蓋住它的頭，然后不等它銷(xiāo)聲匿跡，就瞅著它的身子踩了上去。那是她第一次與一只老鼠對(duì)打，以至跳上去踩到鮮血濺出來(lái)落在衣服上，她都還擔(dān)心它沒(méi)有死，不敢松開(kāi)。腳下踩著的肉，明顯感覺(jué)軟綿綿的，衣服外露出一截它的長(zhǎng)尾巴。不祥的感覺(jué)那么強(qiáng)烈，她號(hào)叫著，獨(dú)自一人號(hào)叫著，好像它咬住了她的嘴唇和耳朵，咬著她的手指頭……童年在山間和祖父母生活在一起的鏡頭不斷出現(xiàn)在她腦海。——那天，整整幾個(gè)小時(shí)，她不敢揭開(kāi)衣服看下面壓成一團(tuán)的耗子。它曾經(jīng)蠕動(dòng)了幾下，像一只龐大的蟲(chóng)子，最后當(dāng)然咽氣了。直到日落時(shí)分，她才連著衣服拿了一個(gè)大垃圾袋將耗子鏟進(jìn)垃圾桶扔出去。太可怕了，那是她第一次打死一只耗子。夜里顫顫抖抖地給媽媽打電話，告訴了她，媽媽嫌棄地說(shuō)，不就一只耗子，大驚小怪。她曾經(jīng)當(dāng)著女兒的面，打死過(guò)一條進(jìn)入院落的蛇。

而現(xiàn)在，這只老鼠如同那只進(jìn)入房間的老鼠一樣，經(jīng)常以各種聲響提醒她它的存在，夜晚簌簌作響，白日也會(huì)噌噌，睡眠時(shí)分也會(huì)被它嘶嘶叫醒。它在廚房的那些管子和膠合板圍攏的縫隙間攀爬。曾經(jīng)，與她照過(guò)面，因?yàn)橐估镄褋?lái)，它可能實(shí)在餓極了，居然匍匐在垃圾桶邊上。那垃圾桶不是正常的垃圾桶，是超市賣(mài)的盛放東西的桶，她習(xí)慣性將垃圾扔里面。被它的吞咽聲吵醒，開(kāi)了燈，發(fā)現(xiàn)它就在臥室中央的垃圾桶上爬著，眼神賊亮，像一道直射的光，鼻尖清晰可辨地?fù)u動(dòng)著。它似乎覺(jué)得住久了自己就是主人，也或者餓暈了，沒(méi)有立即跑開(kāi)，而是像如一只鳥(niǎo)兒一樣繼續(xù)低頭吃了一口，忽然，亮出了牙齒……

如果迅速起來(lái)，像如第一次，扔一件衣服過(guò)去，將它罩在里面，沒(méi)準(zhǔn)可以滅了它。忽然的狠心不是沒(méi)有出現(xiàn)，但是，她沒(méi)有挪動(dòng)自己，只是看著它。因?yàn)槭遣疬w農(nóng)村修的高樓，住的收破爛的做小買(mǎi)賣(mài)的以及農(nóng)民工太多，這里的樓層幾乎都?xì)w它們掌管了。她知道打死一只還會(huì)有另一只來(lái)作威作福，在饑餓的威脅下，它們?cè)缇陀?xùn)練了敵進(jìn)我退敵退我進(jìn)的共存模式。就這樣，相互看了一會(huì)兒，它四腳如飛地腆著身子跑進(jìn)了廚房。第一次，人生第一次，她發(fā)現(xiàn)它是只母鼠，因?yàn)樗谝黄持g，看見(jiàn)了它粉色的乳頭，好幾個(gè)，小小的。應(yīng)該是一只懷孕的母鼠，以她童年時(shí)代在山村生活的經(jīng)驗(yàn)，她得出了這個(gè)結(jié)論。

她害怕老鼠，如果只是單純欣賞幾只沒(méi)問(wèn)題，可是她無(wú)法承受一窩又一窩。中學(xué)和大學(xué)年代，宿舍里的人放著奶粉和面包，在架子床上，開(kāi)學(xué)回去發(fā)現(xiàn)一窩又一窩的小老鼠，在被子里，或在紙箱子里。嬰兒粉的白，團(tuán)團(tuán)的，還沒(méi)有睜開(kāi)眼睛，一只只小小的手指那么長(zhǎng)?？墒牵脦字谎?。一窩會(huì)有七八個(gè)。它們?cè)谖葑永锱纴?lái)爬去。像是受了一種詛咒，必須祈禱，不可以停下來(lái)。

它似乎已經(jīng)適應(yīng)了這里，有時(shí)一晚上出來(lái)兩三次，也不太關(guān)心她的呵斥，朝它扔過(guò)去的鉛筆和筆旋也從來(lái)沒(méi)有打到它，似乎所有的墻壁和樓板都被它咬通了。唯有床上還算禁區(qū)，它不敢隨意橫沖直撞。老鼠藥和捕鼠器，是可以保護(hù)她的。然而鼠藥放在房間，似乎不合適？那么，捕鼠器和粘鼠板？這種靠彈簧和黏性的武器，強(qiáng)勁有力，注定會(huì)是它的宿命。然而，郝拉還是憤憤不平地忍了下來(lái)。對(duì)一只懷孕的母老鼠，她只想趕走它，并不想它流產(chǎn)或死掉。這不是善心。罪孽也是有誘惑的，殺死一個(gè)懷孕的母親，似乎不應(yīng)該。她無(wú)法想象一個(gè)無(wú)依無(wú)靠的母親或孕婦癱倒在自己面前，這源于她早年生活里的一些悲傷。作為留守兒童，她曾經(jīng)長(zhǎng)久地和祖母這個(gè)老婦生活，那時(shí)候祖母已經(jīng)七十多快八十了，一個(gè)悲傷的老女人，常?？蘅尢涮洌且院笏驮僖矡o(wú)法傷害女性，哪怕是一只耗子。而這種感傷，也許更具體地，來(lái)自祖母的母親，那個(gè)爬水甕去世的女人，她把她的絕望悲傷傳給了自己的女兒。祖母過(guò)早地失去了自己的母親，所以對(duì)鳥(niǎo)兒耗子一視同仁，不忍心它們?cè)馐芴嗳耸赖膽K事。因此，想到祖母對(duì)她在山間好幾年的養(yǎng)育，她決定放過(guò)這只母鼠。但是，當(dāng)真正找它的時(shí)候，它卻消失不見(jiàn)了，連尸體都沒(méi)有，既不在陽(yáng)臺(tái)，也不是衣柜內(nèi)，衛(wèi)生間也仔細(xì)打掃過(guò)，書(shū)架也一本一本翻過(guò)，沒(méi)有，廚房自然也查過(guò)了。不知道哪一天夜里，它突然走掉了。也或者是在她開(kāi)門(mén)的某一個(gè)瞬間，它通過(guò)縫隙跑走了，尋找一個(gè)理想的孕育之所。

沒(méi)有老鼠的探視，她終于可以放心平靜地睡覺(jué)?？墒牵泻枚嗵?，她都在想到底它到哪里去了？她甚至有點(diǎn)想念它，就如想念那個(gè)不再來(lái)做飯的男人。從來(lái)如此，一直都是這樣，流云一樣行過(guò)去的人或物，會(huì)讓她在時(shí)光里突然想念，包括那份自己做作最后被辭掉的工作。

夏天來(lái)了，蒼蠅嗡嗡，蚊子嚶嚶，蜘蛛也在角落里織網(wǎng)，但是還是沒(méi)有見(jiàn)到那一只母鼠。有時(shí)，她在出門(mén)的時(shí)候會(huì)在案板上放一塊面包，或者將本應(yīng)該放進(jìn)冰箱的幾把蔬菜擱置在廚房。它在水管附近爬過(guò)，說(shuō)不定會(huì)出來(lái)。

在這期間，她出門(mén)應(yīng)聘了一次，留著那只老鼠獨(dú)自統(tǒng)治這里。她甚至連飯桌上的一些餅干等食物都沒(méi)有收進(jìn)冰箱，就這樣吧，留一只老鼠照管，似乎房間里有生之氣息，有人在等她，替她照看這間房子，免于獨(dú)自孤寂。她甚至能聽(tīng)得見(jiàn)它輕輕地呼吸。

溫度一日日高起來(lái)，房間里的腐臭味一日日大起來(lái)。從廚房到冰箱，她都是已經(jīng)收拾過(guò)了，扔掉一切食物，尤其肉類，甚至未開(kāi)封的香腸，也直接扔掉。但是還是可以聞得見(jiàn)一股異味，這種異味改變了房子的整個(gè)味道。

經(jīng)過(guò)一個(gè)晚上的苦思冥想，郝拉得出結(jié)論，就是那只母耗子死掉了。作為一個(gè)搬遷戶與作為一個(gè)租客，她倆之間按理毫無(wú)聯(lián)系，但是，在一個(gè)房間里住了這么久，她得找到它。不然，也得找到它的孩子們。

她越來(lái)越堅(jiān)信房間里的母耗子發(fā)了霉，所以，又一次大動(dòng)干戈，將衣物全部扔出來(lái)放床上，把廚房里的東西都搬出來(lái)放衛(wèi)生間……為了尋找一只可能死去的耗子，她給所有的手電筒和能發(fā)電的手機(jī)充足了電，一個(gè)角落一個(gè)角度地探視。郝拉相信，關(guān)鍵在于耐心，這是院長(zhǎng)辭退她時(shí)候?qū)λf(shuō)的話，她當(dāng)時(shí)也表示，工作三年，還是沒(méi)有訓(xùn)練好耐心，論文沒(méi)有發(fā)到所要求的量。對(duì)，要找到這只耗子，就如堅(jiān)持找一份工作一樣，不然還會(huì)面臨辭退的危險(xiǎn)，一想到這幾個(gè)月過(guò)的是人不人鬼不鬼的生活，朋友越來(lái)越遠(yuǎn)，人群越來(lái)越遠(yuǎn)，該舉行的講座也因?yàn)椴缓锰顖?bào)她的職稱被取消了，邀請(qǐng)方說(shuō)不方便報(bào)銷(xiāo)。沒(méi)有辦法，不把自己活成一個(gè)國(guó)家工人國(guó)家老師國(guó)家服務(wù)員，干什么都會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)。郝拉已經(jīng)計(jì)劃好了將做什么新的工作，具體不是哪種職業(yè)，而是怎樣的恒心，她已經(jīng)是準(zhǔn)備好了的。當(dāng)務(wù)之急，就是要找到這只耗子，以把生命的虛無(wú)落實(shí)在一具實(shí)在的尸體上。

郝拉莫名地恨起這只耗子，她覺(jué)得自己完全有打死它的能力，卻一步步放任它，最后造成了這樣的結(jié)局。活要見(jiàn)身死要見(jiàn)尸，不達(dá)目的不罷休。

直到有一天晚上，一只蟑螂在屋子里穿梭，她盯著它跟它走，在電視柜下面的縫隙里發(fā)現(xiàn)了它——那具已經(jīng)發(fā)臭的尸體。電視柜從來(lái)不開(kāi)的，雖然綁定著移動(dòng)的手機(jī)，交了很久的費(fèi)用，但是，入住的時(shí)候就和房東說(shuō)了，她不喜歡聽(tīng)見(jiàn)聲響，所以不必安裝電視，房主為了省錢(qián)，自然開(kāi)心地答應(yīng)。郝拉從來(lái)沒(méi)有想到，就是怎么也不會(huì)想到，它就在她床對(duì)面的電視柜下面的縫隙里鉆著。

就像第一次打死那只耗子一樣，她在這只耗子面前坐了好久?，F(xiàn)在，它不會(huì)跑，她也不用追了。它連最基本的顫抖也沒(méi)有，更別說(shuō)恐懼，肚子卻還是鼓鼓的。只有根據(jù)飛動(dòng)的小蠅子，她看出了它生命的毫無(wú)跡象。

心非鐵石。她只覺(jué)得難過(guò)，因此忘記了去打死那只穿行而過(guò)的蟑螂。

她搬開(kāi)電視柜，忍著惡心和難過(guò)，將它鏟進(jìn)鏟子里，扔到一只鞋盒子里，蓋上……然后就去拋擲在垃圾桶了。再然后，洗洗手，把房間重新打掃一遍，買(mǎi)了消毒劑和噴霧劑來(lái)灑了一下。日子還是要過(guò)下去的，那天的晚上她鼓勵(lì)自己去吃了晚飯。不就一只老鼠嘛。許多年前打死一只老鼠母親是這樣說(shuō)的。晚飯之后散了會(huì)兒步，然后就上床休息了。那天她出其不意睡了一個(gè)好覺(jué)，半夜醒來(lái)完全是因?yàn)楦舯诘慕写猜?，不過(guò)很快又睡了過(guò)去。日子越是雜亂無(wú)章，越是要過(guò)出氣象，像是和自己賭氣，她并沒(méi)有多愁善感。不過(guò)，她有時(shí)會(huì)想，這只耗子是因?yàn)轲囸I而死還是恐懼而死？也或者，孤獨(dú)而死。一想到最后一種可能，她就覺(jué)得喘不上氣來(lái)。它躺在那兒，挺著球一樣的大肚子，兩側(cè)是枯干的縮進(jìn)去的細(xì)細(xì)的腿。難道還在渴望生育，所以把肚子撐起來(lái)？鞋盒是它的墳?zāi)?，她有一瞬后悔自己沒(méi)有火化它，而是扔進(jìn)了垃圾桶。有好幾天，她都坐立不安，看不下書(shū)，也沒(méi)有心情找工作，在房間里不斷踱步，拿起東西又放下，有時(shí)甚至把一杯水碰翻幾次。

郝拉開(kāi)始每天很認(rèn)真地收拾房子，視頻里，陳世美說(shuō)從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她被子疊的這么整齊，書(shū)擺的這么規(guī)整。她自然不會(huì)對(duì)他說(shuō)為什么。一只耗子教育了她，如果說(shuō)了，他懂嗎？

3

工作一直沒(méi)有進(jìn)展，倒是百約網(wǎng)打了幾次電話，說(shuō)是相親活動(dòng)，請(qǐng)郝拉去參加。郝拉并沒(méi)有注冊(cè)相親網(wǎng)，她不知道是誰(shuí)在上面發(fā)了她的信息。

將一只老鼠埋進(jìn)垃圾堆，郝拉并不覺(jué)得自己想法上應(yīng)該背上十字架，但她意識(shí)到此前長(zhǎng)久對(duì)生活的思考必須放棄，又得重新思索。她知道自己應(yīng)該堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，像籬笆一樣在內(nèi)心駐一道柵欄，一旦越界趕快警示自己，以免墮入一片黑暗，自己都覺(jué)得相當(dāng)愚蠢，因?yàn)檎f(shuō)實(shí)話，這種體會(huì)沒(méi)有多少人能理解和認(rèn)同。一個(gè)壯實(shí)的青年人，在走進(jìn)中年，姿態(tài)應(yīng)該硬朗，只要這樣想，她就覺(jué)得自己應(yīng)該模仿那些積極樂(lè)觀生活的人，而事實(shí)上，她也在對(duì)他們做出尊敬的樣子，因?yàn)樗芘伦约夯畈幌氯?。被排擠在人群之外，不只是一份工作，至少不僅僅是一份工作，一切。盡管她堅(jiān)決不承認(rèn)有這種心理，實(shí)際情況就是如此，她近乎在逐漸自我邊緣化。

郝拉知道，就如對(duì)一只耗子所形成的腐尸展開(kāi)的迷戀，她的興趣有一些不甚清晰的路徑一直在操控著她，召喚著她去行動(dòng)，卻又一次次阻礙她去承受相應(yīng)的后果。這次，被辭職看起來(lái)是一種被動(dòng)，實(shí)則完全是咎由自取，在自我放逐中走向邊緣。如果事情長(zhǎng)久如此下去，就會(huì)出現(xiàn)她一直的期待，就會(huì)改弦更張，去完成很多事，在別人看來(lái)是災(zāi)難的事情。但是，對(duì)她來(lái)說(shuō)未必不是一種輕松。然而，她故意不如此，強(qiáng)迫自己不要去追求死亡，繞過(guò)它，不要面對(duì)。是的，我們有理由說(shuō)這是一個(gè)對(duì)自己生命不負(fù)責(zé)任的人?？墒?，一生里，我們多少次被這樣的意念驅(qū)使過(guò)？我們多少次暗暗咒罵父母為什么把我們帶到這個(gè)世界上來(lái)？

陳世美在視頻里一次次約郝拉去游玩幾天，甚至說(shuō)了兩個(gè)人一起去東北，不行，去看龍門(mén)石窟和云岡石窟，他知道郝拉喜歡這些。然而，郝拉總拖著。她已經(jīng)孤獨(dú)難熬，但內(nèi)心卻對(duì)這種絕望的孤獨(dú)充滿了迷戀。她不想去見(jiàn)他，不想看他起床去上班，不想聽(tīng)見(jiàn)他早上起床的鬧鐘，而且，也不想和他一起起床。她不想和任何人一起上床或起床?？墒?，不管愿意不愿意，她去找他，肯定和他睡在一起的人是她，或者他來(lái)找她，和他睡在一起的人也是她。她無(wú)法想象兩個(gè)人在一起的哼哼唧唧，呼哧呼哧，以及在盥洗室摁鼻涕，上廁所。無(wú)法想象一個(gè)男人當(dāng)著她的面用剃須刀刮臉，無(wú)法想象他脫光衣服……這些事情，可能會(huì)有那么幾分鐘新鮮。然而，突然之間改變心情的路徑呢？進(jìn)行不下去呢？這樣的事情不是沒(méi)有過(guò)。她已經(jīng)習(xí)慣了驟然而至的厭惡。

那個(gè)做飯的人，銷(xiāo)聲匿跡一段時(shí)間之后，又在微信里現(xiàn)身了。他告訴她出國(guó)了一段時(shí)間，到中亞，開(kāi)一個(gè)歷史學(xué)方面的翻譯會(huì)議，順便做了兩個(gè)月文化考察研究，因此沒(méi)有來(lái)找她，說(shuō)是有時(shí)還想她，還說(shuō)去以前的地方敲過(guò)門(mén)……電話里他的聲音那么遙遠(yuǎn)，她都不想想起他是誰(shuí)。好一個(gè)忘不掉她。

不過(guò)，她的那根命運(yùn)纖細(xì)的觸覺(jué)還是覺(jué)得感動(dòng)了，從他說(shuō)第一句話的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)抓到了某種矯揉造作和空虛無(wú)聊的東西。但是，這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，一直期待某種可靠的確實(shí)的感覺(jué)，畢竟都是熟識(shí)的，不如見(jiàn)見(jiàn)。往日友情確實(shí)是了不起的東西，她的那種奇怪的依賴感總是在這時(shí)候浮起來(lái)，對(duì)輕佻朋友的依賴，對(duì)日子的得過(guò)且過(guò)，對(duì)孤獨(dú)的迷戀尋求……兩個(gè)人之間，似乎缺了那么一點(diǎn)什么，但是這樣的聯(lián)系倒像可以體驗(yàn)到一種輕松，他約她去省博一日游。

停止，不要。她在心里想著，卻還是答應(yīng)了。就那么因?yàn)閮芍晃伵＝K結(jié)一段還沒(méi)有成形的感情，似乎怪可惜的。長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月的不幸投射到她身上，她在想是不是自己的人際交往出了問(wèn)題，以至步步后退。明明一個(gè)不合適的人，不該當(dāng)為一回事。但是，還是要交往，美其名曰，體驗(yàn)一下生活。改天，反正是改天。郝拉對(duì)生活毫無(wú)驕傲，卻不懂得如何拒絕，凡事總是拖。

如果不見(jiàn)面，似乎就顯得冷酷僵硬，可是當(dāng)初分手，卻也是沒(méi)有明說(shuō)的，只是覺(jué)得兩只蝸牛太過(guò)可恨，生活就像在一堆耗子和蝸牛之間輾轉(zhuǎn)。

她記得他第一次來(lái)自己的房間，是個(gè)下雨的傍晚。下午的時(shí)候，她去醫(yī)院，迎面與他碰上了，他覺(jué)得一個(gè)女孩子去醫(yī)院，太孤單了，就去陪。接著她為表示感謝，請(qǐng)他吃飯。他說(shuō)要送她回家，就如此了……

第一次認(rèn)識(shí)，則是在一次邊疆城市的會(huì)議上，她受邀出席的是考古活動(dòng)，他受邀出席的是民族文化研究活動(dòng)。會(huì)議占了一個(gè)周末，他們?cè)跁?huì)議旁邊的圖書(shū)館，談了一些事情。在此之前，他們?cè)跁?huì)議開(kāi)始前的旋轉(zhuǎn)門(mén)前見(jiàn)過(guò)面。邊疆開(kāi)會(huì)，總會(huì)有一些人，借著工作的名義，旅游，所以來(lái)的人多。男男女女行色匆匆一個(gè)跟著一個(gè)沖進(jìn)酒店大堂，男的張開(kāi)雙臂，女的揮舞絲巾，一些人早就認(rèn)識(shí)了，一些人卻還是新相識(shí)，或者只在文章和微信朋友圈的圖片上見(jiàn)過(guò)。大多人為抵達(dá)目的地歡欣鼓舞，一邊排隊(duì)領(lǐng)取會(huì)務(wù)手冊(cè)，簽字交錢(qián)，辦理入住，一邊在大廳里彼此招呼，喧嘩。他看見(jiàn)了她一個(gè)人略帶踟躕地站在旋轉(zhuǎn)門(mén)入口不遠(yuǎn)的沙發(fā)旁邊，于是迎了上去。他算半個(gè)主人，因?yàn)榧以诒镜?，但其?shí)卻是以外省身份的名義出席的，因?yàn)楫?dāng)時(shí)在那里做訪問(wèn)學(xué)者。用他的話說(shuō)：“希望人們對(duì)我的家鄉(xiāng)有個(gè)美好的印象?！彼阉诉^(guò)去，親切友善。他的穿著很得體，和后來(lái)來(lái)房間做飯一樣，他生怕弄臟自己，與此相應(yīng)的，他對(duì)自己研究領(lǐng)域的重要性深信不疑。

那天，他還給她介紹了這所邊疆賓館的歷史，他說(shuō)這里是這座城市名副其實(shí)的圣地。淺白色的大理石鋪在地面上，不留神的人很容易滑到，顏色各異的巨型吊燈輝煌奪目，射出各種不同色彩的光線，日光倒顯得渺小了。琳瑯滿目的鏡子，以及各式各樣的樂(lè)器張掛在墻上，鮮花的擺設(shè)也格外迷人，一些花瓶比人高，口頸里卻插著寬展的葉子，還有一些小花瓶，里面插滿了百合和蘭花，空氣里還有那香氣，一種被禁錮的絕望之美。人人都知道只有幾天的新鮮，但看上去至少是艷麗的。他繪聲繪色地向她講述這座百年賓館的歷史，曾經(jīng)作為好幾部電視劇和電影的發(fā)生地，馬路對(duì)面和賓館里有巨額的鈔票嘩嘩響和嗖嗖的子彈空中飛，不言而喻，發(fā)生過(guò)很多命案，還有色情案，就是腳下踩著的大理石，也是別有歷史的。他笑著，拿眼看著那些頭戴帽子的異族人，叮囑她在這里的時(shí)光要注意安全。后來(lái)，等排隊(duì)的人幾乎都走光了，他領(lǐng)她到了寫(xiě)著會(huì)務(wù)組三個(gè)字的桌旁，辦理了入住手續(xù)，接著送她到了電梯口。在此之前，給她留了微信。

談話里，她也交換了自己的一些信息，她對(duì)他略有了解，因?yàn)榭催^(guò)他一兩篇描寫(xiě)中亞文化的論文，但沒(méi)有見(jiàn)過(guò)人，他則稱贊她的文筆，說(shuō)在微信朋友圈見(jiàn)過(guò)她考證茅坡村由來(lái)的文章。他的那種近乎諂媚的樣子為他增加了不少魅力，因?yàn)樗雌饋?lái)雖然皮膚黝黑，但卻顯示了一種雄性的陽(yáng)剛。他們之間的友好也許就是那時(shí)候存儲(chǔ)下來(lái)的。所以，那次在去醫(yī)院的路上碰到他，就開(kāi)玩笑邀他陪她去抽血，她的表情里也許藏著蒼白，也或許還藏著取悅。她有暈血癥，不怕疼，卻怕看見(jiàn)血液從管子里抽出時(shí)候流動(dòng)，因此希望身邊有個(gè)人。平素都是同學(xué)同事陪著，那天剛好沒(méi)有人有時(shí)間，一路膽戰(zhàn)心驚，不斷給自己打著氣，卻看見(jiàn)了他。她后來(lái)將這認(rèn)為是好運(yùn)氣，雖然談不上相愛(ài)，卻也算是緣分。而這離第一次見(jiàn)面的那次會(huì)議，已經(jīng)過(guò)了一年多。她與他不期而遇，似乎像老朋友一樣相互問(wèn)候，看著他王者一樣地?zé)o拘無(wú)束地笑著，大團(tuán)云朵飄過(guò)他們的頭頂，她動(dòng)心了，才邀請(qǐng)他的。獨(dú)自去醫(yī)院，怎么也是傷感的，路上撿了個(gè)人，想想也真是好笑。那是一次例行體檢，卻抽了血又查了尿液還躺在只有女性可以進(jìn)去地拉著簾子的室內(nèi)查了秘密部位。他一直好脾氣地跟著，安慰她，說(shuō)抽血并不疼。當(dāng)時(shí)同樣來(lái)抽血的還有一個(gè)三四歲的小姑娘，居然一點(diǎn)都沒(méi)有哭，大人跟著，她自己按著棉簽好一會(huì)，卻不說(shuō)話。他讓她學(xué)習(xí)這個(gè)小孩。

那天的雨不算大，是個(gè)春天，空氣卻濕冷，兩個(gè)人都淋了雨，他長(zhǎng)得黑，身上更是有霉?jié)駱?shù)葉的氣息。孤單寡女在一間房子，他說(shuō)你不動(dòng)火焰總是不行的，容易生病，以后要有時(shí)間我來(lái)做?！皭?ài)情”這個(gè)詞在她心中突然喚起清晰形象，一個(gè)男人在廚房里升起煙火，柴米油鹽，絮絮叨叨……他們?cè)谖蓍T(mén)口擁抱，郝拉摘下了一向拒人以千里的面具，認(rèn)認(rèn)真真的，以為這是一次愛(ài)情?！芸炀吐渎涔押狭?，走到了南北兩極。

“每個(gè)正常人都應(yīng)該有自己的配偶，世界是成雙成對(duì)的，我們應(yīng)該見(jiàn)面?！彼陔娫捓镎f(shuō)。

“因此給我吃兩只蝸牛？”她還是不想挑明，何況現(xiàn)在有了陳世美，因此只是默默低語(yǔ)了一下，連她自己都聽(tīng)不到。

過(guò)了四五分鐘，他還在那里重復(fù)地說(shuō)著，說(shuō)的郝拉差不多要投降。她有很久不做飯了。樓下開(kāi)了一家包子店，還有一家沙縣小吃，便宜實(shí)惠，也不浪費(fèi)，每頓飯不超過(guò)十元。她心念一閃，覺(jué)得不忍，就答應(yīng)不再在房間見(jiàn)面了，告訴他自己搬了房子，可以到外面走走，他就說(shuō)了前面說(shuō)的省博一日游。

她掛上電話，有種感謝他的感覺(jué)升起，然而卻沒(méi)有告訴他已經(jīng)被辭職了，工作還無(wú)下落。她不花他的錢(qián)，也就不要嚇?biāo)?。雖然說(shuō)工作三年還是攢了一點(diǎn)工資，但因?yàn)榧依锷w房子也花了部分，實(shí)在沒(méi)有多少，經(jīng)濟(jì)問(wèn)題是一直困擾著她的，時(shí)不我待，她很擔(dān)心自己落入那種墮落的令人羞恥的境地里，靠著某個(gè)男人生活，因此不得不跟他上床或和他結(jié)婚，不得不生孩子。國(guó)家計(jì)劃生育已經(jīng)出臺(tái)了二胎政策，甚至有可能廢除計(jì)劃生育。隨著國(guó)家人口越來(lái)越少，生育政策其實(shí)越來(lái)越松，20世紀(jì)五六十年代八千湘女上天山，配給制將一個(gè)又一個(gè)女人分給一些人，現(xiàn)在也不是沒(méi)有這樣的可能。一切都不成熟，工作，錢(qián)，生活，絕對(duì)不能有孩子，她恨不得去辦一張不孕不育證。也是留了心的，托了同樣單身的大齡女性朋友，讓她也留意著。這年代，養(yǎng)活自己都是問(wèn)題，走投無(wú)路的女人才去生孩子。她不想落入這種為人熟知為自己所陌生的生活規(guī)則里，不想為煤氣、暖氣和水費(fèi)操心……尤其這幾個(gè)月失業(yè)期，她算是內(nèi)心經(jīng)歷了好長(zhǎng)一段受挫時(shí)期，清醒地評(píng)價(jià)了自己在世界上生存的能力，收斂起了在學(xué)校讀書(shū)和工作時(shí)代所養(yǎng)成的平庸傲氣和無(wú)知。而在以前，她認(rèn)為大學(xué)教師至少看起來(lái)是體面的，而且根本不必愁生活來(lái)源。然而社會(huì)發(fā)展日新月異，好日子一去不復(fù)返，新的人和事在成長(zhǎng)起來(lái)，她知道自己并不能把握時(shí)代的脈搏。小學(xué)和初高中時(shí)候?qū)懽魑?，結(jié)尾不是“我們是接班人”就是“我們是二十一世紀(jì)的新主人”，等到進(jìn)入二十一世紀(jì)，衣食住行都還是難以解決，房子是租的，生活也像是租的，那樣的幻景再也不瞻望了。生活嘛，茍且向前。

她答應(yīng)他去博物館，其實(shí)和忽然涌上心頭的一張朦朧畫(huà)景有關(guān)系，她想念一枚玉器，女性用過(guò)的，玉璽。那枚玉璽郝拉以前也是見(jiàn)過(guò)的，在圖片上。但第一次去的時(shí)候，竟然根本沒(méi)有注意到中間玻璃柜的里的這件文物，只沿著墻壁一勁參觀，后來(lái)聽(tīng)了講解員講解才留意到。有十多年了，那時(shí)候她才十九歲，第一次進(jìn)省博，是跟著一個(gè)男孩子去的，他們高中在一所學(xué)校就讀。那個(gè)男孩子喜歡她，學(xué)生時(shí)代的喜歡，他已經(jīng)是大二了，她準(zhǔn)備去讀大學(xué)，兩個(gè)人途經(jīng)西安，一個(gè)走往長(zhǎng)江頭，一個(gè)走往長(zhǎng)江尾。她明顯的感覺(jué)他喜歡她，但是那時(shí)候他還沒(méi)有吻過(guò)她，她并不知道他后來(lái)會(huì)做這件事，感覺(jué)到那個(gè)吻在漸漸向她靠近的時(shí)候，她就在那枚玉璽的后面。徑自走在中庭的走廊?；璋档睦鹊览铮敲队癍t就放置在玻璃櫥窗里，泛著微茫的光。

還都是窮學(xué)生，請(qǐng)不起導(dǎo)游的，因此只能自己看。那天游客很少，似乎專門(mén)為那個(gè)吻做注腳。她沒(méi)有想到他會(huì)吻她，她想到的是連續(xù)兩年高考不及格，無(wú)法順利走大學(xué)，開(kāi)始差四分，第二年差八分，第三年她覺(jué)得是不是要差十二分，最后勉強(qiáng)是過(guò)線了，但是那種陰影還是留了下來(lái)，即使已經(jīng)要到讀大學(xué)的城市去了，仍然覺(jué)得不像是真的。她覺(jué)得自己的家族像是被詛咒過(guò)了，包括自己的父母，他們天資聰穎雄心勃勃，但從來(lái)半途而廢無(wú)法有始有終。也就是這對(duì)父母，給郝拉取的名字，算命先生都說(shuō)了，恐怕命理缺斤短兩，關(guān)鍵時(shí)刻掉鏈子。起名郝拉，好拉好啦，完全是拖延與妥協(xié)。她很怕算命先生說(shuō)的事情應(yīng)驗(yàn)，因此才努力考一次次，實(shí)際父母早就不支持了，擔(dān)心她神經(jīng)出問(wèn)題，讓她走?？啤?/p>

她當(dāng)時(shí)并沒(méi)有看到這枚玉璽，只是從身邊走了過(guò)去。她滿腦子想的是如何展開(kāi)大學(xué)生活，會(huì)有怎樣的快樂(lè)和艱難。然而，她回身的時(shí)候，這枚玉璽卻引起了她的注意，因?yàn)橛腥藦阶宰呦蜻@里，是館內(nèi)的講解員。她說(shuō)這里有一枚女性使用的玉璽，大家請(qǐng)來(lái)看看與一般玉璽有什么不同。它引起了她的興趣，所以與這枚玉璽并沒(méi)有擦肩而過(guò)。

“走廊中央的這枚玉璽，特點(diǎn)是鳳在上，龍?jiān)谙?，是女性之璽，以新疆和田羊脂白玉雕成。通體為正方形，鈕為高浮雕的匍匐之鳳。形象兇猛，體態(tài)矯健，四肢強(qiáng)勁，雙目卻溫和，眼球圓而凸出，隆鼻方唇，張口露齒，雙耳后聳，尾部藏于云紋，背部陰刻出一條隨體擺動(dòng)的曲線，上齒以陰線雕琢。璽面陰刻篆書(shū)，字體結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)大方，筆畫(huà)粗細(xì)均勻，深度一致。”講解員一邊指著一邊說(shuō)。這時(shí)候，他的手輕輕搭在她的肩膀上，博物館總是那樣氤氳柔和，她往后退了一步。除過(guò)學(xué)校里的打鬧，和男孩子還沒(méi)有這樣近過(guò)。她心里生冷地想：“難道大學(xué)里同學(xué)們就會(huì)如此，像如電視上的？”她對(duì)他說(shuō)：“不要。”然后接著退。然而，他整個(gè)的人就像充滿了整條走廊。他在后面喊等等的時(shí)候，她已經(jīng)繞過(guò)人群走出去了。然而，上火車(chē)晚上各自去往自己所在地的進(jìn)站口，他還是又吻了她。

想不到，十二年后，郝拉與一個(gè)來(lái)給自己做飯但分別已經(jīng)幾個(gè)月的男朋友又一次來(lái)到了這個(gè)博物館。經(jīng)過(guò)十二年的時(shí)光，博物館里面的東西變了很多，但是還是碰見(jiàn)了那一枚漢代女性所用的玉璽，它是鎮(zhèn)館之寶。經(jīng)過(guò)十幾年的時(shí)光，它似乎一直都沒(méi)有改變，還在玻璃器皿下躺著。這次的講解員沒(méi)有那么專業(yè)，明顯看得出還在實(shí)習(xí)期，十八九歲，穿著干凈的白襯衫，下面是西服底褲，打著領(lǐng)帶。他不甚熟悉但是卻盡量裝出認(rèn)真謹(jǐn)慎的表情喚起了她的同情，喚起了她對(duì)自己十八九歲來(lái)過(guò)這里的記憶。在別的場(chǎng)合，她是個(gè)喜歡揶揄和諷刺別人笨拙的人。但在這里，不甚熟悉的實(shí)習(xí)生讓她深深地想起自己蒼白的十九歲，就像看到了另一個(gè)版本的自己，那一次，在這枚玉璽前，表現(xiàn)出自己的忐忑，以及渴望。一枚小小的玉石子，卻有那樣的顛沛。這枚石子是被一個(gè)小孩在玩?；丶业穆飞险业降模墓鉂?rùn)吸引了他，于是，他撿了回去給自己當(dāng)著村主任的父親，結(jié)果，有點(diǎn)文化的父親知道這是個(gè)寶物，連夜拿到省城去鑒定……近半個(gè)世紀(jì)后，國(guó)家對(duì)他進(jìn)行了表彰，那時(shí)候他已經(jīng)是個(gè)老人。視頻上他憨厚地說(shuō)著撿到這枚玉璽的經(jīng)歷，仿佛說(shuō)話間塵埃紛紛，一切都碎掉了，包括他那顆少年時(shí)代蹦蹦跳跳的心。一群孩子圍著這個(gè)十八九歲的講解員，孩子的面孔讓她心動(dòng)，她是沒(méi)有這樣的童年的。他們嘰嘰喳喳地問(wèn)問(wèn)題，像藤蔓一樣黏著這個(gè)年輕的講解員，似乎終于逮住了機(jī)會(huì)，滿足他們心中對(duì)知識(shí)的渴望。她將身子俯在這枚玉璽的玻璃上，和孩子們一樣認(rèn)真地聽(tīng)著，他卻壓迫性的俯身對(duì)她，說(shuō)：“那些人懂什么？”接著有板有眼向她解釋這枚玉璽的特別，不愧是學(xué)邊疆史的，他很懂得這塊玉的質(zhì)地、形成，以及它的流浪，曾經(jīng)在20世紀(jì)六十年代入主京城，有二三十年時(shí)間下落不明。隨著他的講述，她留意到了這枚玉璽的名字——皇后之璽。她似乎看到了這枚玉璽的劫難，它的流轉(zhuǎn)，而他在那里繼續(xù)滔滔不絕，接著開(kāi)始介紹其他的文物了。然而，除了這枚玉璽外，似乎，此次的博物館之行，再無(wú)其他意義了。一件小小的精美的玉器，動(dòng)物栩栩如生，似乎還在攀爬，透過(guò)玻璃的反射光，這件寶物顯得那么不真實(shí)，似乎還在時(shí)光的沉睡中做著夢(mèng)。她因自己再次注視到它而歡欣，她覺(jué)得自己整個(gè)的人也浸潤(rùn)在這種氤氳懶散的光線和氛圍之中，那是一種支離破碎之后不再有任何作為的光線，那是一種放棄一切的光線，愁云慘淡，卻萬(wàn)事方休，在那樣的光線里，她看見(jiàn)了她自己，看到了歲月如同這枚玉器一樣，將她擦拭的光光凈凈，像如包漿，難掩瑕疵，卻又絕對(duì)孤立無(wú)援，隨波逐流。

終于，他發(fā)現(xiàn)她只是專注于這枚玉璽，而不再觀察其他，說(shuō)：“不要如此，你要懂得欣賞文物?！彼怖_(kāi)走，不讓她再在這塊小小的玉器面前站著，他說(shuō)還有很多，不要錯(cuò)過(guò)，他還說(shuō)這里的一些器物已經(jīng)是被換置過(guò)的，就如地方上的很多文物，也如“你關(guān)心的皮影”，他是這樣用詞的。他說(shuō)：“那些牛皮早就被仿制換過(guò)了，博物館很多是假的，這群孫子……”從來(lái)都是如此，他在自說(shuō)自話，會(huì)對(duì)她說(shuō)：“你想的都是你自己，婦女之見(jiàn)?！彼f(shuō)她只迷戀于細(xì)節(jié)，而不懂得把握整體，是“鼠目寸光的人”。

他們這次一起游覽博物館并不歡，但兩個(gè)人還是履行了禮貌的義務(wù)，共同吃了晚飯。他雖然攻擊她的性格，說(shuō)她不懂得人際交往，不懂得欣賞文物，缺乏自己的審美，但是，實(shí)在不是一個(gè)壞人。她只要想到他還認(rèn)認(rèn)真真給自己做過(guò)飯，廚房收拾得干干凈凈，比起曾經(jīng)那個(gè)動(dòng)不動(dòng)貶斥她希望她加入他的女性集郵單的戀人強(qiáng)多了，就會(huì)很感動(dòng)，低頭認(rèn)錯(cuò)，忍著自己的委屈安撫好他。曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)那樣的地獄，所以任何一點(diǎn)的好感就可以成為天堂。她向他承認(rèn)自己有時(shí)太情緒化，要么冷漠要么浸入自己的世界。每當(dāng)這時(shí)，他就不會(huì)攻擊了。他喜歡這樣，女性的順從與溫柔。總是陷入這樣的循環(huán)。雖然這次他找她，其實(shí)是為了遷就她，修補(bǔ)兩個(gè)人一段時(shí)間不見(jiàn)面的裂痕，最后還是陷入了以前的相處模式，待在一起，從慍怒到暴跳如雷，再到安撫之后的平靜如水，但兩個(gè)人之間總?cè)蹦敲匆恍〇|西，總是無(wú)法完美。即使性像是烈火，一個(gè)人把一個(gè)人釘在十字架，熱情地求愛(ài)，然而其實(shí)充滿迷茫困惑。本質(zhì)上，郝拉是個(gè)無(wú)意調(diào)情的女人，如何向一個(gè)男人贖罪補(bǔ)償，只是為表面上贏得暫時(shí)的溫存和相對(duì)，看似一切得到了原諒，風(fēng)暴平息，實(shí)際早就惡意潰爛。如此的相處，只是對(duì)寂寞的妥協(xié)，生活呀，太寂寞了，所以毫不謹(jǐn)慎，發(fā)泄欲火，之后落入長(zhǎng)長(zhǎng)的寂寞，僅此而已。

一段舊日的感情讓她落入深重的漂泊，從此不再停歇，所謂冷靜對(duì)待，所謂溫柔繾綣，早就不存在了，無(wú)有信任，無(wú)有羞愧。死去的愛(ài)情在死亡里腐爛，活著的人在生活里腐爛，沒(méi)有什么可以安慰。這種方式倒成了漸漸愈合傷口的開(kāi)始，心靈不再踏足任何地方，荒野無(wú)人，空空寂寂，節(jié)制又濃烈，隱忍又孤獨(dú)，似乎在向什么東西什么人復(fù)仇，似乎又像在等死。貧困簡(jiǎn)樸才是渴求，低賤無(wú)助才是向往，慷慨絕望，對(duì)于生活。還能有什么呢？沒(méi)有想到，這次還是這樣，一段關(guān)系走到盡頭，兩個(gè)不是戀人的人都無(wú)法承受單獨(dú)待在一起，吃飯的時(shí)候，明顯已經(jīng)受不了了。他指責(zé)她什么都不干，自己像個(gè)保姆，說(shuō)她給人的感覺(jué)太盛氣凌人，如同第一次失戀的戀人那樣，他說(shuō)她像個(gè)廢物，似乎，她做的事情就是等待他們的到來(lái)。難道這一點(diǎn)，才讓他給她下了兩只蝸牛吃？細(xì)節(jié)總是受歡迎的，但是再細(xì)就會(huì)更尷尬和不堪，只有簡(jiǎn)略敘述了。

那之后她獨(dú)自去過(guò)這個(gè)博物館三四次，主要是去看這枚玉璽，她順便還看看其他的文物，比如那些從西域輾轉(zhuǎn)來(lái)的各種怪獸雕塑，她其實(shí)非常喜歡畫(huà)像石，最喜歡的就是這個(gè)博物館的畫(huà)像石，仿佛連接著生與死。這個(gè)博物館，首先不容錯(cuò)過(guò)的是這枚龍?jiān)谙馒P在上的碧璽，接著就是各種不同繪制的畫(huà)像石了。她一個(gè)人，即使博物館充滿了人，也不會(huì)有人催促她看什么不看什么，她有的是時(shí)間，也有的是精力。

他們之間的感情，經(jīng)過(guò)這次博物館一日游之后，不再通音訊。然而離別總是傷感的，他說(shuō)自己對(duì)她印象其實(shí)很好的，有時(shí)只是為了激怒她，不希望她那種對(duì)人總是云淡風(fēng)輕的樣子，也不希望她把自己藏起來(lái)，他說(shuō)他是可以看出來(lái)的，戀愛(ài)不是這樣談，應(yīng)該有所對(duì)等。他說(shuō)他明白，只是現(xiàn)代社會(huì)太孤寂了。她又一次被說(shuō)動(dòng)了，去握他的手，想著妥協(xié)?？墒撬粗?，告訴她不要這樣。他似乎說(shuō)得有點(diǎn)傷感。在那之前，有幾次，做完飯她開(kāi)心地吃著的時(shí)候，他就已經(jīng)說(shuō)過(guò)了：“郝拉，對(duì)我好一點(diǎn)?！毕袷前?。這次又如此，完全是無(wú)可奈何，似乎在積攢離開(kāi)的勇氣。

然而，那間已經(jīng)搬離的房子，那個(gè)廚房，幾乎再也不會(huì)回去了。不是沒(méi)有想過(guò)，甚至當(dāng)時(shí)就希望過(guò)很多次，留下來(lái)，怎樣都可以。當(dāng)他端著炒好的豆角炒雞丁和紅燒茄子，或者端出她最喜歡的西紅柿雞蛋湯，很多次，汗珠順著他側(cè)臉往下流一點(diǎn)，她想天長(zhǎng)地久也許就是如此的，她那時(shí)候覺(jué)得這日子已經(jīng)是天長(zhǎng)地久了。他那么近，親切，神采奕奕。光輝歲月，對(duì)，就是這次。那些時(shí)刻，有血有肉，栩栩如生，回憶起來(lái)還充滿它的體積和重量，似乎永遠(yuǎn)定在現(xiàn)在時(shí)，居家生活有個(gè)伴侶的美好，就是那樣在這個(gè)人做飯時(shí)候無(wú)意中散發(fā)出來(lái)的，能量和能力，閃閃發(fā)光，當(dāng)時(shí)就已經(jīng)是永恒了。結(jié)果其實(shí)理所當(dāng)然，因?yàn)閷?duì)于郝拉，似乎所有的溫暖都是短暫的，一份還算不錯(cuò)的在大學(xué)里教書(shū)的工作，都搞砸了，以前深愛(ài)的戀人，也搞到老死不相往來(lái)，似乎，這個(gè)不夠愛(ài)的，愿意做飯給她吃的，幾乎看起來(lái)已經(jīng)進(jìn)入柴米油鹽讓她覺(jué)得過(guò)往不過(guò)是她腦海里一場(chǎng)失敗夢(mèng)境的，讓她以為生活可以重新翻新一切盡在掌握的人，認(rèn)識(shí)和信任，卻在兩只蝸牛做成的湯里用盡了。她想挽留，卻知道已經(jīng)不能了。

她為他曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)：“我在這里等你，等你升起煙火，等米下鍋蔥上桌……”

他終究再也沒(méi)有來(lái)找她。給她做蝸牛菜湯的人就這樣走掉了。反正還有陳世美，他太年輕了，年輕容易激烈，經(jīng)常吵是不好的。陳世美比他丑，比他老，比他要的少，兩個(gè)人如果在網(wǎng)絡(luò)世界相處，像如戀人一樣早晚說(shuō)說(shuō)話，似乎總可以過(guò)下去。日子就如此，反正見(jiàn)光死，那就把陳世美在網(wǎng)絡(luò)世界繼續(xù)養(yǎng)起來(lái)，像云養(yǎng)貓。

4

本來(lái)說(shuō)了去找陳世美，她一再拖著，定了時(shí)間說(shuō)就那個(gè)星期，卻因?yàn)樽鲲埖娜税l(fā)出的約耽誤了。其實(shí)，郝拉并不是一個(gè)開(kāi)放的人。對(duì)于陳世美的好感，也僅限于他能在網(wǎng)絡(luò)的世界彼此早晚互道吉祥，而真正見(jiàn)面，時(shí)間隔開(kāi)長(zhǎng)河已經(jīng)好幾年，其實(shí)不敢抱有期待的。

工作沒(méi)有找到，房租漲了，房子搬了，幾乎算是戀人的做飯之人也分了，生活過(guò)成了失敗者宣言。因?yàn)闆](méi)有工作，也就幾乎無(wú)社交，就像一個(gè)空巢老人，郝拉在租來(lái)的民工房里，有時(shí)計(jì)劃著東山再起，有時(shí)則祈禱，有一份維持最低生活的工作就好了，畢竟需要面包。她清楚地感覺(jué)到，失去大學(xué)教職，簡(jiǎn)直是太不懂得珍惜了，大學(xué)里也就不過(guò)寫(xiě)寫(xiě)論文，想著辦法花錢(qián)發(fā)表，然后申請(qǐng)項(xiàng)目得到資金，余一些，發(fā)論文花一些，繼續(xù)如此循環(huán)，等到退休的那一天，安安穩(wěn)穩(wěn)，以后還可以領(lǐng)退休金；等到死的那一天，就由一個(gè)國(guó)家教師成為國(guó)家死人，單位承包骨灰盒。郝拉并不覺(jué)得自己是個(gè)有骨氣的人，年輕時(shí)候靠本事吃飯那點(diǎn)情懷，隨著現(xiàn)實(shí)赤裸裸的打擊消失殆盡了。博士畢業(yè)那年看過(guò)一本叫《斯通納》的小說(shuō)，里面一個(gè)郁郁不得志的青年，想做一個(gè)大學(xué)老師，做了，然后娶妻生子，再然后人到中年，卻愛(ài)上了自己的女學(xué)生，世間無(wú)有不透風(fēng)的墻，從此活在妻子的怨懟和女學(xué)生認(rèn)為他毫無(wú)擔(dān)當(dāng)?shù)木S谷之中，直到精神崩潰。后來(lái)還看過(guò)一本書(shū)，《革命之路》，這本事陳世美推薦給他的，陳世美說(shuō)人到中年看這些書(shū)，越看越心驚。說(shuō)這話時(shí)候陳世美三十七歲，離他們初次認(rèn)識(shí)已經(jīng)好幾年。郝拉并不欣賞這兩本書(shū)，里面的內(nèi)容都是平凡的主人公一路凱歌，但最后不得不落入泥淖生活的陷阱，一地雞毛卻又不得不掙扎，孩子夾在中間像肉夾饃，太擠太傷感了。郝拉并不喜歡這兩本書(shū)，陳世美一再說(shuō)好，在這樣的夜晚，想到這兩本書(shū)里的怯怯懦懦忍氣吞聲的主人公，郝拉第一次感覺(jué)到藝術(shù)就是現(xiàn)實(shí)，《斯通納》和《革命之路》，殊途同歸，人們?cè)诔Ｒ?guī)安全乏味的生活里待著，待到越過(guò)軌道走出牢門(mén)之后，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無(wú)法適應(yīng)那種自由。

生活也許就是如此，百約網(wǎng)經(jīng)常電話，這次卻發(fā)來(lái)了短信，內(nèi)容是：“您好，我是百約網(wǎng)婚戀顧問(wèn)鄭老師，給您去電不是有意打擾您的。因?yàn)槟@個(gè)年齡段是我們主要服務(wù)人群，在本城服務(wù)中心有幾位男士很適合您。其中一位年齡大你三歲左右，在外企上班是個(gè)工程師，為人正直，學(xué)歷相當(dāng)，陽(yáng)光積極，喜歡運(yùn)動(dòng)，事業(yè)不錯(cuò)的男士。不知道您是否愿意給彼此一個(gè)接觸的機(jī)會(huì)，男士真的很真誠(chéng)，看到短信回復(fù)一下。我們也可以及時(shí)做個(gè)反饋哦。愿意溝通回復(fù)8，或者明天什么時(shí)候方便接電話，我會(huì)把男士的情況詳細(xì)給您介紹。我微信號(hào)：byw520，祝您生活愉快?！迸c此同時(shí)，陳世美也來(lái)了微信：“郝拉，我說(shuō)過(guò)我是渴望穩(wěn)定家庭生活的人，但你說(shuō)你不是，你受不了和男人朝夕相處。我其實(shí)想著你這也是氣話，有那么一段時(shí)間，我說(shuō)去你的城市找你，想著怎么跟你相處?？蛇@些想法，待在黑屋子里安慰自己行，一旦真行動(dòng)，又擔(dān)心這擔(dān)心那，包括你不來(lái)我的城市，想必也是差不多的原因。謝謝你在我最惶惶不可終日的一段時(shí)間給我幻想。你說(shuō)我們?nèi)^不同，恐怕你說(shuō)的是對(duì)的。我太自私，只考慮到自己。你保重。”被一個(gè)男人如此拒絕，郝拉也不覺(jué)得有什么失落，但有時(shí)夜里八九點(diǎn)到十一二點(diǎn)會(huì)覺(jué)得空蕩，如果還在網(wǎng)上云養(yǎng)著陳世美，可以隨時(shí)撥通他微信與他視頻，互相說(shuō)一些話，從斯通納到革命之路，從蒼井空到觀世音，從此城到彼岸。除過(guò)那次讓她失戀的人，她還真沒(méi)有這樣在靈魂上如此觀望一個(gè)人。然而，也只能如此了，當(dāng)務(wù)之急，必須走在尋找面包的路上。不行或許得回鄉(xiāng)，母親說(shuō)小縣城的公務(wù)員，博士學(xué)位，總還可以考。她覺(jué)得總不至于，但生活在趕著。

半夜里焦慮地睡不著，睜開(kāi)眼，室內(nèi)通明，起來(lái)站在落地窗前才發(fā)現(xiàn)沒(méi)有拉窗簾，租住的房子臥室沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)大，窗玻璃圍成的半弧形，月亮照進(jìn)來(lái)，看手機(jī)，是夜里三點(diǎn)，她為那樣皓潔又清明的月亮感動(dòng)，亮的那么用力，橫臥在天心，狐貍的模樣，像可以抵達(dá)的街心，似乎走一走就到了，就可以摸一摸，馴和溫煦。郝拉覺(jué)得還是不要去死好了，活著還可以看看月亮，光這樣半夜獨(dú)自站著，也覺(jué)得是一種撫慰。

注：

本文發(fā)表于《延河》雜志2018年8期小說(shuō)榜一欄