傅菲，本名傅斐，1970生于江西上饒縣。中國(guó)作協(xié)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《鐘山》《花城》《天涯》等刊，收入百余種選本。出版作品《屋頂上的河流》（入選“21世紀(jì)文學(xué)之星”叢書(shū)）、散文集《星空肖像》《生活簡(jiǎn)史》《南方的憂郁》等。

苔蘚一樣活下去

有一次，我去德興，看到河灘邊的墳塋，我想起了朋友，想去看看他父母。在二十六年前，朋友因病走完了人生最后的旅程。他年長(zhǎng)我兩歲，一同在鄉(xiāng)間教書(shū)，他常來(lái)我家借書(shū)看。朋友去世后，我去看他父母。每次去，他父母老淚縱橫，哽咽無(wú)聲。去了幾次，不再去了。他父母住在河灘邊，一棟土夯房。房子還是原來(lái)的樣子，已無(wú)人居住。問(wèn)了鄰居，鄰居說(shuō)，老人隨女兒住到另一個(gè)鎮(zhèn)子去了。我怔怔地站在屋子的臺(tái)階前，有些恍惚。臺(tái)階上，青苔油綠，一株菊蒿開(kāi)出粉黃的花。墻根和臺(tái)階，長(zhǎng)了很多青苔，茵茵如織。窗臺(tái)也長(zhǎng)了青苔，碗大的一塊，讓我心酸。

屋空人散，青苔隨雨水而至。雨水綿綿，檐水在墻根下滲入沙泥里，青苔長(zhǎng)了出來(lái)，一小塊，像墻上的癬。過(guò)個(gè)三五年，整條墻根發(fā)綠。一棟房子空了，青苔和蜘蛛最早得到消息。在空床上，在瓦下，在桌子下，在凳腳，在窗戶的木格，蜘蛛張網(wǎng)。蛛絲纏來(lái)繞去，一根蠶白的絲線張起時(shí)光蒙塵的網(wǎng)。苔蘚沿著雨的足跡，把頹圮變成了綠園。

在孩童時(shí)，我一直迷惑，青苔是從哪兒長(zhǎng)出來(lái)的呢？它沒(méi)有種子，又不開(kāi)花，怎么就長(zhǎng)出來(lái)了呢？在池塘邊，在老樹(shù)根，在河中的石頭上，在洗衣埠頭的石縫里，在田埂上，在涵洞，青苔旺旺地生育。絨毛一樣的衣葉，手指頭擠一下，水流了指縫間。我寫(xiě)作文，第一次被語(yǔ)文老師作范文，在班上讀，是在初一，寫(xiě)的就是青苔：“太陽(yáng)冉冉升起，石頭上的青苔像一塊藍(lán)布，被水滌蕩。小魚(yú)蝦黏在青苔上，擺著小尾巴，睡眼蒙眬。太陽(yáng)在說(shuō)，起床吧，天氣好著呢，可以去踏春了?！闭Z(yǔ)文老師叫邱戴輝，戴一副黑邊眼鏡，把冉冉誤讀成了再再。大自然像個(gè)魔術(shù)師，可以無(wú)中生有，空手掌上飛出鴿子。學(xué)了植物學(xué)之后，我才知道，苔蘚屬于水生苔蘚植物，由孢子繁殖而來(lái)。青苔是苔蘚的一種。青苔長(zhǎng)在水中或陸地陰濕之處。無(wú)水不成苔。鄉(xiāng)間俚語(yǔ)說(shuō)：三月青苔露綠頭，四月青苔綠滿江。雨水越足，青苔越盛。

有一種黑螞蟻，喜歡在青苔里筑窩。螞蟻全身烏黑發(fā)亮，一對(duì)觸角如地雷探測(cè)器。墻根下的青苔，粘附著死去的飛蛾蚱蜢，以及曬死的蚯蚓。螞蟻吃這些。我捉一只蜻蜓，扯去一半的翅翼，放在青苔上面，螞蟻來(lái)了。來(lái)一只兩只，拖蜻蜓，拖不動(dòng)，去螞蟻窩叫來(lái)一群幫手。螞蟻有自己的路，彎彎扭扭，在青苔里穿來(lái)穿去。我用指甲剝?nèi)ヒ恍K青苔，螞蟻急得打轉(zhuǎn)，扭頭回去，轉(zhuǎn)一圈，又拉起隊(duì)伍回來(lái)。一只蜻蜓，被一群螞蟻抬走，像抬著一具山巒一樣的巨型棺材。我惡作劇，火鉗夾起一塊炭火，堵住螞蟻的路，隊(duì)伍潰散而逃。

入秋以后，雨水日少，地氣上抽，土地干燥。墻根下的青苔慢慢黃下去，黃毛狗的皮毛一樣。霜降了，苔色發(fā)白，帶枯焦色。我以為青苔死了，再也不會(huì)活。點(diǎn)一根火柴，苔衣噗嗤嗤燒起來(lái)。誰(shuí)知冬雨來(lái)了，窸窸窣窣，下了一夜，青苔第二天又綠了。生命力真是頑強(qiáng)。村里人，以賤來(lái)喻示植物生命力的強(qiáng)盛，越賤越不可消滅。如雜草，落地生根。青苔算是賤種了。

青苔其實(shí)也很容易死。我們?nèi)ヰ埍焙用π?。螃蟹躲在河石下面，趴在沙里。河石浸入水的部分，有光滑的水苔，像石頭的胡須漂在水里。手摸起來(lái)，黏黏滑滑。我們把石頭翻個(gè)身，摸上螃蟹。過(guò)兩天，水苔曬死了，一絲絲，風(fēng)一吹，吹走了，石頭又干凈光滑如初。水苔里，常躲著一種蛇，細(xì)而長(zhǎng)，烏黑，尖頭。是水蛇，滑行的波浪如山脈曲線。還有一種兇猛的魚(yú)，也喜歡藏在水苔下面，吃小魚(yú)小蝦和螃蟹，是鯰魚(yú)。鯰魚(yú)有尖利的牙齒。水苔成了鯰魚(yú)的隱蔽物。

山澗產(chǎn)一種青螺。螺個(gè)小，尖長(zhǎng)，螺殼呈水苔色，吸附在水中澗石。青螺對(duì)水質(zhì)要求苛刻，水有污染，青螺便大面積死亡。青螺寒涼，排毒。生口瘡，爛舌苔，得口腔潰瘍，長(zhǎng)痱子，吃兩次青螺便痊愈。我外婆家門(mén)口有一條溪澗，源自高山峽谷。溪澗里有很多青螺。每年的暑假，我們?nèi)ハ獫久嗦?，摸一天，摸一大腳盆，分給各家各戶吃。青螺煮起來(lái)吃，放鹽，放薄荷，放生姜。夏夜在院子里乘涼，用一根竹簽挑青螺肉吃。山澗水苔里，躲著一種扁頭的蛇，劇毒。蛇也是水苔色，肉眼很難辨別。摸青螺的人，被蛇咬傷毒發(fā)身亡，也有發(fā)生。摸青螺，我們帶一條竹稍，啪啪啪，在水面拍打一遍，驅(qū)蛇。

人的感覺(jué)，有時(shí)候很奇異。人的感覺(jué)本身，含有自己的認(rèn)知。青苔越茂盛，人的內(nèi)心越荒涼。雜草越茂盛，人的內(nèi)心越悲戚?；ǚ?，人的內(nèi)心喜悅。樹(shù)濃，人的內(nèi)心靜謐。2012年，我去九華山看望來(lái)皖采風(fēng)的王雁翎、林森、趙瑜等老友。我們一起去拜會(huì)九華山佛學(xué)院主持臧學(xué)法師。藏學(xué)法師和我同代，他是個(gè)高僧，也是一個(gè)書(shū)法家、作家。佛學(xué)院在樹(shù)林茂密的山腰上，踏入寺廟，有靜虛之感。我并沒(méi)有被寺廟古樸精雅的建筑所迷住，有兩樣植物，在我看的第一眼，便戳入我的內(nèi)心。指甲花和青苔。指甲花，在內(nèi)院的一棵樹(shù)下，有五株，入深秋了，還在開(kāi)花，繁花堆疊。這也是我見(jiàn)過(guò)最大株的指甲花了，足足有一米來(lái)高。在整個(gè)寺廟里，指甲花是唯一絢麗的色彩，格外挑眼。青苔無(wú)處不在。臺(tái)階上，樹(shù)根下，麻石井欄上，瓦楞上，到處都是青苔。青苔油墨色，瑩瑩發(fā)亮。三位老友在書(shū)房里，和藏學(xué)法師交流書(shū)法，我一個(gè)人在內(nèi)院看青苔，我看得入迷。我想，在一個(gè)長(zhǎng)滿青苔的地方生活，生活已經(jīng)成了修行。

日本京都有寺廟，叫西芳寺，寺廟遍布苔蘚。地上、瓦上、樹(shù)上、柱石上、門(mén)檻上，都是苔蘚。因此也稱苔寺。在戰(zhàn)亂期間，寺廟僧人散去，便荒廢著，苔蘚成了寺廟的主人。戰(zhàn)亂之后，僧人入寺，便由苔蘚自然生長(zhǎng)。來(lái)這里的客人，絡(luò)繹不絕，看苔蘚，抄經(jīng)文。苔寺是京都最著名的寺院。

寺廟一般建在樹(shù)木繁盛之處，多陰濕，苔蘚擇地而生。南方的寺廟也多苔蘚。2016年，祖明去東岳廟還愿，我陪他。東岳廟四周的老樹(shù)下，也是苔蘚密布。見(jiàn)過(guò)很多寺廟，獨(dú)獨(dú)九華山佛學(xué)院的苔蘚，讓我震撼。我很難去修飾那些苔蘚，也難以準(zhǔn)確描述心里的感覺(jué)。苔蘚像是枯寂生活的堆積，也像是高深的禪境。苔蘚似乎有一種吸附聲音的能力，凡塵俗世之人，肉胎凡骨之流，所發(fā)出的任何聲音，都會(huì)被苔蘚吸走，化為無(wú)聲。

劉禹錫在《陋室銘》中說(shuō)：“苔痕上階綠，草色入簾青。”便是人生的境界，才“可以調(diào)素琴，閱金經(jīng)”。一個(gè)心靜到極致的人，一個(gè)把生命支撐在內(nèi)心的人，苔蘚才會(huì)慢慢蔓延了臺(tái)階。王維在輞川時(shí)，寫(xiě)過(guò)《輞川集》，有一首《鹿柴》：“空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響。返景入深林，復(fù)照青苔上?！陛y川是無(wú)人踏足的深山，適合入禪境，入心境。沒(méi)有比深山有更多苔蘚的地方了。朽木上，活樹(shù)上，藤蔓上，裸石上，滿眼青苔。

現(xiàn)在，有很多城市人，他們?cè)诩依镳B(yǎng)苔蘚，用一個(gè)器皿，如挖空的根雕，如玻璃缸，如假山池，如瓦缽，如凹石，擺在桌子上，鋪一層細(xì)沙，放幾顆河石，苔蘚黏在河石上，日日澆水。我有幾個(gè)朋友都養(yǎng)了青苔，這是生活的情致。可能看見(jiàn)了青苔，煩躁的心再也不會(huì)煩躁了。當(dāng)然，這是城市人的可憐之處，青苔也需要養(yǎng)。

有很多地方，青苔會(huì)長(zhǎng)得如古典詩(shī)境中的青圃。如古老的石拱橋。如老祠堂的天井。如深山老林的樹(shù)根。如淌山泉的巖石。如山澗的巨石。如林中頹敗的墻。長(zhǎng)青苔的地方，也適合長(zhǎng)爬墻虎。有一次，我去葛源，在崇山頭的溪澗上，有一座石拱橋，長(zhǎng)滿了苔蘚和爬墻虎，還有涼粉藤。我在溪邊洗手，抬頭一望，石拱橋的側(cè)身像一幅宋朝的國(guó)畫(huà)。蒼老的意境深遠(yuǎn)，讓人覺(jué)得人世間莫不是滄海桑田。橋上走過(guò)的人，來(lái)來(lái)去去，來(lái)時(shí)聚去時(shí)散，莫不是無(wú)影無(wú)蹤，而苔蘚依舊，青藤如昨。

怎不令人感慨？我看望過(guò)一個(gè)孤老的人。他住在三樓，一年難得下幾次樓。他的子女都在國(guó)外工作。我見(jiàn)他的衛(wèi)生間墻上長(zhǎng)了青苔，油綠綠的。我說(shuō)，我去請(qǐng)一個(gè)工人來(lái)把墻粉刷一下，青苔長(zhǎng)在家里會(huì)讓人難受。老人說(shuō)，讓它長(zhǎng)著吧，青苔都是長(zhǎng)在需要長(zhǎng)的地方。我說(shuō)，那我來(lái)清除它，用鹽水洗幾遍，青苔便沒(méi)了。老人制止了。

假如一個(gè)人去世了，肉身短時(shí)間不會(huì)腐爛，像木頭一樣，那么肉身長(zhǎng)出來(lái)植物，不是別的，而是苔蘚。我看過(guò)盜墓人挖出來(lái)的棺材板，木質(zhì)腐爛了，但苔蘚綠了一層。

苔蘚有細(xì)密的根須，能把灰塵、沙子、泥粒，緊緊地抓在根須里。所以苔蘚能在光滑的石面上、瓷器上存活，只要有水。太陽(yáng)曬干了它，澆上兩次水它又活了。它卑微，但活得無(wú)比堅(jiān)強(qiáng)。

我們要?；丶铱纯?，看看自己的老屋，看看年邁的父母。不要等到柴扉趴滿了苔蘚再回去，假如那樣的話，會(huì)痛徹心扉。

誰(shuí)知松的苦

過(guò)冬，有兩樣?xùn)|西是極其珍貴的。柴火和糧食。在大雪封山之前，各戶便儲(chǔ)藏干柴。最好的干柴，便是松片和松枝。當(dāng)柴火的松樹(shù)是病樹(shù)。松樹(shù)很容易被松毛蟲(chóng)侵害，松針不再發(fā)綠，慢慢枯澀下去，直至完全焦黃，樹(shù)干脫皮。很多昆蟲(chóng)都喜愛(ài)以松樹(shù)的木質(zhì)或松果或松針為食，如松茸針毒蛾、松針小卷蛾、大袋蛾、新松葉蜂、微紅梢斑螟、球果螟、松十二齒小蠹、落葉松八齒小蠹、云杉八齒小蠹、松干蚧、松材線蟲(chóng)、松褐天牛。松毛蟲(chóng)全身斑毛，深黑色或黑黃色，看一眼，也讓人毛骨悚然。松毛蟲(chóng)也叫毛蟲(chóng)、火毛蟲(chóng)，古稱松蠶，有劇毒，在人皮膚上爬過(guò)，瞬間起斑疹，火辣辣地痛，不及時(shí)醫(yī)治，皮膚會(huì)潰爛化膿。初秋，季風(fēng)來(lái)臨，松毛蟲(chóng)隨風(fēng)而飄。我在浦城工作的時(shí)候，有一天，我的同事對(duì)我說(shuō)：“這幾天，有幾十個(gè)孩子，手上、脖子上長(zhǎng)紅斑，不知是什么原因引起的，每年的初秋，孩子都會(huì)得這樣的病，孩子有些恐慌?！蔽艺f(shuō)是季風(fēng)吹來(lái)了松毛蟲(chóng)，落在孩子身上，涂抹一下皮炎平，涂抹兩次就好了。同事說(shuō)，之前還特意請(qǐng)縣醫(yī)院和疾控中心的醫(yī)務(wù)人員來(lái)檢查過(guò)，也沒(méi)查出原因。我說(shuō)后山全是松樹(shù)，松毛蟲(chóng)不會(huì)比螞蟻少，把教室和宿舍門(mén)窗關(guān)上，即可預(yù)防了。

從打松苗開(kāi)始，松樹(shù)便飽受蟲(chóng)食。難熬的是夏秋季，蟲(chóng)日日飽食松質(zhì)，很多松樹(shù)在秋季結(jié)束之前，便枯萎而死?？巢袢擞么蟛竦斗ハ滤浪?，在院子里曬幾天，鋸斷，劈裂，碼在屋檐下，成了過(guò)冬的柴火。枯死的松樹(shù)無(wú)濕氣，干裂，燒火旺。燒炭的人，不用松木杉木，燒炭的取材，要硬木，如紫荊、杜鵑、烏桕、山毛櫸、青岡櫟、冬青。

南方多松樹(shù)。紅土易沙化，水土易流失，便大面積種植濕地松。山區(qū)多油毛松和青松。松有蓬松的樹(shù)冠，斜頂而上，呈人字形。松長(zhǎng)壽，可活上千年。美國(guó)加州狐尾松，有活了六千多年的，且繼續(xù)活，比我們有記載的文明史還長(zhǎng)。鄉(xiāng)村人有自己的取材之法，每砍一棵松樹(shù)，便在原地植一棵苗，叫砍樹(shù)不失數(shù)。青松一般長(zhǎng)在深山，巖石嶙峋之地，迎風(fēng)傲雪，百年長(zhǎng)青。在鄉(xiāng)間老式的大堂屋，門(mén)窗和懸梁，會(huì)有很多木雕，《松鶴圖》是必不可少的，寓意屋主人長(zhǎng)壽安康。油松一般生長(zhǎng)在矮山岡上。油松也叫油毛松，松針發(fā)黃，像營(yíng)養(yǎng)不良的孩子，木質(zhì)松脆，長(zhǎng)得快，適合做木材。

昆蟲(chóng)多，引來(lái)很多鳥(niǎo)。大山雀、灰鵲、低地葦鶯、畫(huà)眉，一整天在松樹(shù)林，吵鬧不停。松林是鳥(niǎo)的天堂。我家的后山，有一大片的松樹(shù)林，天麻麻亮，鳥(niǎo)嘰嘰呱呱地叫，叫得清脆歡快，好像每一天都過(guò)著好生活。鳥(niǎo)多，蛇也多。烏梢蛇和花蛇，悄悄地溜上樹(shù)偷鳥(niǎo)蛋。春天雨季，松林里，有蘑菇，褐黃色的蘑菇傘，一朵朵地?fù)卧跇?shù)底下，或斜插在樹(shù)腰上。我們提一個(gè)竹籃，手上拿一條長(zhǎng)竹稍上山采蘑菇。松蘑菇鮮美，做湯或炒肉絲，讓人吃得不想下桌。竹稍是用來(lái)趕蛇的。蛇纏在樹(shù)上，一竹稍打下去，蛇便爛繩一樣掉下來(lái)。竹稍枝丫多，分叉，再靈活的蛇也逃不了竹稍的魔爪。

我家里種了一棵石榴，十幾年了，每年石榴壓翻了樹(shù)。我家老二說(shuō)：“石榴熟了，刁米老鼠天天來(lái)吃?！蔽铱纯此?，問(wèn)：“刁米老鼠是什么動(dòng)物？”老二說(shuō)：“刁米老鼠你不知道??？就是松鼠?！蔽遗读艘宦?。松鼠愛(ài)吃松果，在松林里太多了。松鼠機(jī)靈，又會(huì)大幅度跳來(lái)跳去。打獵的人可以獵殺野豬、山雞、黃鼠狼，但獵殺不了松鼠。打獵的人便說(shuō)松鼠是山里最小的神，神得敬著，松樹(shù)長(zhǎng)了松果，是一種供奉。

松樹(shù)下，一般長(zhǎng)蕨萁或莿藤，不長(zhǎng)灌木和芭茅。松針是松樹(shù)的葉子，也叫松毛，扎人，有痛感。秋盡，老松針慢慢脫落，落在蕨萁上。冬雨傾瀉，松針一層層積在地上。干枯的松針毛黃色。放了學(xué)，我們挑一擔(dān)竹萁，掱松毛。用筢掱。筢是用竹子煻出來(lái)，像一只手。松毛好燒，每次用它發(fā)灶膛。松毛不掱，松林很容易發(fā)生火災(zāi)。松毛燒起來(lái)，火苗要不了幾分鐘便躥上松樹(shù)。

前年春，在馱里巖，我看見(jiàn)了整個(gè)山岡的松林被燒毀后的慘然景象，如同大地的廢墟。我走在山岡上，斜坡發(fā)辮一樣垂下來(lái)。大片的油毛松在早年被野火燒死，它們死亡的姿勢(shì)仍然是活著的那副樣子，遒勁，聽(tīng)命于自然造化，枝杈在樹(shù)身上留存著陽(yáng)光的形狀。蕨萁微黃地蜷曲在低坡，更平坦的坡地上，翻挖出來(lái)的條壟覆蓋了一層枯死的針耳草。我抬頭望一眼天，什么也沒(méi)有，天是空的，空得容不下一朵云。天也不藍(lán)，銀灰色，圓弧形，空空茫茫地罩下來(lái)。天那么空，空得像一雙容不下淚水的眼睛。翻過(guò)嶺，油毛松繼續(xù)死。它們是同一天被野火燒死的，但死得有點(diǎn)前赴后繼，死得有點(diǎn)視死如歸，死得似乎生命沒(méi)有意義，死得活著和死沒(méi)有差別，于是選擇了相同的告別的形式。嶺下，有簡(jiǎn)陋的寺廟，廟前是一個(gè)山谷。山谷多毛竹，也有三棵傘蓋一樣的冬青樹(shù)。我見(jiàn)過(guò)很多冬青樹(shù)，擠壓在灌木或喬木林里，樹(shù)皮呈灰色或淡灰色，有縱溝，小枝淡綠色。水桶粗的冬青，確是第一次在這里見(jiàn)識(shí)。立春之后，太陽(yáng)一日黃過(guò)一日，小枝發(fā)蕊，米白粟黃，小撮小撮地積，積到發(fā)脹，淡的花點(diǎn)綴在綠葉間，細(xì)細(xì)一瞧，蕊里還有幾只細(xì)腰螞蟻。小徑上，是發(fā)白的砍下來(lái)的竹枝和凌亂的雜草，以及細(xì)碎的樹(shù)葉。水井被水泥石塊蓋著，石板上是青黃的苔蘚，老年斑一樣，衰老而頹敗。而有幾棵燒成了黑色的松樹(shù)，又發(fā)出了新枝，細(xì)小的一支支，油青色，夾在枯死的枝椏間。每一支新枝，顯得多么倔強(qiáng)。

松樹(shù)會(huì)分泌樹(shù)脂，叫松脂，是植物糖，是一種淡黃色或深褐色液體，有松根油的特殊氣味，可做溶劑，也可做礦物浮選劑、酒精變性劑、防沫劑和潤(rùn)濕劑。人是貪婪的物種。物盡其用，換一個(gè)說(shuō)法，是榨取物的所有價(jià)值，一滴不剩，把人的貪婪發(fā)揮到淋漓盡致。松脂讓松樹(shù)在劫難逃。人成了松樹(shù)最大的病蟲(chóng)害。我看過(guò)人割開(kāi)松樹(shù)皮，在樹(shù)肉里開(kāi)槽，取松脂。我在安徽工作時(shí)，有一天中午，單位后面的矮山岡，來(lái)了一個(gè)五十來(lái)歲的人，提籃里放著幾把刀，刀型是我不曾見(jiàn)識(shí)的。他戴頭巾，路過(guò)門(mén)前池塘，我散了一支煙給他，問(wèn)：“師傅，這刀是干什么的？”他臉上有一塊斜疤，手指很粗。他解放鞋上有厚厚的泥垢。他說(shuō)，割脂刀。他翹起嘴角抽煙。我把玩割脂刀，短把刀柄，有定向片和溝槽刀片，凸弧狀刀口向前傾斜。我隨他到了矮山岡。山岡夾雜生長(zhǎng)苦竹、野薔薇、芭茅、山毛櫸、野柿子樹(shù)，落葉枯敗。幾座頹墓，荒草零落，松毛積了厚厚的一層。舊墓有的被掏空，但石碑還在。一些新墳殘留著花圈的竹條，錫箔壓著泥塵。脖子粗的松樹(shù)，在距地面一米以上的樹(shù)干上，有下三角形的槽，槽嘴里套了一個(gè)白色的塑料袋，松脂液從槽嘴滑進(jìn)塑料袋里。樹(shù)脂從樹(shù)干流出時(shí)，無(wú)色透明，與空氣接觸后，呈結(jié)晶狀態(tài)析出，松脂逐漸變成蜂蜜狀的半流體。

他在松樹(shù)上割皮。他把刀摁在疤節(jié)較少的樹(shù)干上，刮去粗皮，刮到無(wú)裂紋，鑿開(kāi)制中溝和側(cè)溝，形成溝槽，溝槽外寬內(nèi)窄，筆直而光滑。師傅每次用力，牙齒狠狠地咬住嘴唇，眉頭緊鎖，肩胛骨抵住樹(shù)身。我問(wèn)：“你割它，它知道痛嗎？”師傅齜牙笑，嘿嘿嘿地笑。我說(shuō)錢是害萬(wàn)物的東西。他又嘿嘿嘿笑。他說(shuō)他每年都要來(lái)割脂，在舊三角形上，往上割，割更大的面，四至十月，提著桶來(lái)采集樹(shù)脂。每割一刀，樹(shù)身會(huì)顫抖一下。這是松樹(shù)在痛，只是它的痛喊聲，我們聽(tīng)不到。它把痛塌在肌肉里，滲透在血液里，假如它有血肉的話。它把痛通過(guò)根系，傳到大地深處，埋在我們發(fā)現(xiàn)不了的土層最厚處。它痛，卻喊不出來(lái)。刀扎進(jìn)去，它若無(wú)其事地抖一抖身子，落幾片針葉。刀一層一層往上割，一年一年往上割，直到樹(shù)脂流盡，一天比一天枯萎，被風(fēng)吹倒，朽爛山岡。矮矮的山岡上，橫七豎八地倒著被割死的松樹(shù)，沒(méi)死的都割了皮，裸露出來(lái)的刮面像一張張猙獰的臉，滿是疤，斜斜的刀痕，被雨水湮黑。松樹(shù)看起來(lái)木訥，無(wú)動(dòng)于衷，生不榮死不哀。

人，從沒(méi)想過(guò)給一棵樹(shù)以尊嚴(yán)。松的痛苦是人的罪。松知道人有多惡。

松不但給人生活的尊嚴(yán)，還給人精神的尊嚴(yán)。松木板，一塊塊鉚釘成一個(gè)敞開(kāi)的回字形，是我們的打谷桶；松木板，依墻體鉚釘成一個(gè)蓋井，開(kāi)一個(gè)窗，是我們的谷倉(cāng)；松木板，平鋪在橫梁上，釘實(shí)扎緊，是我們的樓板——我們?cè)谒上陆Y(jié)廬，烹泉煮茗，舞風(fēng)弄月。我們聽(tīng)松濤，看大雪壓松枝，提著松燈訪友——黃山松迎天下客。歲寒三友：松、竹、梅。明月夜，短松岡。

松，等同命運(yùn)。

夜雨桃花

假如你問(wèn)我，夜雨中的桃花怎么破碎的？我會(huì)說(shuō)，又有一個(gè)人已離去。水帶走的人不復(fù)返。

雨自中午滴滴答答地下，綿長(zhǎng)輕柔，地上的灰塵黏結(jié)，像一粒蝸牛肉。到了傍晚，雨勢(shì)烏黑黑從江邊壓來(lái)。樟樹(shù)桂花樹(shù)和池塘邊的芭蕉，雨珠當(dāng)啷啷地跳蕩。密密麻麻地，漆黑中的雨滴，落在江面上，濺起一陣陣風(fēng)。

我打一把傘，去不遠(yuǎn)處的山上。那里有十幾畝地的桃林，我得去探望。昨天早上我去過(guò)。桃枝綴滿了艷麗的桃花，如初晨的霞光，稀疏的桃葉還正在不斷地發(fā)青。從桃樹(shù)發(fā)第一個(gè)花苞開(kāi)始，我便每天都要去林子里。我想細(xì)細(xì)地看桃花初開(kāi)到凋謝的過(guò)程。每一棵桃樹(shù)，什么時(shí)間開(kāi)花，開(kāi)了幾朵花，在哪一天凋謝了幾朵，我心里有數(shù)。每次站在林子里，我便滿心的愉悅。在很多年里，我十分討厭人。我甚至不愿和人說(shuō)話，更別說(shuō)去認(rèn)識(shí)人了。沒(méi)有比人更令我厭惡的物種了。這是一個(gè)爛掉的物種，畸形的物種。我知道，這是我的心理疾病，但我沒(méi)辦法克服這樣的想法。于是，我在山上種樹(shù)，種了梨樹(shù)、枇杷樹(shù)、棗樹(shù)、柚子樹(shù)、橘子樹(shù)，還種了很多花，迎春、蔥蘭、藤本薔薇、串串紅。我在列種植的植物名單，列出的第一個(gè)名字便是桃樹(shù)。我不吃桃子，但我愛(ài)桃花。

桃花爛漫時(shí)節(jié)，讓人迷醉。我不知道有哪一種花，能像桃花一樣，讓人內(nèi)心焚燒起來(lái)。

在很多年前，我去過(guò)一個(gè)山中廢棄的林場(chǎng)。林場(chǎng)前有一個(gè)三五平方公里的水庫(kù)，四周無(wú)人居住。林場(chǎng)后面的山上，種滿了桃樹(shù)。正是桃花明媚的季節(jié)，樹(shù)上罩著一片霞云。我驚呆了。我從沒(méi)看過(guò)那么廣袤繁盛的桃花。我在桃林里四處野走，頭上，衣裳上，落了很多花瓣。一個(gè)人在桃花林里，會(huì)想起曾經(jīng)的海誓山盟，會(huì)想起曾經(jīng)同船共渡的人。假如你愛(ài)一個(gè)人，不要帶戀人去桃花林踏春賞花。有一天，戀人離去了，而桃花依舊燦爛，那會(huì)多么悲酸。唐代詩(shī)人崔護(hù)寫(xiě)《題都城南莊》：“去年今日此門(mén)中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)?！奔偃缬幸惶欤闳ヒ粋€(gè)村舍尋訪，久扣柴扉門(mén)不開(kāi)，而門(mén)前的桃花恰好怒放，滿樹(shù)的焰火。柴門(mén)里的故人，去了哪里呢？看到桃花的瞬間，你會(huì)海潮填滿胸膛。

桃花。念起來(lái)，它像一段往事。

桃花。想起來(lái)，它像一縷影子。

桃花。春天枝頭上的一個(gè)秘密驛站。

在驛站里，相悅的人，有說(shuō)不完的話，執(zhí)手相看，轉(zhuǎn)眼間，天已黑。臉頰上的花香，風(fēng)也帶不走吹不散。

曹沾寫(xiě)黛玉死前，在沁芳閘橋邊葬花，每每讀之讓人傷心欲絕。黛玉肩上擔(dān)著花鋤，鋤上掛著花囊，手拿花帚，唱著《葬花吟》：

……

爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？

儂今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰(shuí)？

試看春殘花漸落，便是紅顏老死時(shí)。

一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知!

在桃花飄落的季節(jié)，一個(gè)失情的姑娘，把花葬在泥土里，讓花回歸到最圣潔的地方。沁芳閘橋邊，是戀人約會(huì)、吟詩(shī)的去處，也成了訣別的地方。桃花成了生命消逝的證詞。

我去過(guò)很多寺廟，寺廟也大多種桃樹(shù)。在南巖寺，在博山寺，在天蔭寺，寺廟門(mén)口兩邊的路上，都種了桃樹(shù)。今年春，去南巖寺看望朋友，正值桃花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，在院子里，十幾棵桃樹(shù)壓著積雪一樣堆著白花。寺廟沉靜，空曠無(wú)人，雖似積雪，但寂寞無(wú)聲。白居易在《大林寺桃花》寫(xiě)到：“人間四月芳菲盡，山寺桃花始盛開(kāi)。長(zhǎng)恨春歸無(wú)覓處，不知轉(zhuǎn)入此中來(lái)?！币苍S，寺廟種桃樹(shù)，是自古以來(lái)就有的。桃花，在出其不意時(shí)，給人深邃的禪境。人間的繁華不再，紅塵似云飄散，踏入山寺，山道兩旁的桃花成團(tuán)，清泉自山巖輕輕滴落，叮咚叮咚，有枯寂的韻致，讓人悲欣交集。我去過(guò)一個(gè)無(wú)人的山寺，叫太平圣寺。去山寺，徒步五華里，沿山道，彎彎而入峽谷，峽谷蜿蜒逼仄。我一個(gè)人散步，到了山寺。山寺無(wú)人，屋舍干凈，寺廟前的水井清冽、翻涌。寺前有一個(gè)回廊般的山坳。山坳里開(kāi)滿了桃花。在春寒尚未完全消退之際，一個(gè)冷寂的山坳，遍野的桃花如一群故人，適時(shí)相聚。

桃和李，相當(dāng)于兩個(gè)同桌。桃和梨，相當(dāng)于兩個(gè)動(dòng)蕩年代的兄弟。桃即逃，梨即離，有著人世間最深的況味。贈(zèng)之以桃，報(bào)之以梨，不會(huì)相忘于江湖。桃，從木從兆，兆亦聲，兆意為遠(yuǎn)，即遠(yuǎn)方的果樹(shù)，愛(ài)桃之人，鐘情于遠(yuǎn)方。

桃是時(shí)間翻過(guò)去之前，所停頓下來(lái)的鐘擺。過(guò)年的時(shí)候，我們用桃木板分別寫(xiě)上神荼、郁壘二神的名字，懸掛門(mén)首，祈福滅禍。這就是桃符。桃木有壓邪驅(qū)鬼的作用。家中的香桌是桃木做的。道士的劍是桃木做的，桃木劍是道教的重要法器。鐘馗的大木棒叫終葵，也是桃木做的，用于驅(qū)鬼殺鬼。傳說(shuō)后羿被桃木棒所殺，死后封為宗布神。桃木乃五木之精，門(mén)廳插桃枝，鬼不敢進(jìn)門(mén)。桃木乃神器，又叫神仙木。神仙吃的水果，不是葡萄荔枝石榴雪梨，也不是火龍果榴蓮香蕉芒果，而是蟠桃。

金庸寫(xiě)武俠，造了一個(gè)童話般的島，叫桃花島。桃花島可能是歷代小說(shuō)中最著名的島了——與世隔絕，無(wú)憂無(wú)慮，桃花開(kāi)遍了山崖，濤聲拍岸，浪花如飛雪。陶淵明寫(xiě)了一個(gè)“無(wú)論魏晉”的桃花源。桃花有隱逸之美。

在南方山間的小村，院子里，桃樹(shù)是常見(jiàn)的樹(shù)。種樹(shù)的人，不僅僅是為了賞花，更是為了吃桃。桃分油桃、蟠桃、壽星桃、碧桃、毛桃、水蜜桃。桃多汁，甜，口感柔綿爽脆，汁液清涼。

桃子熟了，可以采摘吃了。不摘，便會(huì)爛在樹(shù)上或被鳥(niǎo)吃。桃分泌糖味，鳥(niǎo)愛(ài)吃。鳥(niǎo)也愛(ài)在桃樹(shù)上筑巢。鳥(niǎo)都來(lái)吃了，人怎么可以不采摘呢？唐代詩(shī)人杜牧有一個(gè)紅粉知己，叫杜秋娘，寫(xiě)過(guò)一首《金縷衣》 ：“勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時(shí)?；ㄩ_(kāi)堪折直須折，莫待無(wú)花空折枝?！庇泻玫墓媚?，你一定要表白，要把她帶回家。水蜜桃熟了，也是姑娘初長(zhǎng)成了。在對(duì)姑娘所有的比喻詞語(yǔ)之中，沒(méi)有哪個(gè)詞可以超越水蜜桃了——有質(zhì)感，有視覺(jué)感，有觸摸感，讓人荷爾蒙加速分泌。水蜜桃，有緋紅的臉頰，青春的腫脹的汁液，既羞赧又孤高。

孩童時(shí)代，我家有一棵高大的桃樹(shù)，兩米來(lái)高分椏，向南的一支壓在下屋的屋頂，向西的一支斜出圍墻。桃樹(shù)分泌一團(tuán)團(tuán)松黃色樹(shù)油脂，從樹(shù)皮的裂縫里淌出來(lái)，捏起來(lái)軟軟的，像糖糕。雞在樹(shù)下扒食。紅艷艷的桃花在三月，躥出枝頭?？赡茉卩l(xiāng)間長(zhǎng)大的孩子，都會(huì)有一個(gè)關(guān)于桃花的記憶。

山上有了一塊空地之后，我便想著種桃花。不是每一個(gè)人會(huì)有島，有一個(gè)小山坳也是好的，種上三五畝桃樹(shù)，春天了，散淡又熱烈地開(kāi)花。兩個(gè)多小時(shí)的大雨，桃花也許落地成泥了?！懊恳淮慰吹教一?，都像第一次看它?！蔽业偷妥哉Z(yǔ)。每次站在桃花下，看著開(kāi)在枝節(jié)的桃花，我能聽(tīng)到陽(yáng)光在它體內(nèi)的聲音——在經(jīng)脈里漫游，傳遞寂寥的心跳，把隱秘的雨水帶回高處。花還沒(méi)完全撐出來(lái)，像一個(gè)女人，渴望愛(ài)又不知怎么去愛(ài)，把愛(ài)含在眼睛里，把火焰含在水里。桃葉一小片一小片，銜在枝節(jié)上，淺綠，敷著絨毛，小女孩頭上的兔耳辮一樣翹著。說(shuō)實(shí)在的，我不太喜歡桃花，艷艷的，像焚燒起來(lái)的情欲。多旺盛的情欲，足可以把初春的空氣點(diǎn)燃，幾乎可以讓人感覺(jué)到空氣噼噼啪啪的震顫之聲。去年種了桃樹(shù)，我喜歡上了桃花翛然的樣子，奔放，擁抱自由的焚燒。熱烈多好，桃花不是開(kāi)的，而是裂，把最絢爛的光陰，裂成花瓣的形態(tài)。

夤夜，風(fēng)呼呼大作，滔滔之水灌進(jìn)一般。風(fēng)在咆哮。雨啪啪啪，雨線閃射著光，發(fā)亮，漆黑的亮，濛濛一片。桃樹(shù)在風(fēng)中驚慌地?fù)u來(lái)?yè)u去，像一艘小船在大海遭遇海浪。雨打在桃花上，桃花顫抖一下身子。水從樹(shù)身下滑，把天空多余的重量，帶進(jìn)大地。綻開(kāi)的花瓣，墜下，斜斜的，被風(fēng)刮走。剛剛泛青的雜草上，臺(tái)階上，矮墻上，躺著零亂的花瓣。

不知是否有這樣的植物，一生只開(kāi)一次花。一生之中，人又會(huì)有幾次花期？可能一次花期即穿越一生，也許一次花期僅僅一個(gè)晚上。春天的雨略帶寒意，雨絲抽下來(lái)，嘶嘶嘶。桃花有的依然盎然，有的被雨打翻落地。之前，我臆想，花瓣落地會(huì)像一具尸體摔在地上，轟然作響。事實(shí)上，悄然無(wú)聲，只是在枝頭上削去了蹤跡，在空氣中晃了晃身子，甚至來(lái)不及喊一聲痛，脫下鮮艷的舞衣，輕得連大地都沒(méi)有覺(jué)察到飄落的顫動(dòng)。

倘若這里有一座寺廟該多好，那樣，桃花的劫難有了慈悲的意味。