四年前，旅長蹲在我們新兵連炊事班操作間的水磨石地面上一口氣吃完一大碗面條、然后一瘸一拐地離開新兵營的當天下午，我便背著背包來到了旅部大院報到。司令部管理科專門負責保障首長的劉管理員親自下的調(diào)動通知，營長親自向我宣布的命令，班長郭遠輝親自帶著全班把我送到營門口。大家都用羨慕的眼光與我告別，說一些“茍富貴，勿相忘”之類的話，就連營長宣布命令時也不忘專門叮囑我遵守《保密守則》，說當旅長的公務(wù)員保密最重要，比如營里的事，到了旅部就不能隨便亂說。

而我卻自始至終都在想著旅長那條瘸腿。我是極不情愿當公務(wù)員的。公務(wù)員再牛再威風，說到底是伺候人的活兒。當兵前我是個廚子，在一個中等城市的一家中檔飯店當中級面點師，白天在飯店做飯，變著花樣取悅來自四面八方的食客，晚上回到家(就是我在那座中等城市落腳的出租屋)還要接著做飯，變著花樣取悅還不知道未來是誰老婆的女朋友，一天到晚干的全是伺候人的活兒。這種整日伺候人的生活顯然不是我想要的。即使我想要，我女朋友也不想要。她對我的殷勤伺候越來越不以為然，越來越覺得我“不夠man”——懂點英文的都知道，她說的不是“不夠猛”，而是不夠爺們。這日子當然沒法過了，于是我終于做了一個很“man”的決定，辭了工作，別了女友，來當了兵。新兵連的三個月，我像保守國家機密一樣隱藏著自己的廚師經(jīng)歷和個人特長，就怕暴露身份后被知人善任的領(lǐng)導(dǎo)慧眼識珠挖去重操舊業(yè)，但不知怎么的還是沒能躲過班長郭遠輝那雙犀利的三角眼……

所以當從營長那里得到確切消息的時候，我死的心都有了。我謙虛地推辭，自己沒什么文化，技校畢業(yè)就出來打工了。沒想到營長說，要那么高的文化干嗎？給旅長當公務(wù)員又不是當秘書，就是因為你在飯店打過工，有過伺候人的經(jīng)驗，比那些剛從學(xué)校出來的生瓜蛋子強百倍。我正琢磨再找個更恰當?shù)睦碛桑瑓s又聽見營長說，還有最重要的一點，旅長最最忌諱別人叫他趙瘸子。我心里一驚，眼前又幻燈片似的閃現(xiàn)出那條一瘸一拐的腿、搖搖晃晃的身影，以及蹲在地上吃面條時那片花白的頭頂，到了嘴邊的話突然就咽了下去——伺候這樣的人比伺候那些不知名的食客和不知好歹的女朋友強多了，畢竟旅長是一個胃和腿都不太好的病人，而且他的胃病和腿病都是戰(zhàn)斗中落下的。胃不好，這跟當年在前線偵察時風餐露宿有關(guān)；腿不好，這跟那顆罪惡的子彈有關(guān)。

關(guān)于那場戰(zhàn)斗和那顆子彈，就像旅長的胃病和腿病一樣，作為當時已經(jīng)入伍四個多月、歷經(jīng)正規(guī)訓(xùn)導(dǎo)和系統(tǒng)教育的神炮旅戰(zhàn)士，想不知道都很難。

插圖：張義虎

旅長十六歲當兵，曾經(jīng)先后兩次上前線參戰(zhàn)，兩次榮立戰(zhàn)功，兩次被樹為重大典型(這曾被宣傳部門總結(jié)為“三個二”，但不知為什么后來不讓提了)。第一次上前線時還是個剛?cè)胛榈男卤?，在后方?xùn)練了幾個月剛戴上帽徽領(lǐng)章就被一火車拉到了邊境。由于缺乏作戰(zhàn)經(jīng)驗，第一次分班執(zhí)行任務(wù)就迷了路，困在叢林里。全班十個人，一個被地雷炸死，一個喝山泉水被毒死，更沒想到的是一個四川兵，撒尿時被毒蛇咬中老二，捂著褲襠在地上打了幾個滾竟然就不行了。連敵人的影子都沒見著就死了三個，情勢如此險惡，剩下的七個人自然就不敢亂動了，擠在山洞里，用無線電呼叫部隊救援。那幾天，基本上能逮住的東西都讓他們給吃了。水都讓敵人投了毒，不能喝，只好喝蛇血，喝完再吃蛇肉，可不是我們飯店里那種放了油鹽醬醋、能賣好幾百塊一份的蛇羹湯——山洞里連火都沒有，別說油鹽醬醋了，都是生吃。后來生吃也吃不上了，一個破山洞哪來那么多蛇？最后就連耗子、蜥蜴也吃光了，又把扔掉的骨頭撿起來嚼。大家都躺在地上等死的時候，副班長掏出一只扎了口的襪子，襪子里藏著一條二尺長的小蛇，這是全班的救命蛇，可等班長把蛇分好，副班長已經(jīng)斷了氣……就是那個時候，旅長的胃給餓壞了。

這是關(guān)于旅長參加戰(zhàn)斗的第一個故事。盡管這個故事的主角不是旅長，盡管這個故事與我們小時候聽過的蘇聯(lián)時期餓死的糧食部長和長征路上凍死的軍需處長等老故事在情節(jié)上有些相似，但我們依然相信它是真的，因為這個故事早已深入人心，是歷年來各連指導(dǎo)員通過政治教育課正式傳播出去的。

而關(guān)于旅長的腿，則有著更為催人淚下、感人肺腑的故事。那時旅長已經(jīng)提干，回到后方軍校學(xué)習半年后，穿著四個兜的干部服再次回到前線輪戰(zhàn)，確切的稱呼應(yīng)該是排長趙紅兵。在一次前出偵察中，排長趙紅兵帶領(lǐng)的偵察分隊與一股數(shù)倍于己的敵人不期而遇，短兵相接，來不及防護，走在最前頭的排長趙紅兵就被一梭子子彈掃倒在地。擊中他的是一粒步槍子彈，不偏不倚正好打在右腿膝蓋上。排長趙紅兵疼得差點昏死過去。全隊只好立即疏散隱蔽。發(fā)現(xiàn)苗頭的敵人決定全面搜索，胡亂掃射的密集子彈不斷造成偵察隊員們新的傷亡。按之前的戰(zhàn)術(shù)安排，此時當由一名最不方便突圍的傷員自我暴露，將敵人吸引開，掩護全隊繼續(xù)隱蔽或突圍。拖著一條殘腿的旅長成了最不方便突圍的人。他剛要起身，一旁的老班長一把按住了他，他還沒反應(yīng)過來，老班長已經(jīng)站了起來，端著槍朝敵人掃了一個點射后躍出了隱蔽區(qū)，幾十名敵兵叫喊著蜂擁而上……老班長最后受傷被俘。敵人用槍口頂著他的后腦勺，要他指認其他人員的隱蔽地點，老班長寧死不屈，惱羞成怒的敵人決定當場殺掉老班長。他們把雙手反捆著的老班長押到一個小土堆前，命令他跪下，老班長站著動都沒動一下，于是上去兩個人，一邊一個抓著他的肩膀和頭使勁地往下摁，他則像一個浮在水面的皮球一樣，按下去又起來，反復(fù)幾次后敵人就開槍了，一槍正中膝蓋。只聽見撲通一聲，老班長那只中彈的膝蓋往下一彎就戳在了地上。但依然沒有跪下，因為他的另一條腿還弓著，腰還在挺著，脖子還在梗著，眼睛還在睜著，頭使勁地扭向身后，怒視著行刑的敵兵。劊子手心慌了，顫抖著手連摳了幾槍，老班長撲倒在小土堆前，至死雙眼也沒閉上，死死地盯著不遠處的叢林。那里，隱蔽著打碎了一只膝蓋、時年僅十九歲的排長趙紅兵。

這個故事我們也深信不疑。因為這是出自旅長本人之口——旅長前后兩次被樹為重大典型，都在先進事跡報告會上重點講到這個故事，而這個發(fā)言稿后來也收錄進了我們新兵的教育讀本里。尤為值得一提的是，這個故事的后面，還有一句畫龍點睛式的感悟：老班長用他的死讓我懂得了，作為軍人，就是死，也不能彎下自己的腰桿和膝蓋！據(jù)說當年旅長用這個故事和這句話打動了無數(shù)的聽眾，贏得了無數(shù)的掌聲和淚水，成功地把整場報告會推向最高潮。而現(xiàn)在，即使時過境遷，也照樣能以原子彈般巨大的能量震撼和教育我們。

這樣的一只胃和一只膝蓋對于我這樣一個入伍不到半年、只在屏幕上見過打仗和死人的新兵，對于一個為了“夠man”才來當兵的廚子來說，意味著什么。這一切似乎不用多說。

我說這些只是想說新兵連最后那天下午，旅長很順利地過了我的關(guān)，我心甘情愿地放棄來當兵時最初的那些打打殺殺、血雨腥風的想法，去小心翼翼地伺候一個瘸腿的中年男人。我相信，即使像我女朋友這樣不關(guān)心國家大事的“腦殘女”，在知道了這背后的真相后，也會肅然起敬。為了讓她肅然起敬，我在一只腳踏進旅部大門之前，豪情萬丈地把這一消息編成一條超長的短信，發(fā)給了已經(jīng)三個月沒怎么聯(lián)系過的她。

朱旻鳶， 一九七八年六月出生，江西贛州人，原北京軍區(qū)創(chuàng)作室創(chuàng)作員，中國作家協(xié)會會員。二○○六年開始文學(xué)創(chuàng)作，先后出版長篇小說一部，在軍內(nèi)外純文學(xué)刊物發(fā)表過中短篇小說若干，作品多次被《小說選刊》等刊物轉(zhuǎn)載，曾獲《解放軍文藝》年度優(yōu)秀作品獎、全軍軍事題材中短篇小說一等獎、第十二屆全軍文藝優(yōu)秀作品一等獎，入圍第五屆魯迅文學(xué)獎。