岸上

午后三點(diǎn)半，老蘇搬著條凳到家門(mén)口不遠(yuǎn)處的木麻黃林中，開(kāi)始他一天中最?lèi)芤獾臅r(shí)刻。木麻黃林里吹過(guò)來(lái)的海風(fēng)，裹著濃重的腥臭味。這種味道好像能腐蝕一切，海邊人家的門(mén)窗，若非擦拭上厚厚油漆，就會(huì)在其摧枯拉朽之下，銹跡斑斑。有的人鎖上房門(mén)離開(kāi)半年，回家時(shí)，陽(yáng)臺(tái)、窗口的防盜網(wǎng)就會(huì)在手掌的揉捏下，碎成滿(mǎn)地銹渣。唯一能抵御海風(fēng)侵蝕的，只剩下海邊生長(zhǎng)的植物，尤其是木麻黃。木麻黃在海風(fēng)的梳理之下，針葉根根分明，好像是浮動(dòng)在空中的有形光線(xiàn)。老蘇的工具不復(fù)雜，不過(guò)是木工用的小斧頭、鑿子等，加工對(duì)象是一塊木麻黃樹(shù)的老根。兩年前的那場(chǎng)超大臺(tái)風(fēng)，讓靠海的地方滿(mǎn)眼狼藉，風(fēng)過(guò)后他走在殘枝斷干的木麻黃林里，內(nèi)心滴血。一棵被風(fēng)連根拔起的木麻黃樹(shù)絆倒了他，爬起后，他望著那團(tuán)盤(pán)根與錯(cuò)節(jié)，心有所動(dòng)。幾天后，他借來(lái)鋸子、斧頭，把老樹(shù)根截?cái)啵襾?lái)兩個(gè)后生，抬到院子里放著。老樹(shù)根在院子里放了快兩年，他還沒(méi)動(dòng)手，在此期間，他買(mǎi)了木工工具，在很多小玩意兒上練手。真正對(duì)老樹(shù)根動(dòng)刀，是在大半個(gè)月前——他覺(jué)得，可以開(kāi)始了。

他把交錯(cuò)的根須全都除去，剩下光滑的木塊。他學(xué)會(huì)了用鉛筆、量角器、尺子等，還開(kāi)始畫(huà)圖——那是一艘船的造型。他想把那艘記憶中的船，以縮小的方式，用一整塊樹(shù)根雕刻出來(lái)。他并不急于完成，每天在這片樹(shù)林里的時(shí)光，是獨(dú)屬于自己的。陽(yáng)光仍然猛烈，海面吹過(guò)來(lái)的風(fēng)是有重量的，但從此時(shí)到傍晚，風(fēng)會(huì)越來(lái)越?jīng)隹?。他刻幾刀，就停下?lái)，抽一根煙。收拾回家之時(shí)，地上丟了半包煙的煙頭。他其實(shí)很少坐到暮色起，而是在接近五點(diǎn)左右收拾整齊，到鎮(zhèn)上的茶館里喝杯下午茶。鎮(zhèn)子和漁村挨著，是海南島上最著名的一個(gè)漁港，多少年來(lái)，一代代“做海”的人，從這里揚(yáng)帆航向廣袤的南中國(guó)海。穿過(guò)村頭往北就是港口，但他步子很急，不敢多看那個(gè)他離開(kāi)、回來(lái)無(wú)數(shù)遍的海港。他已經(jīng)很久沒(méi)有機(jī)會(huì)到海上去了。

茶館里人聲鼎沸。說(shuō)話(huà)的人為了壓住雜音，只能把聲音喊得更高——人人都在嘶喊，卻連對(duì)面的話(huà)都聽(tīng)不清。老蘇還是聽(tīng)到了一些，大概是關(guān)于這座小鎮(zhèn)的。小鎮(zhèn)近些年已經(jīng)完全變樣了，早先那個(gè)落魄、凋敝甚至可以說(shuō)被某種悲傷籠罩的港口，顯示出某種迸發(fā)、昂揚(yáng)的新面貌，高樓快速建起，還修建了海洋工藝品一條街，引來(lái)不少游客。街角那家店，據(jù)說(shuō)生意最好，老板早已是千萬(wàn)身家了。但有人覺(jué)得發(fā)展的速度還不夠快，還得提提速——提速最好的辦法，是得到上級(jí)部門(mén)的重視。

其實(shí)，鎮(zhèn)里在出方案時(shí)，問(wèn)過(guò)老蘇意見(jiàn)的。他在會(huì)場(chǎng)聽(tīng)著，只是聽(tīng)，一言不發(fā)，被問(wèn)急了，就說(shuō)：“我不出海多年了，腦子又壞，這些東西，哪懂？”后來(lái)證明，他的沉默讓他保留了一些臉面——和他年紀(jì)差不多的老漁民阿黃，中氣十足地提了幾十條建議，條條言出有據(jù)，沒(méi)一條被采納。最終的方案，是北京一個(gè)文化公司的三個(gè)九〇后設(shè)計(jì)師拍著腦袋做出來(lái)的，眼尖的人，可以看出《海賊王》和《加勒比海盜》的氣息。但不管怎樣，這鎮(zhèn)子算是煥然一新了。各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)在鎮(zhèn)上的行程，通過(guò)電視、報(bào)紙、網(wǎng)絡(luò)等媒體的報(bào)道，把鎮(zhèn)子推到了全國(guó)人民面前，給小鎮(zhèn)帶來(lái)了很多陌生的面孔。

領(lǐng)導(dǎo)考察之后，鎮(zhèn)里尊重阿黃，給他寫(xiě)了一封信，感謝他為小鎮(zhèn)的發(fā)展建言獻(xiàn)策。阿黃把那封信甩在老蘇面前，臉變成了彩光燈，各種顏色交替閃耀。老蘇說(shuō)：“阿黃，消消氣，你也活這么久了，氣還這么大？該提的建議你也提了，人家感謝信也給你寫(xiě)了，你還氣什么？吃茶，吃茶……”

“我們這些人，就該死在咸水里，不該留下來(lái)見(jiàn)這個(gè)！”阿黃再拍桌子。

“吃茶，吃茶！”

阿黃不作聲了。

老蘇年輕時(shí)出海，和阿黃從未同船過(guò)，但他聽(tīng)過(guò)阿黃的勇猛之事。阿黃的水性好到在海里就正常、上岸就發(fā)暈，他曾說(shuō)過(guò)，把他四肢捆綁丟到海里，他僅靠耳朵根、舌尖劃水，也能安然無(wú)恙回到漁村。但阿黃卻是同一輩人里最先走下漁船的，五十五歲一過(guò)，就渾身不適，海風(fēng)一吹便骨頭痛——據(jù)說(shuō)是他泡在水中的時(shí)間過(guò)長(zhǎng)，寒氣侵入了骨頭深處。這事也讓阿黃在同輩人面前抬不起頭，憑什么那些家伙比我在船上多待十幾年？他還變得神經(jīng)敏感，一看到別人低頭說(shuō)話(huà)，就覺(jué)得是在暗中嘲笑他，脾性愈加暴躁。一暴躁，身上一些關(guān)節(jié)就發(fā)痛，又得壓抑著，壓出一肚子悶氣。他是一名自恨沒(méi)有死在海中的好水手。

阿黃去木麻黃林里看過(guò)老蘇的雕刻。他前前后后細(xì)細(xì)看了十多分鐘，越看眼睛越發(fā)紅：“你在刻那艘船??？你在刻那艘船啊……”老蘇取出一根煙點(diǎn)著：“你能看出是哪條船？漁船不都長(zhǎng)一樣嘛！”阿黃擺擺手：“哪里一樣，不一樣，我知道的，你刻的，就是那條船。當(dāng)年要不是我運(yùn)氣好，生了一場(chǎng)病，沒(méi)趕上出海，我也隨著這船，死在南海了……我該死在海里的……我覺(jué)得我是偷生的人，這些年都是偷偷活下來(lái)的。晚上睡著，骨頭縫里，海風(fēng)直接穿過(guò)去，把人都打散了……”

老蘇拍拍阿黃的肩膀：“這真不是給你刻的，我哪知道你心里想著啥，我給自己刻的。閑得慌，手不動(dòng)一動(dòng)，人就傻了。”

阿黃也拍拍老蘇的肩膀：“你還會(huì)刻這好東西，我也有一件寶貝，藏著沒(méi)給任何人看，來(lái)來(lái)來(lái)，你跟著我，帶你去看看！”

“不去，不去。你能有什么好東西。”

海里

“出海的人，永遠(yuǎn)不能喝酒，否則你總會(huì)在醉后淹死在水里?！薄獢?shù)十年前，老蘇的父親在老蘇上船之前，已經(jīng)無(wú)數(shù)次這么警告過(guò)他。老蘇當(dāng)然是懂得水性的，他三歲的時(shí)候，已經(jīng)能獨(dú)自在海面劃游，在大人們的笑聲中玩潛入水中又浮起的游戲。這不算啥，哪個(gè)漁家孩子不這樣呢？但近海劃游與登上漁船出征遠(yuǎn)海，是兩回事。出海，是男人的事，岸上是屬于女人的。風(fēng)浪和噩運(yùn)，被男人的身軀擋住，女人們則要面對(duì)難熬的等待和寂寞的無(wú)眠。

出遠(yuǎn)海之前，老蘇所有關(guān)于海的記憶，都跟黃昏和月夜有關(guān)。

黃昏是酸楚的。通訊不發(fā)達(dá)的很多年里，等待是唯一的聯(lián)系方式。女人們每到黃昏，就會(huì)在岸邊的木麻黃樹(shù)和椰子樹(shù)下遙望大海，希望鋪滿(mǎn)黃金的水面上，出現(xiàn)一個(gè)黑點(diǎn)。黑點(diǎn)逐漸變大，變成她們的男人以及船艙里的魚(yú)蝦。這樣的等待，有等到的歡喜，也有顆粒無(wú)收的失望——有時(shí)是絕望，出海的男人和那艘船，永遠(yuǎn)留在某一次風(fēng)浪里了。月夜則是歡騰的。當(dāng)月夜下有人，說(shuō)明漁船已安然回來(lái)，女人們懸著的一顆心，暫時(shí)回歸原位。漁獲從船上被卸下，在月光下，魚(yú)蝦蟹閃耀著奇特的光澤。有些竟然是透明的，月光穿過(guò)魚(yú)蝦的身體，散發(fā)著晶瑩的光。這是小孩子的節(jié)日。

老蘇十三歲第一次上船。父親是在出海的那天早上，才告訴他這個(gè)消息的——若提前告訴，怕他過(guò)于興奮，睡不好，影響在船上的狀態(tài)。船離開(kāi)岸邊的時(shí)候，老蘇陷在興奮里，不去看岸上老人和女人的揮手。船駛向碧藍(lán)深處，興奮很快化為烏有。四望全是一樣的，只有水天，只有單調(diào)到花眼的碧藍(lán)色，航向掌握在父親手里、心中。船行半天之后，老蘇已經(jīng)把該吐的都吐出來(lái)了。船員上前幫他捏肩捏背，被父親喝止了：“才剛開(kāi)始，后面兩個(gè)月都要在水上，怎么受得了？讓他吐！”

父親不理在船上打滾的他，只顧觀看太陽(yáng)，對(duì)照著手中的羅盤(pán)，有時(shí)會(huì)從懷里掏出一個(gè)被布裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的小包，打開(kāi)那本紙張灰黃的小冊(cè)子。那么多年了，識(shí)字不多的父親，已經(jīng)能把冊(cè)子上的文字背下來(lái)了，可海上航行，馬虎不得，還是得拿出來(lái)印證一下記憶。小冊(cè)子上，寫(xiě)著這片海域所有的秘密。翻滾到肚子疼，翻滾到口腔泛酸、泛苦，翻滾到無(wú)力呻吟。父親還是不理他，也不讓船員過(guò)去。

傍晚時(shí)，海面平靜，有人給父親換手，父親把羅盤(pán)交到那人手中。父親下到船艙里，用毛巾沾染了一點(diǎn)淡水，遞給他。他接過(guò)毛巾時(shí)，手是發(fā)抖的，可他眼中的恨意并不消減。父親淡淡地說(shuō)：“要出海，這一關(guān)得熬過(guò)去，誰(shuí)也幫不了你。海風(fēng)吹了一天了，你用毛巾擦擦臉、擦擦褲襠。風(fēng)咸，不擦要爛掉。”握著父親遞過(guò)來(lái)的濕毛巾，他發(fā)抖的手抬都抬不起來(lái)了。父親伸手扶住他的后背，用力在他肩膀一捏，又搶過(guò)毛巾，蓋在他臉上。毛巾掀開(kāi)，好像揭開(kāi)了一層厚厚的海鹽面具，臉上一陣涼意。父親把毛巾塞進(jìn)他褲襠，他掙扎而起，嘔吐到一動(dòng)就肚皮刺痛，也不管了，推開(kāi)父親的手，自己擦著襠部——淡水少，不能洗澡，這是唯一要優(yōu)待的部位。

這一趟出海，父親沒(méi)給他安排捕撈的活計(jì)，只任他在船上不停地嘔吐，只任他學(xué)會(huì)在海上的第一件事——習(xí)慣暈船。

岸上

老蘇生了兩男一女，女兒是老二，嫁到別的縣去了。老三讀完大學(xué)，沒(méi)有回海南島，留在上學(xué)的那個(gè)城市，成了市民，雖然時(shí)不時(shí)會(huì)在電話(huà)里說(shuō)想念家里的海鮮什么的，但他每年回來(lái)的次數(shù)是越來(lái)越少，他的小孩已在那個(gè)城市讀幼兒園了，老蘇也只見(jiàn)過(guò)一回，語(yǔ)言也不通——終究和自己、和這片海沒(méi)什么關(guān)系了。距離最近的是大兒子，就在鎮(zhèn)上經(jīng)營(yíng)著一間鋪面，賣(mài)的是硨磲貝加工成的工藝品，還和海水相關(guān)，但他已經(jīng)不出海了，只是從人家手中進(jìn)貨、賣(mài)出而已。海上的生活太辛苦，老蘇自然不愿兒孫們?cè)倮^續(xù)走自己的路，可……想到祖先多少代人以海為田，兒子這輩卻遠(yuǎn)離了，老蘇還是涌起一陣陣悵然。父親從祖父那里接過(guò)《更路經(jīng)》和羅盤(pán)，后來(lái)傳給自己，自己要遞出時(shí)，眼前空蕩，沒(méi)人接手。

大兒子在鎮(zhèn)上建了四層樓，叫他來(lái)一起住，熱鬧些，他說(shuō)：“住不慣。”倒也不是住不慣，只是老家若是沒(méi)人看著，幾個(gè)月后回來(lái)，家里的一切估計(jì)全都銹為粉末了——只有人的目光，能保護(hù)家中一切物品抵御海風(fēng)的侵蝕。

這一天，大兒子到木麻黃林里找他，在旁邊靜靜地看著，等著他把一天的雕刻任務(wù)完成。望著那一地?zé)燁^和被挖下來(lái)的碎屑，大兒子默默地幫著父親搬椅子、鋸子、斧子。

老蘇問(wèn)：“有事？”

“不就是想回來(lái)跟你喝兩杯嘛！爸，你不愿到鎮(zhèn)上跟我們住，我不放心你?！贝髢鹤有α?。

“別繞彎彎?！?/p>

大兒子不再嬉笑：“爸，你也知道的。還是那事，正式通知已經(jīng)下達(dá)了，硨磲不讓賣(mài)了，我的錢(qián)全壓在里面，若是這些貨出不了手，我下半輩子全丟進(jìn)去，也還不了人家的錢(qián)……”

“當(dāng)初我就跟你說(shuō)過(guò)，這東西不能賣(mài)，你偏不聽(tīng)，怪誰(shuí)……”

“誰(shuí)料到會(huì)這樣？當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上的店鋪都賣(mài)，也不是我一家。何況當(dāng)時(shí)鎮(zhèn)上也是鼓勵(lì)賣(mài)的，一艘艘船遠(yuǎn)赴南沙、西沙，把硨磲撈回來(lái)，有廠子加工，我們不賣(mài)，別人也要賣(mài)啊，發(fā)財(cái)?shù)娜硕嗔巳チ?。前兩年上頭領(lǐng)導(dǎo)來(lái)，鎮(zhèn)上不也還賣(mài)著？若不是你當(dāng)年擋著，我早點(diǎn)進(jìn)去，早賺到大錢(qián)了。我進(jìn)去太晚，你看，才搞了一年多，又說(shuō)不讓撈、不讓賣(mài)了，這不搞死人嘛。”

“硨磲是海底的靈物，你們撈上來(lái)賣(mài)，這是什么？出海的人，不干這種事的，你們……我早講了，這事不能持久的?！?/p>

“爸，這時(shí)再說(shuō)這個(gè)，沒(méi)用了嘛，我就是想把損失減到最小。”

硨磲加工產(chǎn)業(yè)在鎮(zhèn)上發(fā)展了四五年，大批人以此為生，鎮(zhèn)里也曾出了相關(guān)規(guī)定鼓勵(lì)硨磲加工產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，可最近，省內(nèi)出臺(tái)了《珊瑚礁和硨磲保護(hù)規(guī)定》，要求兩個(gè)月后，禁止對(duì)南海硨磲的開(kāi)采、加工，這使得興盛了四五年的小鎮(zhèn)，陷入一片哀號(hào)。禁賣(mài)時(shí)間快要到了，那些囤貨多的，忙著要把貨出手，買(mǎi)家手頭捏著錢(qián)，就是不愿說(shuō)個(gè)爽快話(huà)，硨磲價(jià)格一路下跌。老蘇的大兒子看著堆在庫(kù)房里的貨，倒數(shù)著禁賣(mài)的時(shí)間，急出了通紅的雙眼和滿(mǎn)口腔的潰瘍。

“你想怎么辦？我又不認(rèn)識(shí)什么老板，哪有本事幫你把東西賣(mài)出去。”

“爸，其他的事，你別管。有個(gè)記者朋友，姓宋，他聽(tīng)說(shuō)你是老船長(zhǎng)，通過(guò)朋友找到我，想來(lái)采訪(fǎng)采訪(fǎng)你。我知道，媽過(guò)世后，你現(xiàn)在越來(lái)越不愿見(jiàn)人——連我們這些子孫都不想見(jiàn)了——你也不愿談那些船上的事，但我不是沒(méi)辦法嘛。宋記者說(shuō)了，他認(rèn)識(shí)一些想收硨磲的老板，你就配合他做一下采訪(fǎng)，他認(rèn)識(shí)的人多，后面他給我介紹點(diǎn)生意……”

“就是說(shuō)說(shuō)話(huà)？”

“就是說(shuō)說(shuō)話(huà)！”

宋記者在三天后來(lái)到漁村。大兒子安排他跟老蘇相見(jiàn)后，就急匆匆返回鎮(zhèn)上去了，有人打電話(huà)給他，說(shuō)要去看貨。宋記者三十多歲，矮墩墩的，幾個(gè)相機(jī)掛在脖子上，簡(jiǎn)直要把他壓趴下。腰間的包里裝滿(mǎn)各種鏡頭，顯得更矮了。他說(shuō)：“您忙自己的，我先拍拍照?！崩咸K只好在木麻黃林里，雕刻著自己的那艘船。在老蘇的雕刻下，船的造型已經(jīng)顯現(xiàn)，他正在專(zhuān)注的，是那些細(xì)節(jié)，他要刻出船身上的紋理和氣息，他還想刻出海水在漁船上留下的斑駁感。宋記者把相機(jī)鏡頭靠近木船，拍下了木屑飄落的畫(huà)面，也拍下老蘇對(duì)著木船的凝視。宋記者對(duì)構(gòu)圖有著極端的敏感，他甚至覺(jué)得，是老蘇的目光而不是刻刀把這艘小船雕刻成型。宋記者拍攝新聞圖片，也拍攝一些永遠(yuǎn)上不了報(bào)紙的圖片，他覺(jué)得，老蘇是一個(gè)讓他不斷摁下快門(mén)的拍攝對(duì)象。

老蘇一根煙接著一根煙，臉藏在煙霧后面，宋記者拍了不少他嘴角叼著煙頭的照片。忙了有半個(gè)小時(shí)，宋記者說(shuō)：“老蘇，可以拍拍你的羅盤(pán)和那本書(shū)嗎？”老蘇把煙頭丟到腳下，鞋底一劃：“你是我兒子帶來(lái)的，我就直說(shuō)了，羅盤(pán)你隨便拍，那本書(shū)不行。你們采訪(fǎng)有紀(jì)律，我們漁民也有紀(jì)律。不是我們小氣，確實(shí)是上面來(lái)過(guò)一些領(lǐng)導(dǎo)，告訴我們，沒(méi)有采訪(fǎng)介紹信的，不能給看。我們的漁民在南?；顒?dòng)千百年了，這些書(shū)是我們?cè)诤Ｉ匣顒?dòng)的證據(jù)，不能亂傳。”宋記者說(shuō)：“我理解的，這是我的記者證，你看看，這次下來(lái)得急了一些，也沒(méi)想到會(huì)需要介紹信……”老蘇說(shuō)：“那，不好意思了！”宋記者著急了：“你看……老蘇，我答應(yīng)了，給蘇伯介紹些生意的，我這次來(lái)，并非我個(gè)人的事，是省里的日?qǐng)?bào)，要做一期關(guān)于南海主權(quán)的專(zhuān)題報(bào)道。你也知道，有的國(guó)家近來(lái)跟我們?cè)谀虾ｔ[得厲害，我們拍你這本書(shū)，是要在報(bào)紙上登出，是宣誓主權(quán)的正能量行為，不會(huì)拿來(lái)亂搞的。”

老蘇就沉默了好一陣說(shuō)：“我信你。但得答應(yīng)我，不能全拍。封面封底你可以拍，其他的，就不行了。”宋記者慌忙點(diǎn)頭說(shuō)：“好。”老蘇站起身，朝院子里面走，宋記者跟在后面。院子很大，側(cè)邊小點(diǎn)的房子是祖屋，里面供奉著牌位。老蘇時(shí)間多，又是閑不住的人，這間祖屋被他打掃得一塵不染。祖屋高處是神龕和牌位，下面是八仙桌。老蘇并沒(méi)有直接去取他的羅盤(pán)和經(jīng)書(shū)，而是取了幾根線(xiàn)香，燃點(diǎn)起來(lái)，插在八仙桌上的香爐里。老蘇拜了幾拜，念念有詞，這才走到八仙桌前，從腰間取下鑰匙，插進(jìn)八仙桌側(cè)面的一個(gè)柜鎖里。拉開(kāi)柜子，抱出一個(gè)木盒子，老蘇說(shuō)：“出去看?！?/p>

木盒子擺放在院子里的條凳上，呈黑褐色，已經(jīng)看不出原先是什么木頭了，外面刷了一層光亮亮的天那水，用來(lái)防潮。木盒并沒(méi)有鎖，把蓋子揭開(kāi)，里頭還墊著一層布。布掀開(kāi)，就看到了一本紙張脆黃的冊(cè)子、一個(gè)古舊的羅盤(pán)。老蘇正要把冊(cè)子和羅盤(pán)取出，宋記者說(shuō)：“等等，我這樣拍一張。”羅盤(pán)有一個(gè)蓋子，打開(kāi)后，一個(gè)圓盤(pán)被“甲寅艮丑癸子壬亥乾戌辛酉庚申坤未丁午丙己巽辰乙卯”瓜分為二十四塊，黑褐色的羅盤(pán)上，字刷著白色的油漆，指針隨著羅盤(pán)在老蘇手心的抖動(dòng)，不斷變化著方向。冊(cè)子則是以毛筆字抄就、手工訂成的一本書(shū)，這本書(shū)裝訂得不平整，書(shū)脊以一根早看不出原來(lái)顏色的線(xiàn)穿透、捆緊。紙張脆黃，甚至有點(diǎn)黑褐色——任何老舊的東西，好像都不得不被黑褐色掩蓋。書(shū)的頁(yè)邊也有些翹起，封面上三個(gè)字歪歪扭扭——更路經(jīng)。

宋記者拿著相機(jī)的手有些抖：“這東西，怎么用？”老蘇指著羅盤(pán)：“羅盤(pán)上這二十四個(gè)字，代表各個(gè)方位，每個(gè)字之間的經(jīng)緯度是十五度，轉(zhuǎn)一圈是三百六十度，是整個(gè)地球，行船都要靠這個(gè)指引航向……哎，不說(shuō)這個(gè)，現(xiàn)在沒(méi)人用了，現(xiàn)在都用衛(wèi)星導(dǎo)航了。這本《更路經(jīng)》，得結(jié)合羅盤(pán)來(lái)用，上面記載著南海上的各個(gè)礁盤(pán)、暗沙和島嶼，記載著它們之間的距離和方向。我們以前出海，都要依照上面的記載，算好船的速度和方向，海上茫茫，得繞開(kāi)礁盤(pán)和暗流；風(fēng)浪來(lái)了，得依照這本經(jīng)書(shū)上的記載，找到最近的小島來(lái)躲避……總之，若沒(méi)有這兩樣?xùn)|西，出了遠(yuǎn)海，即使全程風(fēng)平浪靜，也會(huì)迷失方向，沒(méi)法返航……唉……不說(shuō)了，不說(shuō)了，你拍，你拍?！崩咸K隨手一翻，展開(kāi)《更路經(jīng)》的一頁(yè)內(nèi)文。他話(huà)一多，就忘了剛剛跟宋記者強(qiáng)調(diào)過(guò)的只能拍封面封底的話(huà)，宋記者趕緊摁下快門(mén)。

老蘇展開(kāi)的這一頁(yè)，用毛筆寫(xiě)著：

自大潭過(guò)東海，用乾巽駛到十二更時(shí)，駛半轉(zhuǎn)回乾巽巳亥，約有十五更

……

自三峙下石塘，用艮坤寅申，三更半收

自三峙下二圈，用癸丁丑未，平二更半

自三峙下三圈，用壬丙巳亥，平四更收

自貓注去干豆……

這一行行猶如天書(shū)般難解的文字，讓宋記者頭昏腦漲，他收起相機(jī)，掏出紙筆，說(shuō)：“老蘇，你講些在海上的遭遇吧。聽(tīng)說(shuō)你經(jīng)歷過(guò)各種驚險(xiǎn)，跟我隨便講點(diǎn)什么，我寫(xiě)下來(lái)，一定很吸引人?！?/p>

“講什么？”

“什么都行?！?/p>

“漁民嘛……就那樣，有什么好說(shuō)呢？”

老蘇把《更路經(jīng)》和羅盤(pán)重新放歸盒子，抱進(jìn)祖屋鎖住。八仙桌的抽屜關(guān)住的瞬間，老蘇腦子里電光石火，閃過(guò)一些片段。一九五〇年之后，老蘇剛剛上船不久，那時(shí)基本不去南沙，而隨著船在西沙和中沙捕撈作業(yè)。二十多年以后，響應(yīng)國(guó)家戰(zhàn)略的需要，他踏上了前往南沙的征途。南沙的氣候比西沙、中沙更加變幻莫測(cè)，需要船長(zhǎng)有真正過(guò)硬的技術(shù)。老蘇帶著船員，以一本《更路經(jīng)》和老羅盤(pán)，躲過(guò)一次次生命中的劫難。當(dāng)時(shí)的老蘇和船員，每發(fā)現(xiàn)一個(gè)小島礁，就做一件事：撿起島礁上的石塊，壘成一座小小的“兄弟廟”，燒香祈盼順風(fēng)順?biāo)?，行船平安。祭拜兄弟廟之風(fēng)，始于明代，其時(shí)有漁村一百零八人出海遇難，漁村之人便在海邊建廟祭奠，既為招魂，也是祈愿。這一百零八位“兄弟”的亡魂，在漁民們的紀(jì)念之中，逐漸變成了漁民們的保護(hù)神。島礁小而荒涼，不像在漁村里，可以把廟修得高大氣派，甚至在廟門(mén)上寫(xiě)下“孤魂作頌煙波靜，兄弟聯(lián)吟鏡海清”的對(duì)聯(lián)。幾塊礁石壘成的小洞，便足以安放漁民們的恐懼與不安。若是登上的是被別國(guó)侵占了的島礁，老蘇還會(huì)取出早就準(zhǔn)備好的木牌插下，上有大紅油漆文字：“中國(guó)領(lǐng)土不可侵犯?！眮?lái)年再登島，木牌往往不見(jiàn)了，只好把字刻在礁石上。下回再來(lái)，刻了字的石頭，同樣不見(jiàn)了，不知道是被海風(fēng)、海水磨光還是被別國(guó)的人丟了。那些年里，捕撈不僅僅是捕撈，也是憑著一股中國(guó)人的熱血，在自己的海域巡游。數(shù)十年的海上生涯，他被抓去越南蹲過(guò)監(jiān)獄；也曾登陸某個(gè)小島后，被島上的外國(guó)駐軍拿槍頂著肚子；他甚至在海上遭遇過(guò)某國(guó)士兵的持槍掃射，當(dāng)時(shí)他冷靜地指揮船員以裝著大米的袋子堆在船舵邊擋子彈，讓船員躲進(jìn)船艙，他依靠對(duì)羅盤(pán)、《更路經(jīng)》和風(fēng)向水流的諳熟于心，掌舵閃躲，沒(méi)有讓船員成了新的“兄弟亡魂”。他和窮兇極惡的海盜有過(guò)生死搏斗，當(dāng)然也曾遭遇淡水箱破漏，喝自己的尿解渴救命……這些記憶重疊、堆積、糾纏，在祖屋里的這一瞬，攪成一團(tuán)糨糊。

老蘇走到院子里，宋記者遞過(guò)去一支煙：“講講出海的事嘛！”

“出海？”

“是咯，現(xiàn)在跟以前條件不一樣，以前出海，很辛苦啊。”

“世上哪有不辛苦的事？對(duì)了，你知道不？以前我們出海，遭遇了不測(cè)，要怎么辦？”

“遭遇不測(cè)？指什么？

“唉，到底是年輕。漁家每一次出海，都走在生死邊緣。風(fēng)浪大了，連人帶船，都找不到痕跡了，硬生生，全部吞沒(méi)了，絲毫不剩啊?！?/p>

宋記者臉色嚴(yán)峻，取出錄音筆，調(diào)到錄音狀態(tài)。老蘇繼續(xù)講：“死在風(fēng)浪里，倒還省事。有人死了，其他人找到他的尸體，水路那么遠(yuǎn)，把尸體運(yùn)回來(lái)，那才叫辛苦。船在海上航行多天，尸體就擺在船上，又熱又潮，腐爛得很快，你說(shuō)，要怎么運(yùn)回來(lái)？”

宋記者嘴角泛酸，胃里在翻滾。

“得用鹽腌。像咸魚(yú)一樣，把海鹽覆蓋在尸體上面，吸收水汽。從不暈船的船員，也會(huì)被臭味熏得膽汁都吐出來(lái)……”

宋記者手一抖，錄音筆掉落地上，他沒(méi)去撿，用雙手捂住嘴巴，也沒(méi)能捂住胃里翻涌上來(lái)的腥臭，錄音筆被穢物覆蓋了。宋記者不知道錄音筆壞了沒(méi)有，但他知道，不用錄音筆，他也會(huì)清楚地記得老蘇講出來(lái)的每個(gè)字。

海里

從初登船到真正自己掌舵，老蘇用了接近二十年。如果不是一場(chǎng)意外讓父親瘸了右腿，這個(gè)時(shí)間還得往后延遲。經(jīng)過(guò)最初的不適期，適應(yīng)船上生活之后，老蘇去了別的船當(dāng)船員。這是漁村的規(guī)矩，父子兄弟不能同一艘船出海，以免遭遇不測(cè)的時(shí)候，全家滅絕。在別人船上的那些年里，每次在岸上，父親緊緊叮囑，讓他背熟那本《更路經(jīng)》、學(xué)會(huì)看羅盤(pán)。對(duì)他來(lái)講，學(xué)這兩樣?xùn)|西比在海上暈船嘔吐還難受。但又不得不學(xué)，這也不是誰(shuí)想學(xué)就能學(xué)的，《更路經(jīng)》版本不一，卻都是各個(gè)船長(zhǎng)的珍貴私藏。父親手頭這本，傳了幾代了，已難以說(shuō)清。在漁村的很多傳說(shuō)里，最初的《更路經(jīng)》還與明朝的鄭和船隊(duì)有關(guān)，他們相信，下西洋的鄭和，曾因?yàn)橐粓?chǎng)風(fēng)暴，停靠在漁村，嘗到了漁村最鮮美的魚(yú)蝦，并留下了一部最初的《更路經(jīng)》。之后，一代代的漁村先民，用一次次慘痛的代價(jià)，完善、增補(bǔ)著這部小冊(cè)子——這是一部附著無(wú)數(shù)海上亡靈的冊(cè)子。

一位船長(zhǎng)，不僅需要掌舵，也是一個(gè)記錄者，隨時(shí)記下海上發(fā)生的一切。航行路線(xiàn)附近的水況、最新發(fā)現(xiàn)的魚(yú)群位置、島礁的位置……甚至云層也是觀測(cè)的對(duì)象。云天的變化，很少記錄在《更路經(jīng)》上，那是出海人一種口口相傳的骨血經(jīng)驗(yàn)。白天，可以通過(guò)瞭望水面的顏色來(lái)判斷海水的深淺，判斷附近是否有礁盤(pán)——有礁盤(pán)的水要淺一些，日光下，是一種翡翠藍(lán)；沒(méi)有月亮的夜里，那些經(jīng)歷了生死的老船長(zhǎng)，通過(guò)云層的反光來(lái)分辨島嶼、珊瑚礁以及水下的魚(yú)群。對(duì)于老船長(zhǎng)來(lái)講，每一次出航，也是驗(yàn)證和矯正《更路經(jīng)》的過(guò)程。

父親出海多年，在一次大風(fēng)暴中，他完整地把所有船員帶回來(lái)了，甚至連捕撈到的海產(chǎn)，也沒(méi)有多少減少，但是，他付出了一條腿的代價(jià)。他嚴(yán)陣以待，頂住了無(wú)數(shù)次海浪的迎頭碰撞，但一次的不留意，他的腿瘸了。傷好之后，父親萌生退意，老蘇很不理解，因?yàn)楦赣H雖然有些微瘸，但在風(fēng)平浪靜的時(shí)候，影響并不大。父親很堅(jiān)決，他說(shuō)：“你不是我，你不知道情況，但我知道。這一次放過(guò)了我，我再下海，就回不來(lái)了?！备赣H立即下船，不再掌舵，家里的船交給了老蘇。

老蘇用了三年的時(shí)間，才擺平了自己、船員和那片海域。他指揮著航線(xiàn)，不僅關(guān)系到能不能滿(mǎn)載而歸，還關(guān)系到一船人的性命。在之后的好多年里，他的船大多數(shù)是滿(mǎn)載而歸的，但總免不了有失落的時(shí)候，白忙一個(gè)月，船艙空蕩蕩。最大的損失，當(dāng)然是有人把命丟在了海里。比如說(shuō)，那一次疏忽，老蘇船上最好的水手曾椰子，就把命丟在海里了。看到曾椰子的身體浮出水面，船長(zhǎng)老蘇才想起父親無(wú)數(shù)次的告誡：“出海的人，永遠(yuǎn)不能喝酒，否則你總會(huì)在醉后淹死在水里?！币恢钡蕉嗄暌院?，老蘇還為此慚愧和自責(zé)。

當(dāng)了船長(zhǎng)的老蘇，一直嚴(yán)禁船員帶酒上船，但還是會(huì)有些船員悄悄塞著一點(diǎn)，當(dāng)夜色籠蓋，舌尖舔兩舔，躺在船板上，遙想茫茫大海盡頭處漁村里的家人。若沒(méi)一點(diǎn)酒，很多人會(huì)在咸腥的海風(fēng)中，灑下飽含鹽分的淚滴。

那日，天已亮，曾椰子跟老蘇招呼過(guò)后，就帶著氧氣瓶潛到水中去了。在下水之前，老蘇聞到了一絲米酒的味道，還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，一陣水花濺起，曾椰子已在水中了。這一帶是海參出沒(méi)之地，而海參是此趟出海最重要的目的。老蘇不停盯著手表，希望曾椰子在氧氣用盡之前浮上來(lái)。老蘇等到的，是曾椰子抽搐、扭動(dòng)的身體，在海面上翻滾。老蘇和其他船員把他撈上船來(lái)沒(méi)多久，曾椰子就斷氣了，眼耳鼻甚至肌膚，都滲出鮮紅的血。這般死法，突兀而讓人驚駭。老蘇沒(méi)來(lái)得及細(xì)究他遇到了什么事情，就得在船員六神無(wú)主的哭聲中，想好怎么把曾椰子的尸體運(yùn)回漁村。

船員的作業(yè)都停歇了，他們只要看一眼曾椰子的慘狀，就忍不住劇烈地嘔吐。老蘇讓人把捆在曾椰子身上的氧氣瓶脫下，解開(kāi)他的衣服。又讓船員到艙里取來(lái)淡水，他一點(diǎn)一點(diǎn)擦拭著曾椰子漸漸變得僵硬的尸體，一邊洗，一邊扇自己的巴掌——他想起了曾椰子下水前聞到的那絲酒氣，想到了父親持續(xù)多年的告誡。父親那么多年的苦口婆心，也沒(méi)能阻止慘劇的發(fā)生。洗凈身體的曾椰子，比下水前瘦了一圈——老蘇已經(jīng)知道他是怎么死的了。

干凈衣服換上，曾椰子總算有了點(diǎn)人樣。天氣炎熱，在往漁村趕的過(guò)程中，要怎么保存這具尸身，成了最大的問(wèn)題。船上有裝淡水的桶，可太矮，沒(méi)法把那么高的曾椰子裝進(jìn)去。最后，老蘇讓船員把一艘掛在漁船上的小船抬上甲板，把曾椰子放了進(jìn)去。再把海鹽取出，覆蓋在曾椰子身上。海上作業(yè)，時(shí)間久，有些魚(yú)沒(méi)法活著運(yùn)回到岸上，每艘船都備了大量的海鹽，用以腌魚(yú)。曾椰子就像咸魚(yú)一樣，被鹽覆蓋在小船上。老蘇讓船員用鋪在船上睡覺(jué)的木板，把小船蓋住，曾椰子就像一具木乃伊，被封住了。再取來(lái)繩子，把木板蓋住的小船死死捆住，防止一絲絲的泄漏。本來(lái)應(yīng)該燒在某個(gè)海礁上祭拜一百零八兄弟公的線(xiàn)香，插在小船上，被海風(fēng)吹拂，燒得很快。

船全速返航。

封不住的尸臭開(kāi)始滲出，起先還很微弱，后來(lái)則是洶涌而來(lái)。所有人都吐了，連喝水也變成巨大的折磨。五天四夜的漫長(zhǎng)航行，船才回到漁村，當(dāng)眼前的碧藍(lán)中冒出椰子樹(shù)和木麻黃的一線(xiàn)綠色的時(shí)候，老蘇松開(kāi)船舵，轟然倒在船頭——他這幾天幾乎沒(méi)有閉眼過(guò)。

上岸后，尸臭味幾乎在他鼻孔里縈繞了一個(gè)多月。而后來(lái)很多年里，每逢壓力大，老蘇就做著變成曾椰子的夢(mèng)……在那個(gè)夢(mèng)里，氧氣瓶壓在老蘇的身上，潛入到十幾米深的地方，所有的肌膚、血肉都擠壓著骨頭，或許，是早上的那點(diǎn)酒，讓他失去了往日的警惕，只專(zhuān)注著眼前的海參。他忘了，氧氣瓶已經(jīng)快要用完。當(dāng)呼吸開(kāi)始急促，他慌亂了，忘了要緩慢升起以卸掉沉重的水壓，而是一轉(zhuǎn)身，匆匆往水面上射去。這一浮太快了，渾身每寸肌膚上的水壓頓時(shí)消失，造成體內(nèi)壓力比體外大得多，血管爆裂，鮮血滲出……

曾椰子只死了一回，而老蘇則在夢(mèng)中，一次次這么死去，又活過(guò)來(lái)。

岸上

一個(gè)十字路口就把這個(gè)小鎮(zhèn)的格局劃定了，所有的鋪面都沿著十字生長(zhǎng)。在統(tǒng)一的風(fēng)格之下，每家店鋪都花盡心思擺放各種器物以吸引游客的目光，有的擺放著一只巨大的船錨，有的則擺放著一堆珊瑚礁，有的甚至把一艘木板深黑的小船斜放在門(mén)口……在硨磲生意無(wú)比熱鬧的時(shí)候，總有游客擺著各種姿勢(shì)，在店鋪門(mén)口立起剪刀手拍下照片，傳到朋友圈。而此時(shí)，店鋪依舊，卻由于少了游客的光顧，平添了蕭條慌亂之感。老蘇大兒子的店鋪在東街的中間，他找來(lái)一塊石頭，在上面刻出一個(gè)羅盤(pán)的模樣——照著老蘇的羅盤(pán)來(lái)刻的——取了一個(gè)頗為霸氣的名字“望海樓”，立即有了一股在海上指揮若定的氣勢(shì)。

兒子的店鋪半掩著門(mén)，老蘇沒(méi)有在兒子的店面前停留，而是直接到了阿黃家。阿黃因?yàn)橄麓?，也是漁村里較早搬到鎮(zhèn)上的人，由于先發(fā)優(yōu)勢(shì)，他家占據(jù)了一個(gè)很好的位置，處于鎮(zhèn)上唯一的十字路口處。阿黃當(dāng)年買(mǎi)下的地還不小，他的房子除了鋪面之外，還留有很大的一個(gè)院子。阿黃的房間在后院，即使悶熱，窗子也緊閉著——阿黃已吹不得海邊過(guò)來(lái)的風(fēng)。他癱坐在房里的沙發(fā)上，還裹著一條薄薄的被單，面前擺放著工夫茶的茶具，已經(jīng)泡好了顏色金黃的茶水。

“會(huì)享受啊你！”老蘇說(shuō)。

“我倒是想到茶店里喝，跟人聊聊天，但哪出得了門(mén)？風(fēng)一吹，鼻涕跟水龍頭似的。我這病，那么久了，吊針打了好幾回，也不見(jiàn)好……”阿黃的鼻音很重，聲音沙啞。

“你這樣了，還能喝茶不？”

“我不喝，泡給你喝的。我喝水?！?/p>

“我自己來(lái)，不然你傳染我?！?/p>

“也不是你想傳染就能傳的?！?/p>

老蘇拿起一小杯，一飲而盡，茶水已經(jīng)沒(méi)有那么燙了。阿黃等了多久呢？茶水是不是一遍遍涼透，又一遍遍再添？阿黃又裹緊了身上的被單，身子縮到軟沙發(fā)里面去：“過(guò)來(lái)的時(shí)候，看到鎮(zhèn)上那些鋪面了？”

“看到了，好多都清空了。”

“誰(shuí)說(shuō)不是呢？那些硨磲生意，我總覺(jué)得做不長(zhǎng)久。千年萬(wàn)年的硨磲貝才能玉化，就這么拿來(lái)加工賣(mài)了，也是罪過(guò)啊……”

“生意人只認(rèn)錢(qián)，哪懂得什么是海？我那兒子，我為這事，才不想搬去跟他住?？粗切┏岉岜患庸こ赡菢淤u(mài)掉，心疼啊?！?/p>

“……唉，老蘇，我找你，是想跟你商量個(gè)事。這事我也猶豫了好久，我自己做不來(lái)，得你一起才行。我知道你這些年不愿意跟人打交道，不喜歡拋頭露面，但這不僅僅是我們自己的事，有時(shí)也是不好推掉……”

“鎮(zhèn)里找到你的？”

“不僅僅是鎮(zhèn)里，還有市里，據(jù)說(shuō)省里領(lǐng)導(dǎo)也很重視。剛才也說(shuō)到的，鎮(zhèn)上這些店鋪不讓賣(mài)硨磲，這不也是好事嗎？你也不想看著南海被這么挖吧？可是，不讓賣(mài)了，鎮(zhèn)上這些人，包括你兒子，他們干嗎去呢？大家總要吃飯啊，那么多人，總不能說(shuō)把店鋪關(guān)了就完事。有些人得分流回漁船上，也有些人得引導(dǎo)去做別的事，上面想在鎮(zhèn)上發(fā)展旅游，今年漁季開(kāi)始之時(shí)，想舉辦一個(gè)開(kāi)漁節(jié)。上頭問(wèn)來(lái)問(wèn)去，也找不到人來(lái)主持開(kāi)漁節(jié)的祭祀儀式，我倒是很有心參與，但很多東西，我也不懂，我沒(méi)當(dāng)過(guò)船長(zhǎng)，手頭也沒(méi)有一本經(jīng)書(shū)和羅盤(pán)，這活兒，我是做不了的了，得你來(lái)啊……”

“阿黃，你有熱心我知道，但那種場(chǎng)面，我哪里把握得了？還得是慶海爹才行，我哪懂這些……”

“慶海爹不都走了三年了嘛，去挖他尸骨來(lái)主持嗎？”

老蘇也啞口了。慶海爹還在時(shí)，每到開(kāi)漁之前，漁村的人都會(huì)提前商量好祭拜的程序。海風(fēng)灌涌的港口上，聚滿(mǎn)漁村老少。鑼鼓敲響，禱詞念出，人人都點(diǎn)香燒燭，祭拜大海，也祭拜那些喪生在大海中的人。很多年里，慶海爹都是那個(gè)事無(wú)巨細(xì)、把握著一切流程的人，他比老蘇大十幾歲，是南海上最好的船長(zhǎng)。他被當(dāng)作最好的船長(zhǎng)，并非他的船漁獲最豐，而是數(shù)十年中，他的船員從未有一人把命丟在大海之中。甚至有人傳說(shuō)，那都是因?yàn)閼c海爹熟悉祭海之俗，能夠和那些海上亡靈交流，每當(dāng)風(fēng)暴與危險(xiǎn)將至，他都能提前獲得信息。依靠手中的《更路經(jīng)》、羅盤(pán)和船舵，他把船駛出一條曲折隱秘的線(xiàn)路，避開(kāi)了風(fēng)浪，毫發(fā)無(wú)傷地回返岸上。慶海爹宣布不再繼續(xù)擔(dān)任船長(zhǎng)的時(shí)候，還曾在漁村引起一陣動(dòng)蕩，少了這么一位定海神針式的人物，村人就慌亂了。還好，每年的祭海儀式，慶海爹還出席。慶海爹過(guò)世前五年已經(jīng)行動(dòng)不便，換他的兒子來(lái)主持，村民的向心力便弱了很多。慶海爹一死，儀式等于取消了，各家只在出海之前，各自燒香點(diǎn)燭、轟炸一下鞭炮，算是走了一下過(guò)場(chǎng)。

“慶海爹兒子不還在嘛，那套流程，他懂……”老蘇說(shuō)。

阿黃哼哼冷笑：“提那敗家子？他倒是懂得照著念，但他眼中只有錢(qián)，每件事得多少錢(qián)，那是絲毫少不得的，哪請(qǐng)得動(dòng)他？……何況，那年他為了錢(qián)，硬要把羅盤(pán)和經(jīng)書(shū)賣(mài)掉的事，你又不是不知道。這樣的人，哪還能找？”

“這事，應(yīng)不下來(lái)，我這人，話(huà)都不會(huì)說(shuō)。我還是刻刻我的木頭吧……”

阿黃把裹在身上的被子一抖，滑落地上，他站起來(lái)：“老蘇，我這身體若還可以，我還想撐著試試，硬著頭皮上。實(shí)在是沒(méi)辦法了，開(kāi)漁的時(shí)候，我還能不能站直都不好說(shuō)了。我們這些老的，走的都差不多了，你不應(yīng)承，還有誰(shuí)?。俊?/p>

“真不行……我再想想……”

老蘇告別阿黃后，還沒(méi)回到漁村，就在街角處被大兒子接到了他家里。當(dāng)時(shí)他腦子一片混亂，差點(diǎn)被一輛摩托車(chē)撞倒，兒子從店鋪里沖出來(lái)，把他往自己店鋪里面拽。店鋪的貨架已經(jīng)接近清空，地板上一片混亂。不同的袋子里，有的裝著硨磲手鏈，有些則是打磨光滑的整塊硨磲貝，還有一些是完全沒(méi)有加工過(guò)的大貝殼——有些人愛(ài)在家里擺這原生態(tài)的貝殼，說(shuō)那是自然的味道。幾個(gè)小工忙得一團(tuán)亂，綁好的袋子，分別移到店鋪里的不同角落。灰塵沾滿(mǎn)了整個(gè)店鋪，老蘇簡(jiǎn)直無(wú)處下腳。往店鋪后面走，也是一片慌亂。這些海里的寶貝，曾讓這個(gè)小鎮(zhèn)無(wú)比熱鬧，此時(shí)卻讓整個(gè)小鎮(zhèn)陷入慌亂。

大兒子很高興：“爸，宋記者跟我說(shuō)了，說(shuō)你那天很配合。他的文章寫(xiě)得很好，你看，報(bào)紙也登出來(lái)了。你還沒(méi)看到吧？”他從柜臺(tái)抽出一張報(bào)紙，遞給老蘇。柜臺(tái)上堆著五六寸厚的一沓報(bào)紙，都是同一期的。這是省報(bào)的一期特刊，介紹漁民與南海的故事，展開(kāi)的第三版上，老蘇看到了自己的照片，他捧著經(jīng)書(shū)、羅盤(pán)的畫(huà)面，被毫不吝嗇地排了三分之一的版面那么大。還有一篇文字，是關(guān)于老蘇的采訪(fǎng)，介紹著他的一些經(jīng)歷。老蘇腦子一蒙，平日里，在報(bào)紙上出現(xiàn)的都是大領(lǐng)導(dǎo)、大老板，自己一個(gè)漁民，被排了這么一張大照片，到茶館里遇到熟人，還不得被天天掛在嘴邊議論？老蘇立即把報(bào)紙合上了，實(shí)在不敢看報(bào)紙上的那張老臉，更不敢看記者的文字。

到了樓上坐下，兒子笑呵呵說(shuō)：“爸，那宋記者是很有本事啊。他回去之后，打了個(gè)電話(huà)來(lái)，說(shuō)他問(wèn)到省里硨磲研究會(huì)的一位副會(huì)長(zhǎng)，是一位書(shū)法家，也是個(gè)大老板，他胃口大，說(shuō)我這里那些品相好的貨，他都能拿下。你也看到，店里亂成那樣，就是要把貨分好，他中午要來(lái)看貨?！?/p>

老蘇松了一口氣：“挺好嘛，麻煩解決了?！?/p>

“是很好，是很好。其實(shí)，錢(qián)也是壓在那些品相好的貨里，那些差的，不值幾個(gè)錢(qián)，只要這批貨一出，就算是緩過(guò)來(lái)了。爸，你也在店里待著，別著急回去了，晚上咱們父子好好喝幾杯……”

“我哪喝酒的？”

“那就待著，吃點(diǎn)馬鮫魚(yú)。爸，你就在這吃完飯，我開(kāi)車(chē)送你回去。”

馬鮫魚(yú)……老蘇吞咽了一下。海里的東西他吃了多少年，馬鮫魚(yú)是永遠(yuǎn)吃不膩的，那種鮮味，能掩蓋所有的煩惱，從舌尖溢散全身，瞬間把人包裹在風(fēng)平浪靜的海水里。老蘇有時(shí)候也會(huì)想，出海那么危險(xiǎn)，一代代人把命丟在水里，卻還要去，其實(shí)和這水中之物的味道關(guān)系極大，當(dāng)舌尖觸到一塊煎得略微焦黃的馬鮫魚(yú)，所有海上的歷險(xiǎn)，都那么值得。

馬鮫魚(yú)……平靜的海水……人泡在水中，輕輕搖晃……

老蘇只能答應(yīng)下來(lái)。

二樓的陽(yáng)臺(tái)，可以看到街面，東邊不遠(yuǎn)，就是港口，漁船正在那里停靠。目前是休漁期，但離開(kāi)漁已經(jīng)不遠(yuǎn)，很多人已經(jīng)在做著各種準(zhǔn)備。兒子把二樓陽(yáng)臺(tái)改成了一個(gè)喝茶的地方，吹過(guò)來(lái)的風(fēng)，讓老蘇有些打哈欠。他翻開(kāi)報(bào)紙，從大標(biāo)題里可以看出，這期特刊全是和南海有關(guān)的。近些日子那個(gè)與中國(guó)相鄰的國(guó)家，在南海上折騰不已，在國(guó)際上發(fā)起了什么南海仲裁案，省內(nèi)報(bào)紙搞了這么一期特刊，也是在宣誓南海的主權(quán)。特刊從專(zhuān)家、官員、收藏者到漁民，都進(jìn)行了采訪(fǎng)，講述了南海的不同側(cè)面。由于自己被刊登在第三版，老蘇沒(méi)太有心情去細(xì)看報(bào)紙，他疊了疊，塞進(jìn)口袋，心想，他娘的，還用得著證明嗎？不說(shuō)別的，我們一個(gè)小漁村，這些年就有多少人葬身在這片海里？我們從這片海里找吃食，也把那么多人還給了這片海，那么多祖宗的魂兒，都游蕩在水里，這片海不是我們的，是誰(shuí)的？

書(shū)法家穿著一身中式衣服，臉很圓，手腕肥嘟嘟，左手戴一條粗大的硨磲手串，顏色通透而乳白；右手則是黃花梨手串，深褐色的斑紋鬼臉，好像還會(huì)眨眼。這些珠子都很大，可在他肥碩的手腕映襯下，顯得很細(xì)小。書(shū)法家低著頭，每個(gè)袋子前都蹲下來(lái)，細(xì)細(xì)看著里面的貨。作為收藏者，他知道物以稀為貴的道理，現(xiàn)在這些店家慌亂出手，正是低價(jià)進(jìn)貨的好時(shí)候——禁止交易的規(guī)定很快生效，但那是對(duì)公開(kāi)買(mǎi)賣(mài)的店鋪的要求，真正好藏品的交易，都是私下里進(jìn)行的。他藏品量驚人，但他從不嫌多，當(dāng)然，他只收真正的好貨。他不時(shí)從每個(gè)袋子里挑揀出一些次品。書(shū)法家挑好后，立即叫來(lái)他的司機(jī)，跟老蘇的兒子一起清點(diǎn)貨物，列出清單。書(shū)法家拍拍手上的塵土：“宋記者的采訪(fǎng)，我看了，寫(xiě)得好，故事感人。我想見(jiàn)見(jiàn)你爸，不知道方便不方便？”

老蘇的兒子笑了起來(lái)：“剛好我爸就在樓上，平時(shí)他在漁村里，今天剛好在。我叫他下來(lái)?！睍?shū)法家微微點(diǎn)頭，不一會(huì)兒，書(shū)法家就看到滿(mǎn)臉銅銹色的老蘇。老蘇的褐色上衣，塞進(jìn)黑色的褲子里，腰帶有一些脫色。老蘇的頭發(fā)很稀疏，額頭光亮，從額頭左側(cè)到下巴處，則布滿(mǎn)星星點(diǎn)點(diǎn)的黑色斑痕，他的手背猶如長(zhǎng)滿(mǎn)毛刺的老樹(shù)根。書(shū)法家伸出右手，老蘇猶豫了一下，把他斑駁的手，握上了書(shū)法家肥滑軟嫩的手掌，感覺(jué)到書(shū)法家的手抖了抖，老蘇趕緊把手松開(kāi)、縮回。

書(shū)法家笑著說(shuō)：“我看到你的采訪(fǎng)了，很佩服，想認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)你。”

“呵……”

“那報(bào)紙，我買(mǎi)了很多份送人了，這期報(bào)紙做得好啊。”

“呵……”

“我今天來(lái)跟你兒子要貨……”他指著那些被他挑選過(guò)的袋子，“那些，我都要，這貨，值不少錢(qián)啊。我跟你們鎮(zhèn)上不少店家都是老朋友了，他們都急著出手，都在找我。宋記者極力推薦了你兒子，我確實(shí)是佩服老蘇你，在我們的海上出生入死，維護(hù)了我們的主權(quán)……我是專(zhuān)門(mén)到你兒子這里來(lái)要貨啊……”

“呵……”

“感謝……感謝！”老蘇的兒子在一旁說(shuō)。

書(shū)法家收起笑臉：“老蘇，我是直白人，不繞彎子，這次，除了跟你兒子進(jìn)貨，我就是專(zhuān)門(mén)來(lái)找你的。”

“找我？”

“是。我這人，愛(ài)收老東西，連當(dāng)年古代沉船的海撈瓷都不少，我這次來(lái)，就是想找老蘇你，能不能把你手頭的東西轉(zhuǎn)讓給我？”

“我這人，哪有什么東西能讓你瞧得上的？”老蘇撓撓頭，左臉那些斑痕一跳一跳。

“我想要你手上的《更路經(jīng)》跟羅盤(pán)！”

老蘇愣住了，回頭看看他兒子。兒子表情緊張，眼睛充滿(mǎn)祈求，手捏成拳。老蘇尷尬地說(shuō)：“這東西，不算有多貴重，眼下出海，是用不上了，可這是從我爸、我爺爺、我爺爺?shù)陌帧宦穫飨聛?lái)的，這東西現(xiàn)在到我手上，哪能賣(mài)了？”

“老蘇，我知道！你看，我這不是跟你兒子做了很大一筆生意嘛。他目前遇到困難，需要出手這些貨，我?guī)退樟四敲炊?，你看……”?shū)法家指著那一個(gè)個(gè)袋子。

“爸……爸……”兒子喊了兩聲，把老蘇拉到一邊，指手畫(huà)腳，低聲說(shuō)著什么。老蘇只是搖頭，他兒子頭上的汗不斷涌出。

“這樣吧！我干脆點(diǎn)，老蘇，你只要愿意出手，價(jià)錢(qián)好說(shuō)，你自己開(kāi)。另外，我也不挑了，你兒子剩下的這些貨，我也給他全拿了。這樣，你兒子立即資金回籠，想做點(diǎn)什么，也就寬裕了……”書(shū)法家的這句話(huà)，把老蘇的兒子也驚得愣住了，他唯有看著父親，不停使眼色，就差跪下去了。

老蘇長(zhǎng)嘆一口氣，說(shuō)：“你跟我兒子做生意，我感謝你。要是別的什么，賣(mài)了也就賣(mài)了，但這兩樣?xùn)|西，也不是自我手上才有的……”

“你看，你看，老蘇，你也是不好講話(huà)，你留下這東西，以后也不是要傳給你兒子嗎？”書(shū)法家指了指老蘇的兒子，“你以后也是要傳給他，他也是能做主的，現(xiàn)在出手，能把他的資金全都救回，他也能趕緊做別的事情去，這不是挺好的事嘛。你這……”

“爸……”兒子抹臉，汗水淋漓。

老蘇的語(yǔ)氣愈加生冷：“以后我死了，他要賣(mài)，是他的事。實(shí)在不行，我死前燒了?！崩咸K臉色黑沉，知道今晚的煎馬鮫魚(yú)是沒(méi)得吃了，邁步跨出店鋪。

“老蘇……老蘇……”書(shū)法家喊著，老蘇并不應(yīng)承，他只能轉(zhuǎn)頭對(duì)著老蘇的兒子，“你爸這么不好說(shuō)話(huà)。我想，你還是去做做他的工作，這些貨，等你談定了，一起算吧。我先去老曾那店里看看，他也給我留了些貨……”

海里

天色還沒(méi)暗透，海面上出現(xiàn)了海螺大小的漩渦，白天波瀾不驚的海面，此時(shí)變得怪異。老蘇的心中緊張起來(lái)。這是大風(fēng)雨即將來(lái)臨的征兆——可這是十二月底啊，春節(jié)已經(jīng)不遠(yuǎn)，這一趟之后，很快就要返航過(guò)年了，這個(gè)月份，按常理講，是不應(yīng)該有臺(tái)風(fēng)的。漁船的位置，在永興島、西島、浪花礁之間，老蘇心里很快做出決斷，準(zhǔn)備前往面積最大的永興島避風(fēng)。船員中有反對(duì)的，說(shuō)老蘇太過(guò)膽小，這個(gè)月份哪會(huì)有臺(tái)風(fēng)？這一片海域，并非只有老蘇的一艘船，從海南島來(lái)的不少船只，最近都聚集在這片海域。這片海域，前些時(shí)候有一艘外國(guó)的大輪船經(jīng)過(guò)，觸礁沉沒(méi)了，滿(mǎn)滿(mǎn)一船的貨物，全灑在海里，附近知情的漁民們很快圍聚過(guò)來(lái)打撈，反而沒(méi)再去留意魚(yú)蝦。白天，各艘船散開(kāi)打撈貨物，夜里，亮著燈，各艘船一起停靠在附近一個(gè)小小的島礁。

一看到水面起了漩渦，老蘇喊起來(lái)：“大家也看看，是不是要起風(fēng)？”

各家船長(zhǎng)都走出船艙，細(xì)細(xì)觀看水面，臉色凝重。

老蘇說(shuō)：“我看風(fēng)是要起，這里太小，風(fēng)要來(lái)了，怕是沒(méi)處躲，還是得提早去永興島?！?/p>

老蘇讓船員起錨，掉轉(zhuǎn)船頭，朝永興島的方向而去。二十世紀(jì)七十年代以前，大多是木帆船，而此時(shí)是一九七三年了，大多是機(jī)船，發(fā)動(dòng)機(jī)帶動(dòng)船槳，嘩啦啦打著水花。七八艘漁船，也跟隨著老蘇的船，一起前往永興島。漸漸黑起來(lái)的海面上，一串亮燈的船隊(duì)，像一條在海面上流動(dòng)的龍。

“老蘇！老蘇！”聲音來(lái)自一艘逐漸靠近島礁的船。

老蘇緩慢把船停下，那艘船也慢慢地移靠過(guò)來(lái)。那是一艘新造的大噸位漁船，船長(zhǎng)是位中年人，前些時(shí)候，那艘船才從漁港下水。那船長(zhǎng)老蘇也是認(rèn)識(shí)的，兩艘船基本上同時(shí)出發(fā)，沿著相同的航線(xiàn)，但大船速度快，比老蘇要早抵達(dá)這片海域。

“老蘇，去哪兒?。俊睂?duì)面船高，中年船長(zhǎng)的聲音壓下來(lái)。

老蘇指著海面：“水面奇怪，怕是要來(lái)風(fēng)浪，去永興島躲躲！”

“哈哈哈，老蘇，出海多年了，哪聽(tīng)說(shuō)過(guò)十二月有臺(tái)風(fēng)的？也太膽小了?！?/p>

“滿(mǎn)船的人呢，哪能開(kāi)玩笑？海上找吃的，不靠賭氣，不靠膽子肥，得小心啊?！?/p>

“老蘇，這氣我就賭一把！”那艘大噸位船立即加速，把老蘇的呼喊拋棄在海面上。

對(duì)漁民來(lái)講，永興島是茫茫南海中最安全的地方。它的面積足夠大，有漁民在島上蓋了臨時(shí)的房子，也有部隊(duì)官兵駐扎在這里。從永興島上岸之后，船員都分散住到那些臨時(shí)搭建的房子里，老蘇聽(tīng)到了船員們的埋怨。船員在牢騷中睡著之后，老蘇還在翻來(lái)覆去。他踱步到小島的岸邊，觀察著水面的變化，他更把目光放長(zhǎng)，希望能從海面上看到有一點(diǎn)漁火出現(xiàn)。那漁火一直沒(méi)有出現(xiàn)。

風(fēng)終于起來(lái)了，在接近凌晨四點(diǎn)的時(shí)候，原本輕拂的風(fēng)，顯示出了猛烈的氣勢(shì)，海浪開(kāi)始翻滾，不斷擊打著岸邊，拋錨定好的漁船也被浪拍打得噼啪作響。雨的到來(lái)要緩慢得多。先是灑下一些小點(diǎn)，大半個(gè)小時(shí)后，傾盆大雨才追趕過(guò)來(lái)。老蘇不能再在岸邊待著了，他回到屋子里，渾身已經(jīng)全是水了。因島上缺少水泥和磚石，這些房子都用木頭搭建，覆蓋著鐵皮、油毛氈，在風(fēng)雨中有隨時(shí)被刮走的感覺(jué)。撐了沒(méi)多久，這些房子全被掀垮了，漁民們匆忙到島上的水產(chǎn)公司的加工房躲避。因?yàn)榉岛交睾Ｄ蠉u比較遙遠(yuǎn)，這家國(guó)營(yíng)的水產(chǎn)公司把加工部門(mén)設(shè)到永興島上，方便捕撈之后，就近加工，再運(yùn)輸回海南島。這些加工房把鋼管打進(jìn)土里，要牢靠得多，可仍然在狂風(fēng)暴雨中搖搖晃晃。

漁民們聚到一塊，也沒(méi)說(shuō)話(huà)，安靜地聽(tīng)著外頭的風(fēng)雨交加。

“唉，還好我們躲上島來(lái)了，還好……”終于有人從哪個(gè)角落說(shuō)了一句。

“那艘大船，回來(lái)了嗎？”

又都沉默了。

暗黑之中，有人壓抑不住，抽泣起來(lái)。

幾乎所有人都沒(méi)怎么睡好，天色發(fā)白之后，呼嚕聲才相繼四起。

這場(chǎng)罕見(jiàn)的冬季臺(tái)風(fēng)，竟然刮了整整三天。其間最大的風(fēng)浪有十多米，巨浪吞沒(méi)著一切，連這永興島好像也不安全了。在這三天里，每逢風(fēng)小一些，老蘇就要冒雨去岸邊查看漁船，他擔(dān)心錨和繩子也沒(méi)法拉住他的船。

臺(tái)風(fēng)過(guò)后，天空如洗，一切恢復(fù)平靜，島上一片狼藉。老蘇決定休整兩天再出海。有些漁民已經(jīng)躍躍欲試，準(zhǔn)備出海收拾還在風(fēng)浪里驚慌失措的魚(yú)蝦。水產(chǎn)公司的漁民出去后，第一天就有了收獲，竟然捕獲了好幾條大鯊魚(yú)。老蘇出海，從未動(dòng)過(guò)捕撈鯊魚(yú)的念頭，聽(tīng)說(shuō)那些海中霸王被拉回永興島的時(shí)候，老蘇也跟著躲風(fēng)的漁民去圍觀，還吸引來(lái)了一些島上駐扎的士兵。捕獲的鯊魚(yú)有六頭，有大有小，很顯然，這些鯊魚(yú)在被射傷之后，再被粗大的網(wǎng)捆住，拉到永興島，已經(jīng)全都死去了。它們巨大的身軀，還是把老蘇給震撼了，渾圓的肚子像打滿(mǎn)了氣。

老蘇穿著拖鞋，走到沙灘邊上，伸腿踢踢那些鯊魚(yú)的肚子，鯊魚(yú)彈性很足，把老蘇的腳打滑到一邊去。人都圍攏過(guò)來(lái)。加工人員臉上笑開(kāi)了花：“先挑一頭最大的看看，吃了什么東西，肚子這么圓！”鋒利的大刀劃過(guò)，把鯊魚(yú)肚子剖開(kāi)。猛烈的腥味有著巨大的推力，把圍聚的人給推開(kāi)了。刀繼續(xù)劃開(kāi)，劃開(kāi)鯊魚(yú)的胃，有圓滾滾的東西掉出來(lái)，也有條形的東西掉出來(lái)，濃烈的腥臭味更加強(qiáng)烈了，圍觀的人又退縮了幾步，有人受不了這強(qiáng)烈腥臭味的刺激，就蹲下來(lái)嘔吐。加工人員皺起臉來(lái)，他用長(zhǎng)刀推了推那圓滾滾的東西，滾動(dòng)了幾下。

尖叫聲響起來(lái)：“人頭！”

是人頭，正面朝上，臉上黏著鯊魚(yú)胃里的黏液，可沒(méi)被胃酸化完的樣子，還能看出那是一張人臉。那人眼睛暴凸，瞪著所有圍觀的人。

尖叫聲此起彼伏，老蘇也再次往后退。那加工人員也嚇得手中的刀掉落了下來(lái)。大家這才注意到，剛才掉落的那些條形的東西，是人的手腳。

——這些鯊魚(yú)，是被人喂飽的。

在大家的驚慌失措中，圍觀的士兵們主動(dòng)上前，接過(guò)刀，把剩下的幾條鯊魚(yú)也都剖腹了。無(wú)一例外，鯊魚(yú)肚子里，全都是人頭與殘肢。

士兵清洗那些殘骸后，老蘇和船員從還沒(méi)被腐蝕殆盡的四個(gè)殘破的人頭中，隱約辨認(rèn)和猜測(cè)，應(yīng)該是那艘大噸位漁船上的漁民。那艘船上可是有著三十多人啊，馬上又要過(guò)春節(jié)了……所有的漁民都號(hào)哭出來(lái)。

哭聲是永興島的另一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)。

…………