民教館有不少雜工，一個(gè)十五六歲男孩名叫“凸子”。

“凸”這個(gè)字，信豐本地念“”，跟朱雀城念法完全一樣。朱雀念“凹、凸”為“補(bǔ)（平）、”，和正確的讀法不同。否則把作家賈平凹先生念成“賈平補(bǔ)（平）”先生就好笑了。

為什么叫“凸子”，大概是腦額非常之凸的原故，

他是本地很山的山里人。進(jìn)城之后見一切事情都新鮮，都有幸福親切感。輕重勞務(wù)，他身體強(qiáng)壯矯健，好些事都擔(dān)承得起。他愛跟序子一道，看他刻木刻、讀書，說(shuō)讀書那“用神”好看。

有天黃昏，一個(gè)鄉(xiāng)下人挑了擔(dān)小雞扁籠子來(lái)找凸子。

凸子告訴序子：

“是我爹，扁籠里百多只小雞，一只也賣不掉，白費(fèi)神了?！碑?dāng)晚在民教館住下。凸子幫他爹給小雞喂食喂水，兩大扁籠小雞安頓在樓梯底下。吃過(guò)飯，見來(lái)了許多茶客坐在草坪上點(diǎn)起燈喝茶，十分新鮮，序子也挑了張小桌子請(qǐng)他坐下。幾個(gè)人喝起茶來(lái)。

凸子他爹給序子講敘鄉(xiāng)里生活。幾代沒進(jìn)過(guò)城的人有的是。孵小雞的難處。害病的難處。喝了一口茶說(shuō)：“這茶沒喝過(guò)。”

序子見凸子爹的腦門并不怎么凸，跟常人一樣，怎么兒子的腦門會(huì)凸成這副樣子？問(wèn)題雖然是個(gè)問(wèn)題，總不好意思提出來(lái)向本人請(qǐng)教。拐個(gè)彎想了一想：“或許答案在他媽那邊。”“或許他媽那腦門會(huì)嚇你一跳！”好！不往這邊想了……

“明天再進(jìn)城賣一天?！蓖棺拥f(shuō)。

“要是賣不完呢？”序子問(wèn)。

“那就挑回去唄！”凸子爹說(shuō)。“唉！五六十斤啊！”序子說(shuō)。

“不在重。我那山坳不好養(yǎng)，窄，野物多，要有你這么寬地方，五百我也孵了！”凸子爹說(shuō)。

“你講我這里好養(yǎng)？”序子問(wèn)。

“當(dāng)然！”凸子爹說(shuō)。

“喂什么？”序子問(wèn)。

“酒糟呀！早放，喂一次;晚收，喂一次。你這里離酒廠近，每天早上凸子跑一趟就是?！蓖棺拥f(shuō)。

“關(guān)哪里？”序子問(wèn)。

“那邊墻根。河邊那么多廢木頭條，半天工夫雞窩就搭出來(lái)了?！蓖棺拥f(shuō)。

“真就那么簡(jiǎn)單？”序子問(wèn)。

“還有我咧！”凸子說(shuō)。

價(jià)錢從十塊硬講到十五塊成交。序子心里不好過(guò)，原來(lái)小雞起碼兩毛一只的，一毛錢一只怎么行？凸子爹硬不肯收，說(shuō)是自己人……

第二天凸子爹帶著大家撿柴棍木板，挖土和泥，釘梁蓋瓦，真的不到半天工夫，五間一排大雞屋就蓋成了。

序子說(shuō)：“其實(shí)，你犯不上挖這么深地基的。”

“黃鼠狼和狐貍會(huì)打洞，到時(shí)候，人弄不過(guò)它們?！蓖棺拥f(shuō)，“敞開門通氣，過(guò)五六天用得上了?！?/p>

這幾天用矮竹席子圍著，晚上關(guān)回雞籠。

凸子爹走了，他說(shuō)：“這雞籠你先用著，下個(gè)墟場(chǎng)我來(lái)拿回去。”

民教館長(zhǎng)長(zhǎng)的樹林里增添些活景致。

沒聽說(shuō)司徒羊這家伙幾時(shí)回來(lái)。他走了之后民教館不覺得損失了什么，增加了什么，也不見上頭派新館長(zhǎng)來(lái)。

序子過(guò)的日子好像越來(lái)越豐富。到鄉(xiāng)下《干報(bào)》報(bào)館走了一趟，一個(gè)房間一個(gè)人的是寫稿子的，十幾個(gè)人一個(gè)房間的是管印刷機(jī)的，各人都忙，不怎么有表情。怪不得，怪不得，大家來(lái)到城里米粿茶館才那么生動(dòng)活潑。講新聞，傳怪話，朗誦自己的新詩(shī)，剪影，畫速寫。

城里中國(guó)農(nóng)民銀行合作金庫(kù)的李笠農(nóng)是一個(gè)人，沒有跟《干報(bào)》那幫人喝一次茶的打算，有空只找序子一個(gè)人上米粿茶館。（后來(lái)增加了一個(gè)稅務(wù)局局長(zhǎng)秘書周徴選，也是個(gè)讀書好奇的人。）序子海闊天空瞎扯，講什么笑什么，都喜歡聽。

同鄉(xiāng)攸縣人蔡資奮一個(gè)人來(lái)，娓娓地談?wù)摷亦l(xiāng)老前輩們的文化軼事。

詩(shī)人野曼和女朋友林紫兩個(gè)人來(lái)，有時(shí)余曦跟著來(lái)。野曼貼墻坐著，指手劃腳大聲宣講文學(xué)和詩(shī)的世界，大口喝茶，吃東西時(shí)那一筷子下去不管大小就那么一口。隔著眼鏡看到他閉起眼睛欣然享受，那種生理吮吸咬嚼法則的充分運(yùn)用，讓序子佩服得不得了，也有點(diǎn)想笑。

序子沒跟民教館的同事吃過(guò)茶。吃茶是一種自自然然的會(huì)合，不知道真要約這些同事來(lái)會(huì)說(shuō)些什么？該說(shuō)的在館里已經(jīng)說(shuō)完了。（不對(duì)！跟阿冼和何畏來(lái)過(guò)，也帶他們跟《干報(bào)》，甚至跟李笠農(nóng)一起喝茶談現(xiàn)代流行音樂(lè)、古典音樂(lè)，都挺好?。?/p>

序子一見冷場(chǎng)就給各位畫速寫像甚至剪影。

進(jìn)城門洞左手邊有一家《干報(bào)》開的“大地書店”，賣一些桂林出版的文學(xué)書籍期刊和報(bào)社自己出的文學(xué)小冊(cè)子。沖門橫著一張桌子，桌邊貼著一塊廣告布，上書：

“鄧屁翁治印?！?/p>

一位戴眼鏡的中年人不停地扒在桌邊刻圖章。廣告上寫明了朱文、白文圖章大小字?jǐn)?shù)價(jià)格。人看到“屁”字想笑而又笑不出來(lái)，疑問(wèn)放在心里，奇怪他為什么要用這種方式對(duì)待自己？

中國(guó)有一位治印的鄧散木，鄧糞翁先生已經(jīng)夠了。有了“糞”還來(lái)個(gè)“屁”，何必呢？后來(lái)認(rèn)識(shí)這位屁翁也姓鄧，是江浙人，一個(gè)人住在公園的小木屋里，圖章功夫了得。想想，大家同是拖著幾口袋故事流落他鄉(xiāng)的遠(yuǎn)游人，彼此也就肅然起來(lái)。

在這塊小縣城里，沒聽說(shuō)有什么國(guó)畫家或書法家。間或有幾位文人穿插，求他治一兩顆圖章也是有的，至于起的這個(gè)跟鼎鼎大名的糞翁遙相呼應(yīng)的屁翁雅號(hào)，冀圖得到一點(diǎn)金石的雅謔，效果也十分微弱。欣賞這種源流趣味的本地人究竟不多，每天刻刀只在幾顆木頭公用圖章上周旋，孤寒是難免的。

“屁翁”住的那個(gè)公園序子沒有去過(guò)。問(wèn)人，也沒人說(shuō)得清楚，大概是塊荒蕪的地方吧？又有人說(shuō)在公園里見過(guò)他，亞當(dāng)似的光著屁股。一見有人就閃了。

是的。一見有人就閃了。他沒有見人不閃。他一個(gè)人閃而沒有和夏娃同閃。所以毫不傷風(fēng)化。所謂“風(fēng)化”是一種“人為環(huán)境”，沒人發(fā)覺當(dāng)然就不存在傷不傷的問(wèn)題。

大庭廣眾如此這般就是個(gè)問(wèn)題，精神病學(xué)中起碼算是種“露陽(yáng)癥”，中國(guó)外國(guó)一樣。特別的是裸體雕塑在外國(guó)非但不受限制反而得到贊美欣賞，公然羅列大街之上。

在一個(gè)地方這樣，另一個(gè)地方又不這樣。哪位能說(shuō)得清這種頭緒的道理嗎？

（這里順便提一筆，抗戰(zhàn)勝利后聽說(shuō)“屁翁”已平安地回故鄉(xiāng)去了。祝福他晚年一切平安順綏?。?/p>

民教館晚上難得的清靜。序子索性睡在房外閱報(bào)大桌子上來(lái)。月亮天，彼岸小船上傳來(lái)“板胡”或“大筒”拉出的纏綿深情的調(diào)子，（解放后才想起它就是《十送紅軍》。那時(shí)候不清楚來(lái)歷，要不然會(huì)是另一種感動(dòng)。）這聲音貼在枕邊、一陣陣帶霧的傾訴和叮嚀……

有天上午，樓下大堂后廳有女高音在唱“巴哈”的《圣母頌》，風(fēng)琴伴奏。這時(shí)刻風(fēng)琴代替了管風(fēng)琴，管風(fēng)琴如龍吟繚繞。五彩云霧氤氳中神圣的瑪利亞啊……

序子放下木刻刀站立起來(lái)。

民教館沒這么輝煌的收音機(jī)。

序子趕緊下樓來(lái)到后廳，見到拉風(fēng)琴的阿冼和那位廣東女梅溪的背影。他們接著演奏舒伯特的《圣母頌》。

前奏曲開始，序子賊似地站著一動(dòng)不動(dòng)。他完全想不到這個(gè)廣東妹崽還有這一手，居然唱得那么講究。

……老冼奏完那幾下尾聲，站起來(lái)，回頭看見序子。序子嚇了一跳。

梅溪也轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。

序子說(shuō)：“真好！這么好！這么好！”。

阿冼問(wèn)：

“你站多久了？”

“我在刻木刻，聽到‘巴哈’的《圣母頌》，才趕下樓來(lái)，正好‘舒伯特’開始。我怕打擾你們，一直不敢出聲。蜜司張，你唱得真好！”序子邊說(shuō)邊退，緊緊扣住神經(jīng)的余韻，“起初我還以為是收音機(jī)！”

梅溪問(wèn)：“我聽你吹小號(hào)，你也學(xué)音樂(lè)的？貴姓？”

序子說(shuō)：“張。我刻木刻，喜歡一點(diǎn)音樂(lè)而已！”

“木刻？”梅溪說(shuō)。

“是的，木刻?！毙蜃诱f(shuō)。

“什么是木刻？”

“用木板子刻出的畫。”

“為什么要用木板子刻畫？”

……

……

“喔！對(duì)不起，我不是有意的?！泵废f(shuō)。

“不，不是這個(gè)意思，我樓上小火爐子坐了一壺水，我怕干了，我上去了，謝謝！謝謝！”

序子進(jìn)房，水正翻滾，序子摩拳擦掌端正了一壺好茶。有人敲門，一看，是阿冼把蜜司張帶上來(lái)了。來(lái)了就來(lái)了，加兩個(gè)茶杯，坐高矮椅子和墩子上，喝起茶來(lái)。

“你們廣東人都愛喝茶。”序子說(shuō)。

“我只喝開水?！泵鬯緩堈f(shuō)。

阿冼說(shuō)：“是的是的，你講得對(duì)，我們廣東人一天到晚泡在茶里。她唱歌，她保護(hù)嗓子，只喝白開水。”

序子對(duì)蜜司張說(shuō)：

“你不一定對(duì)。梅蘭芳嗓子那么好，從來(lái)是喝茶滋潤(rùn)的，人都說(shuō)茶保護(hù)嗓子。誰(shuí)告訴唱歌不能喝茶？你試試！”

蜜司張抿了一口：“還真的這么好喝！”

“我一輩子，哪樣好我就偏哪樣，不太信‘道理’。”

“那是‘經(jīng)驗(yàn)主義’！”阿冼笑。

“經(jīng)驗(yàn)還有主義？有沒有‘主義主義’？”序子問(wèn)。

“你有那么多書！”蜜司張說(shuō)。

“這哪算多？一路上都丟了！”序子說(shuō)。

“你從哪里來(lái)的‘一路上’？”蜜司張問(wèn)。

“福建?！毙蜃诱f(shuō)。

“福建！我差點(diǎn)到福建去了?！泵鬯緩堈f(shuō)。

“去那里干什么？”序子問(wèn)。

“上永安國(guó)立音專?！泵鬯緩堈f(shuō)。

“為什么不去了？”序子問(wèn)。

“半路上不想去，就回來(lái)了！”蜜司張說(shuō)。

序子說(shuō)：“一個(gè)人，去一個(gè)地方，半路不想去，做另一個(gè)決定，我覺得這個(gè)意思很好?！肼凡幌肴ァ?，未始不是一個(gè)好決定?！?/p>

“那可不見得，蜜司張半路回來(lái)，她唱歌的天賦這么好，我終究還是替他可惜?！卑①f(shuō)。

“可惜不可惜是你的自由，去不去是她的自由。一個(gè)剎那的決定對(duì)于自己的一生起著很重要的作用。她甚至不清楚半路上為什么要做這個(gè)不去的決定。

有的人對(duì)自己一輩子做的決定說(shuō)：‘幸好！幸好！’有的人對(duì)這個(gè)決定咒罵自己被毀了一生。一個(gè)人再科學(xué)，再偉大到不堪，臨死都會(huì)找機(jī)會(huì)檢點(diǎn)一生的大小決定，這個(gè)得意，那個(gè)后悔，詛咒自己，稱贊自己。我離死還遠(yuǎn)得很，我就常常得意自己做過(guò)的決定。也可能是上天體恤和幫忙。……我總是決定得對(duì)。

比如音樂(lè)，我就是做了堅(jiān)決不學(xué)的決定。我爸爸是學(xué)音樂(lè)的，音樂(lè)老師曾雨音先生對(duì)我很親，我遠(yuǎn)房叔叔的舅舅蔡繼昆就是你要去投考的福建永安國(guó)立音專的校長(zhǎng)，我完全有機(jī)會(huì)去做一個(gè)名正言順的音樂(lè)家。我就不！我就明目張膽地自暴自棄，我就承認(rèn)自己毫無(wú)出息，看到五線譜就打戰(zhàn)，等于面對(duì)數(shù)學(xué)微積分一樣，達(dá)到勢(shì)不兩立的程度。反過(guò)來(lái)我又那么喜歡音樂(lè)，自信直通音樂(lè)的靈魂奧堂?？谖兜筱@，看不起這個(gè)，看不起那個(gè)。一竅不通而又硬把臭腳丫子伸進(jìn)音樂(lè)天庭。

天下只有外行才有指手劃腳放肆的快樂(lè)。”

圖文黃永玉