一

雜草在后院肆無(wú)忌憚地瘋長(zhǎng)，長(zhǎng)到了半人高，深紅和淺褐色的落葉點(diǎn)綴在雜草上，遠(yuǎn)處看，倒也是別致的。最近一個(gè)朋友從國(guó)內(nèi)給秦瑜帶去了一本《包法利夫人》，她很著迷。秦瑜懶洋洋地躺在后院長(zhǎng)椅上，看不見(jiàn)人，只能聽(tīng)見(jiàn)隱約翻書聲和偶爾的咳嗽。午后兩點(diǎn)的陽(yáng)光烘烤著大地和秦瑜，折射到白花花的書面上，晃得睜不開(kāi)眼，只好戴上墨鏡。常年在網(wǎng)球場(chǎng)上的“陪練”已讓她適應(yīng)了紫外線。對(duì)于秦瑜自己來(lái)說(shuō)，她是個(gè)懶散的理想主義者，而在陽(yáng)光下無(wú)限期地發(fā)呆，就是她最大的夢(mèng)想，如果身邊恰巧有本喜歡的書，那簡(jiǎn)直就是人生贏家。而此刻，她就是人生最大的贏家?！皨寢?！” 秦瑜隱約聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字，她希望那是幻聽(tīng)，并且加快了閱讀速度，一目三行。吉安推開(kāi)紗門：

“我們?cè)摮霭l(fā)了?！?/p>

“嗯。”秦瑜慢慢吐出一口長(zhǎng)氣，在地上撿了一片仍持有水分的落葉，夾在書里。吉安挎著網(wǎng)球包，整裝待發(fā)。

秦瑜早上起床沒(méi)洗臉，而現(xiàn)在也不準(zhǔn)備洗。她抄起車鑰匙，趿拉著運(yùn)動(dòng)鞋就出門了。由于只在洛杉磯停留一個(gè)晚上，秦瑜只隨意帶了些洗漱用品和一件睡衣。明天有吉安的比賽，青少年組。她們今晚五點(diǎn)前要抵達(dá)球場(chǎng)，六點(diǎn)進(jìn)行賽前的最后一次訓(xùn)練。

秦瑜找了一家每晚五十美金的家庭旅店。凡是吉安在洛杉磯的比賽，她們都會(huì)選擇住在那里，價(jià)格便宜，離球場(chǎng)近。秦瑜是堅(jiān)決不會(huì)在洛杉磯開(kāi)車的，她有美尼爾綜合征，那是一種隱匿的神經(jīng)系統(tǒng)退行性疾病。在沒(méi)有任何征兆的前提下就會(huì)突然暈倒。上一次暈倒，是拿到綠卡時(shí)。每次她過(guò)于緊張、焦慮、低血糖、生氣、傷心、興奮、太冷、太熱……遇到比較極端或是惡劣的內(nèi)外條件時(shí)，就會(huì)犯病。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，秦瑜隨時(shí)都有可能會(huì)暈倒。

晚飯過(guò)后，秦瑜帶著吉安到了賽場(chǎng)簽到，并且進(jìn)行最后的賽前訓(xùn)練。

次日，球場(chǎng)看臺(tái)座無(wú)虛席。吉安和對(duì)手王新川進(jìn)場(chǎng)，鏡頭給了她們特寫，隨后便切換到了秦瑜。秦瑜一臉雀斑，法令紋深深地刻在黝黑的皮膚上。她微微對(duì)著鏡頭笑了一下，面對(duì)這一切，她早已應(yīng)對(duì)自如。這時(shí)，她突然接到了老陳的短信：我和吉杰在看比賽，我為吉安驕傲，更為你驕傲！

吉安已準(zhǔn)備發(fā)球。秦瑜看著短信，哭了。

二

那是二○一○年，秦瑜和愛(ài)人陳永民舉家移民到美國(guó)的第一個(gè)年頭。那時(shí)，老陳的工資低得可憐，兒子吉杰八歲，女兒吉安五歲。為了節(jié)省開(kāi)支，他們?yōu)榧苷伊艘凰赓M(fèi)的公立小學(xué)。秦瑜曾經(jīng)是一名高校的語(yǔ)文教師，她最大的愛(ài)好就是看書、寫詩(shī)和發(fā)呆。秦瑜來(lái)了美國(guó)等于失業(yè)，家中四口人光靠老陳那點(diǎn)微薄的工資，是過(guò)活不下去的。秦瑜找了一家二十四小時(shí)營(yíng)業(yè)的中餐館，做收銀。兩人輪班倒著看孩子，日子過(guò)得很辛苦。在某一個(gè)夜晚，秦瑜抱著老陳，說(shuō)后悔來(lái)，說(shuō)著說(shuō)著就哭了，越哭越厲害，最后連一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)了，全在眼淚里。老陳不理解秦瑜，說(shuō)咱們寧做鳳尾也不要做雞頭?，F(xiàn)在雖是鳳尾，但咱們還是有機(jī)會(huì)成為鳳頭的。秦瑜聽(tīng)到這話，沒(méi)有感到一絲的安慰，反倒更加絕望了。秦瑜心里清楚，老陳的運(yùn)氣似乎都用在了和秦瑜結(jié)婚這件事情上。而她自己也是一個(gè)運(yùn)氣不佳的人。如果靠二人的努力和智慧走向“鳳頭”，那更是遙不可及。秦瑜突然有種永不見(jiàn)天日的感覺(jué)。逃跑這個(gè)念頭，使她失眠了一個(gè)晚上。

然而，秦瑜也許并沒(méi)有意識(shí)到，隨著他們居住的經(jīng)緯度變化，運(yùn)氣和風(fēng)水也會(huì)變化。幸運(yùn)之神姍姍來(lái)遲，在秦瑜決定逃跑之前降臨在了她頭上。偶然之間，秦瑜聽(tīng)說(shuō)餐廳老板在做房子翻修的工程。一個(gè)工程下來(lái)，能賺不少錢。更吸引人的是這工作夏天干活，冬天休息。美國(guó)人買別墅，別管多大房子，都是要自己重新翻修一遍的。秦瑜動(dòng)了念頭，旁敲側(cè)擊地問(wèn)這活兒能否帶上老陳。老板同是揚(yáng)州人，一聽(tīng)是老鄉(xiāng)，爽快答應(yīng)了?？汕罔び忠幌?，老陳是搞技術(shù)的，現(xiàn)在讓他當(dāng)包工頭，能同意嗎？她心里反復(fù)盤算著如何說(shuō)服老陳。

秦瑜到家是早上六點(diǎn)，老陳正給兩個(gè)孩子備早餐。秦瑜直接把自己的想法跟老陳說(shuō)了。沒(méi)想到，老陳眼前一亮，說(shuō)自己也恨透了這種節(jié)衣縮食的日子，別說(shuō)是包工頭，就算是當(dāng)工人，只要賺得比現(xiàn)在多，他也愿意。老陳就這樣痛快地答應(yīng)了，秦瑜感動(dòng)得熱淚盈眶，感謝老陳，也心疼老陳。隔天，老陳到公司請(qǐng)了假，直接去飯店老板那邊報(bào)到了。老陳嘴笨，不多言不多語(yǔ)，只是說(shuō)，以后就想跟著你干。飯店老板一眼就看得出，老陳是個(gè)誠(chéng)懇踏實(shí)的人。老板說(shuō)，干工程這一行，只要勤快，總會(huì)賺著錢的，而且不是小錢。老陳聽(tīng)這話，心里樂(lè)開(kāi)了花。老板又問(wèn)，你的英文怎么樣？老陳說(shuō)，英文沒(méi)問(wèn)題的。在國(guó)內(nèi)，一直都在外企工作，對(duì)接的客戶哪個(gè)國(guó)家的都有，就算是印度口音，也聽(tīng)得清楚著呢。老板拍著大腿直叫好。

又隔了一天，老陳辭職了，準(zhǔn)備擼起袖子加油干。果不其然，老陳很快就拿到了第一筆錢，兩萬(wàn)美金。這相當(dāng)于他之前大半年的收入，老陳和秦瑜簡(jiǎn)直不敢相信，樂(lè)得睡不著覺(jué)，這錢來(lái)得太容易了，簡(jiǎn)直像個(gè)騙局。

很快，老陳又輕松地賺到了第二筆錢。一個(gè)夏天，他們攢下了快十萬(wàn)美金。馬上進(jìn)入冬季，工程也就接近了尾聲，等待來(lái)年再干。他們仔細(xì)規(guī)劃了一下這些錢的用途。首先，他們租了一個(gè)稍微大些的房子，付了三個(gè)月的租金；其次，要給吉杰轉(zhuǎn)到全費(fèi)城最好的私立小學(xué)；再其次，他們買了一輛福特牌的美國(guó)轎車；最后，秦瑜為吉杰找了一個(gè)每小時(shí)一百美金的私人網(wǎng)球教練，每周末學(xué)一小時(shí)的網(wǎng)球。當(dāng)然，每月四百美金對(duì)他們來(lái)說(shuō)也不在話下。維持他們整個(gè)冬天的生活費(fèi)簡(jiǎn)直綽綽有余。

一日，秦瑜把兩個(gè)孩子都帶到了球場(chǎng)上。吉安一見(jiàn)廣闊而利落的球場(chǎng)激動(dòng)壞了，甩著鼻涕在球場(chǎng)的邊上瘋跑，四處替哥哥撿球。

休息時(shí)，她悄悄問(wèn)秦瑜：“我能試一下嗎？”

秦瑜心思不在吉安身上，只顧看著吉杰懶惰的樣子愁眉苦臉，念叨了一句：“打的這是啥玩意?！毕挛纾胰崭哒?，球場(chǎng)上蒸騰著永無(wú)休止的熱氣。吉杰汗如雨下，渾身濕透了。上了一半的課，坐在地上耍賴要罷課。秦瑜沖上球場(chǎng)去，揪著吉杰的耳朵讓他站起來(lái)。

教練勸說(shuō)秦瑜不要逼迫孩子。吉安來(lái)興致了，說(shuō)：”媽媽！讓我試試吧！”

秦瑜從地上撿起球拍，打了一下吉杰的后背，讓他趕緊離開(kāi)球場(chǎng)。吉杰一副看好戲的樣子坐在球場(chǎng)邊。即便是兒童球拍，球拍的長(zhǎng)度也是吉安身高的一半。吉安雙手拿球拍，在空中胡亂揮舞著。教練看她拿球拍的姿勢(shì)有模有樣的。在教了她發(fā)球后，吉安同樣做得很好。沒(méi)多大一會(huì)兒工夫，吉安就可以接到三個(gè)球。教練突然停止了練習(xí)，跟吉安說(shuō)：“我需要跟你媽媽聊一下?！?/p>

教練激動(dòng)地對(duì)秦瑜道：“你這個(gè)孩子的運(yùn)動(dòng)天賦要比吉杰好，她……可以說(shuō)是個(gè)網(wǎng)球天才。我建議你讓這個(gè)孩子學(xué)?！?/p>

秦瑜聳聳肩：“她現(xiàn)在是不是年紀(jì)還有點(diǎn)?。克衲瓴盼鍤q?！?/p>

“我建議你讓她打職業(yè)，她會(huì)成為你的驕傲。我教過(guò)很多小孩，像這樣有天賦的真少見(jiàn)。”

秦瑜很驚喜也很詫異，動(dòng)了讓吉安打職業(yè)的念頭，萬(wàn)一成功了，成為世界冠軍，不說(shuō)比賽的獎(jiǎng)金，就是各種商業(yè)代言……秦瑜激動(dòng)了，似乎看見(jiàn)吉安被一團(tuán)金色的光暈包圍。

三

晚上，秦瑜和老陳各自心懷喜事，美滋滋的。秦瑜剛想跟老陳說(shuō)今天球場(chǎng)的事，老陳卻搶先一步說(shuō)：“親愛(ài)的，我要跟你說(shuō)個(gè)事?！鼻罔ぶ缓脤⒃捬驶厝?。

老陳說(shuō)：“今天跟我們那邊的一個(gè)工人老麥聊天，他說(shuō)現(xiàn)在給房屋做防水特別賺錢，他手里有客戶，資源多，但他不會(huì)英語(yǔ)，他想拉我出去單干。我想了想，覺(jué)得這事挺好的。你說(shuō)，我們現(xiàn)在干活，一半的錢都得分給老胡。”

“我看你已經(jīng)鬼迷心竅了。你現(xiàn)在能賺的錢，還不都是因?yàn)橛欣虾?。我不同意?！鼻罔りP(guān)了她那一側(cè)的床頭燈，假寐。

老陳見(jiàn)秦瑜閉上了眼睛，也知趣地關(guān)上了燈，想著這事也不是著急的事，過(guò)兩天再商量。今天在球場(chǎng)上的事情，秦瑜只字未吐。

秦瑜和老陳冷戰(zhàn)了兩天，老陳終于主動(dòng)開(kāi)口打破僵局：“吉杰是不是不學(xué)網(wǎng)球了？”

秦瑜點(diǎn)點(diǎn)頭。

“也好，他既然不喜歡，何必強(qiáng)求呢。”老陳又說(shuō)，“開(kāi)公司的事，我和老麥又聊了一下，這事真的挺靠譜的?！?/p>

“你這人就是太老實(shí)了，聽(tīng)不得人家忽悠，一騙一個(gè)準(zhǔn)。咱們?cè)诿绹?guó)人生地不熟的，你以為錢真的那么好賺呢？你再看看你，一個(gè)理工科的書生，哪接觸過(guò)什么生意人?！?/p>

秦瑜沒(méi)忍住，把心里憋著的話，發(fā)泄似的全吐了出來(lái)。老陳被她激怒了，他覺(jué)得秦瑜瞧不自己。他決定先把公司開(kāi)起來(lái)，賺到第一筆錢，再跟秦瑜坦白。兩人再一次陷入了冷戰(zhàn)中。

老陳就這樣背著秦瑜，暗自將公司開(kāi)了起來(lái)。秦瑜也不多問(wèn)，每天除了照顧兩個(gè)孩子起居飲食，帶吉安打網(wǎng)球，就是窩在后院看書曬太陽(yáng)。這一年吉安七歲了，教練和秦瑜商量，想讓她參加一個(gè)費(fèi)城市內(nèi)的商業(yè)比賽。秦瑜想著投資了這么多的學(xué)費(fèi)，總算是能見(jiàn)著回頭錢了。她想問(wèn)獎(jiǎng)金是多少，又擔(dān)心教練覺(jué)得自己太直接。她只問(wèn)了吉安的勝算有多大。教練心里也沒(méi)把握，吉安如果參加，她就是年紀(jì)最小的選手。可是以目前她的打球技巧和體力來(lái)看，水平已經(jīng)相當(dāng)于一個(gè)八九歲的孩子。教練又說(shuō)，輸贏不重要……打不贏球，還參賽干什么？秦瑜覺(jué)得比賽就要講究輸贏，就要在乎輸贏。秦瑜要求訓(xùn)練加時(shí)，由每周一次的訓(xùn)練，變成了兩次，當(dāng)然學(xué)費(fèi)也就翻了番。

這天晚飯，老陳破天荒地買了菜、雪蟹和新鮮的三文魚。

老陳說(shuō)：“告訴你一件事，我的公司掙著錢了?！?/p>

秦瑜其實(shí)已經(jīng)猜到了老陳私自開(kāi)公司的事，但沒(méi)想到居然這么快就掙到了錢。既然他的公司掙到錢了，她也就既往不咎了。

秦瑜：“喲，掙了多少錢？”

老陳：“不多，也就十萬(wàn)美金?！?/p>

秦瑜說(shuō)了吉安要去參加比賽的事。老陳摸了摸吉安的頭，說(shuō)了句：“真棒！”

夜里秦瑜問(wèn)老陳：“你那公司真的掙了那么多錢了？”

老陳：“不信我給你看看我銀行卡?！?/p>

“算了，不用看。”

秦瑜心里還是有點(diǎn)堵。最近運(yùn)氣太好了，好到令人心里發(fā)毛。

“對(duì)了，吉安怎么突然參加比賽了？”

“人家教練可說(shuō)了，吉安是不可多得的人才。我決定了，以后讓吉安去打職業(yè)。這要是得了世界冠軍，以后咱倆也不用那么辛苦了?！?/p>

“合著你這是要把吉安當(dāng)搖錢樹(shù)啊？這可不是開(kāi)玩笑的。你看看你，再看看我，咱倆誰(shuí)像運(yùn)動(dòng)員？”

“我媽是大學(xué)校隊(duì)跑長(zhǎng)跑的。隔代遺傳?！?/p>

“不能拿孩子的未來(lái)開(kāi)玩笑?！?/p>

“誰(shuí)開(kāi)玩笑了！我很認(rèn)真且負(fù)責(zé)任地告訴你。這事我決定了。以后你負(fù)責(zé)搞你的公司，我負(fù)責(zé)培養(yǎng)和投資吉安。”

“你投資吉安的錢，難道不是我賺的？”

兩人說(shuō)來(lái)說(shuō)去，又回到了錢的問(wèn)題上。

晚上，他們各自翻身，氣鼓鼓地睡去了。

四

比賽當(dāng)天的早上，老陳像往常一樣，穿好西裝準(zhǔn)備出門。秦瑜一下子叫住了他，問(wèn)：“比賽你去不去？”

老陳：“我要去公司，一堆的事情忙死了?！?/p>

“我不管那么多。這可是吉安第一次比賽！你必須去?！?/p>

“我最近要整理合同，老麥又出差了，我可沒(méi)時(shí)間?！闭f(shuō)罷，老陳就出門了。

秦瑜無(wú)力反駁，獨(dú)自生悶氣：“愛(ài)去不去。”

比賽是下午四點(diǎn)。秦瑜本該先送吉杰上課，可她卻讓老陳去送。秦瑜精神有些恍惚。上午十點(diǎn)了，甚至連吉安的早飯還沒(méi)準(zhǔn)備好。

中午，秦瑜帶著吉安去了賽場(chǎng)。此時(shí)，只有零星幾個(gè)工作人員，吉安被秦瑜催促著換上衣服，在球場(chǎng)一角做拉伸練習(xí)。秦瑜四處張望，不見(jiàn)教練的身影。一個(gè)小時(shí)后，教練來(lái)了。秦瑜雙手交叉在胸上，坐在看臺(tái)前。教練精神頭倒是不錯(cuò)，拍著吉安的小肩膀說(shuō)：

“別緊張，當(dāng)成一場(chǎng)游戲?！?/p>

秦瑜怒吼道：“你這是什么話？比賽就是比賽，為什么要當(dāng)成游戲？必須給我贏！”

“你現(xiàn)在需要冷靜，你這樣會(huì)給孩子造成心理負(fù)擔(dān)的。比賽前，她需要放松?！?/p>

比賽即將開(kāi)始，可看臺(tái)上仍舊空無(wú)一人，除了工作人員，便是對(duì)方選手的家人，甚至連裁判也沒(méi)有。吉安和她的對(duì)手貝蒂先后入場(chǎng)。一名工作人員在場(chǎng)上吹響了比賽的口哨。比賽開(kāi)始，對(duì)方選手獲得了發(fā)球權(quán)。吉安看上去有些緊張。秦瑜問(wèn)教練：

“這怎么連裁判都沒(méi)有就比賽了？”

“這種級(jí)別的比賽不需要裁判。”

“那比分或者犯規(guī)誰(shuí)來(lái)判？”

“比賽分?jǐn)?shù)是球員自己來(lái)計(jì)算，但你也要幫她一起計(jì)算，萬(wàn)一她忘記了或是對(duì)方選手作弊的話，你也可以幫她做證?！?/p>

“什么？這太可笑了！第一次聽(tīng)說(shuō)比分是自己計(jì)算的。那些工作人員呢？”

“他們你就不要指望了，都是義工，有些人甚至連比賽規(guī)則都不知道?！?/p>

“那這種比賽的獎(jiǎng)金一般是多少？”秦瑜終于忍不住了。

“獎(jiǎng)金？這種比賽哪來(lái)的獎(jiǎng)金？”

教練突然用力鼓掌，“干得漂亮，吉安！”

秦瑜腦袋嗡的一下，一瞬間，她走神了。吉安場(chǎng)上的表現(xiàn)也瞬間變得不那么重要了。

吉安漂亮地回?fù)粢磺颉Ｘ惖僬f(shuō)：“那球不算，她出界了。”

“出界？”秦瑜又問(wèn)教練，“吉安出界了嗎？”

“不確定，我也沒(méi)看清楚?！?/p>

貝蒂的家人又說(shuō)：“是的，她出界了！”

秦瑜又問(wèn)吉安，剛才那一球怎么回事。吉安聳聳肩。

教練：“對(duì)方再得一分，吉安就輸了。”

秦瑜的怒火上了頭，無(wú)論是否有獎(jiǎng)金，無(wú)論比賽是否依然重要，有人欺負(fù)吉安是絕對(duì)不能容忍的。

秦瑜又說(shuō)：“這不公平！憑什么只聽(tīng)他們的一面之詞？”

教練告訴秦瑜：“剛才那個(gè)球也許沒(méi)有出界，這個(gè)貝蒂，作弊和耍賴是出了名的，只不過(guò)現(xiàn)階段沒(méi)什么人揭發(fā)她。但你看著吧，她以后會(huì)吃虧的?！?/p>

對(duì)方一球勝出，拿下了第一局。

比賽是三盤兩勝制，如果貝蒂再贏下一盤，吉安就輸了。第二局開(kāi)始。貝蒂像是一把大錘，每一擊都是強(qiáng)而有力。貝蒂的移動(dòng)速度和柔韌性都很好，與之相比，吉安是耐力型也就是全場(chǎng)型選手，吉安可以用耐力來(lái)?yè)艨鍖?duì)方。貝蒂打球時(shí)會(huì)發(fā)出習(xí)慣性的吼叫，尤其是在贏球的時(shí)候。

秦瑜漸漸失去了希望。教練說(shuō)：“這是她的第一次比賽。貝蒂又是一個(gè)有過(guò)比賽經(jīng)驗(yàn)的孩子。輸贏不重要，有時(shí)候輸球要比贏球時(shí)所學(xué)到的東西更多?！笨汕罔み€是生氣，她不明白吉安為什么要忍氣吞聲，為什么不去努力地爭(zhēng)取每一分。秦瑜認(rèn)為吉安毫無(wú)體育精神。

最終吉安還是輸了。回家路上，秦瑜說(shuō)：“你今天打得這是什么玩意！那個(gè)孩子作弊，故意欺負(fù)你，你沒(méi)看出來(lái)么？”

吉安仍是一言不發(fā)，眼睛看著窗外。

“人家作弊，你為什么不作弊！你腦袋怎么那么死性，這都隨了你爸！你們老陳家，這輩子就別想干出點(diǎn)什么成績(jī)來(lái)！”

“我才不會(huì)那么干的，我永遠(yuǎn)也不會(huì)！”

“那我告訴你，你這輩子就別想當(dāng)冠軍了?！鼻罔び终f(shuō)，“你告訴我，你為什么喜歡打球？為什么想打比賽？不想贏你還打什么比賽！”

吉安含著淚。

“比賽就是為了贏！不想贏，你干脆別打了！每次陪著你去球場(chǎng)，風(fēng)吹日曬的，我也受夠了！”吉安只是含著眼淚，默默地看著窗外。過(guò)了許久，吉安終于說(shuō)：“我以后會(huì)贏的?！?/p>

夜晚的費(fèi)城無(wú)比寧?kù)o，路上不見(jiàn)一個(gè)行人。黑暗吞噬了一切，所有事物都混沌一片。

五

到了家，家中黑漆漆的。開(kāi)燈，見(jiàn)老陳把頭埋在了臂彎中。秦瑜已經(jīng)猜出了是什么事。

“你這是怎么了？”

老陳保持著姿勢(shì)，沒(méi)作聲。秦瑜一把抓住老陳的衣服說(shuō)：

“是不是公司出事了？”

老陳腫著眼睛看秦瑜：“老麥卷錢跑了?！?/p>

秦瑜倒是很淡定，像是冥冥中注定的一樣。秦瑜說(shuō)：“那你現(xiàn)在有什么打算？”

老陳說(shuō)：“我那么相信老麥，他卻坑了我?！?/p>

“你去照照鏡子，無(wú)論是你的氣質(zhì)還是你的長(zhǎng)相，都是一副受騙的樣子。你再看看人家老麥，眼神都跟你的不一樣?！?/p>

兩人相互沉默著，過(guò)了許久，秦瑜說(shuō)：“算了，創(chuàng)業(yè)哪有不失敗的，就當(dāng)一個(gè)教訓(xùn)吧?！?/p>

老陳點(diǎn)點(diǎn)頭，不敢反駁一句話。

“之前賺的二十萬(wàn)還在嗎？”

“還在。”

“老麥也算沒(méi)有完全把你坑了。”

“我那么相信他，他怎么能干出這種事？”

秦瑜覺(jué)得老陳挺可憐，一個(gè)老實(shí)人被人騙了，還想不明白是為什么。

“現(xiàn)在手里不是還有些錢嘛，想想辦法，從頭再來(lái)吧?！?/p>

“算了，我想回原公司去，不想再創(chuàng)業(yè)了。”

“也好。”

“回到原公司，至少還算穩(wěn)定。和你商量個(gè)事情，吉安的網(wǎng)球能不能先停了？你是想讓她當(dāng)運(yùn)動(dòng)員嗎？”

秦瑜一下急眼了：“你就知道跟我嚷嚷，告訴你，我還就想讓她當(dāng)運(yùn)動(dòng)員了！吉安知道自己喜歡什么，知道自己夢(mèng)想是什么。你知道嗎？你知道自己喜歡什么嗎？一輩子窩窩囊囊，被人家騙了都活該！”

“那是她的夢(mèng)想還是你的？別大言不慚的，你以為我不知道你憋著什么屁呢！”

吉安和吉杰倆人手握著手，吉安對(duì)哥哥說(shuō)：“他們好像在吵架?！?/p>

吉杰說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)，都是因?yàn)槟?，都是因?yàn)槟愦蚯虻氖?。這都怪你?！?/p>

老陳和秦瑜的分貝逐漸增高，都想要用聲音壓倒對(duì)方，最后只聽(tīng)老陳說(shuō)：“好，那就一年的時(shí)間，要是打不出成績(jī)，我就跟你離婚?！?/p>

“離就離，好像誰(shuí)多愛(ài)跟你過(guò)似的。”

秦瑜堅(jiān)持歸堅(jiān)持，但被老陳這么一嚇唬，自己也沒(méi)了底氣。老陳說(shuō)的其實(shí)有道理，不能光聽(tīng)教練的一面之詞，就認(rèn)定吉安將來(lái)能打成。但她生氣，生氣老陳為什么被人騙了還有臉來(lái)要求秦瑜，要求吉安。難道他不應(yīng)該閉上嘴巴努力掙錢，告訴秦瑜和吉安不要放棄嗎？如果老陳好好勸說(shuō)秦瑜，秦瑜再去勸說(shuō)吉安，也許這學(xué)網(wǎng)球的事就可以到此為止了。但老陳如今的態(tài)度，激怒了秦瑜，你越不讓學(xué)，我還偏要讓她學(xué)，不僅要學(xué)，我還得讓她當(dāng)冠軍。吉安就這樣從一棵“搖錢樹(shù)”變成了夫妻之間的“賭氣籌碼”?；蛘哒f(shuō)，吉安是一棵附有“賭氣籌碼”屬性的“搖錢樹(shù)”。但無(wú)論如何，賭氣歸賭氣，愿望歸愿望。秦瑜對(duì)吉安是沒(méi)有把握的。如果一年后，吉安成績(jī)平平，該怎么辦？

上午，秦瑜頭昏腦漲，獨(dú)自從屋子里走到陽(yáng)光下，她似乎聞到了發(fā)霉的味道，這味道是從體內(nèi)散發(fā)出來(lái)。她慢慢活動(dòng)了下四肢，關(guān)節(jié)緊而發(fā)澀。陽(yáng)光驅(qū)趕了她身上的濕氣。秦瑜有氣無(wú)力地將身體拖到網(wǎng)球場(chǎng)，任由強(qiáng)烈的紫外線照射著自己，不一會(huì)兒，她的臉一陣灼熱。她被從未有過(guò)的無(wú)助與孤獨(dú)感籠罩著。一個(gè)球場(chǎng)的保潔大嬸在清潔地面，她緩緩向她走來(lái)。那是一個(gè)偏瘦的中東大嬸，她用蹩腳的英文對(duì)秦瑜說(shuō)：“你這樣坐著會(huì)暈倒的?！鼻罔ぢ?tīng)懂了，但無(wú)力將眼皮抬起，用意念點(diǎn)了點(diǎn)頭。中東大嬸又說(shuō)：“等一下球場(chǎng)要關(guān)門了?！?/p>

秦瑜終于將目光與中東大嬸交匯，說(shuō)：“我的女兒輸了一場(chǎng)比賽。就在這里?！?/p>

中東大嬸聳了聳肩說(shuō)：“輸贏是常有的事，我想她下次會(huì)贏的?！?/p>

秦瑜說(shuō)：“不知道還有沒(méi)有下次，我好像沒(méi)有做好輸?shù)臏?zhǔn)備。我丈夫的生意失敗了，她又輸了球。她是一個(gè)有天賦的孩子，以后一定能成世界冠軍的。可萬(wàn)一沒(méi)成世界冠軍怎么辦？我丈夫就要跟我離婚，那些學(xué)費(fèi)也就打水漂了?！鼻罔けеX袋，閉上了眼睛。她再次睜眼的時(shí)候，已經(jīng)躺在了家里。

老陳果然回到了公司，薪水一夜回到了解放前，但好歹也剩下了些存款。兩人冷靜后，決定用這錢為吉安找一所全費(fèi)城最好的學(xué)校。從這里畢業(yè)的孩子，只要智力沒(méi)什么問(wèn)題，平時(shí)不逃課，都能考上常青藤。學(xué)費(fèi)一年是五萬(wàn)美金，全家省吃儉用也是供得起的。

自從吉安上了私立學(xué)校，打球時(shí)間縮短了一半。老陳就是一副等著看好戲的樣子。吉安的比賽，他一次也沒(méi)看過(guò)。陪吉安打球成了秦瑜一個(gè)人的事，隨著吉安學(xué)習(xí)網(wǎng)球的年月逐漸增多，參加的比賽也由市級(jí)的業(yè)余商業(yè)賽上升到了全國(guó)性的專業(yè)比賽。吉安在費(fèi)城的排名已經(jīng)達(dá)到前三名，算是小有成績(jī)。一年過(guò)去了，老陳像是已經(jīng)習(xí)慣和接受打網(wǎng)球的事了。“離婚”也就再?zèng)]提起過(guò)。

六

吉安十歲時(shí)，教練為她申報(bào)了一個(gè)USTA的四級(jí)比賽。教練建議秦瑜增加吉安的課時(shí)，如果想在比賽中取得成績(jī)，光靠天賦是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，還要加強(qiáng)體能和技巧的訓(xùn)練。

秦瑜說(shuō)：“每周兩小時(shí)？”

“至少四個(gè)小時(shí)?！?/p>

秦瑜一陣胸悶，喘不上氣來(lái)。

這不是一筆小數(shù)目，投入如此之多的金錢和精力到底值不值得？她轉(zhuǎn)念又一想，如果每周只增加一小時(shí)課時(shí)呢？費(fèi)用雖然勉強(qiáng)可以負(fù)擔(dān)，但這一小時(shí)的課程，似乎又起不到什么實(shí)質(zhì)作用。秦瑜拿起電話，很想找個(gè)人商量一番，可翻了翻通訊錄，竟沒(méi)有一個(gè)人可以分享此事，又把手機(jī)塞進(jìn)了兜里。

隔天，教練打來(lái)電話問(wèn)考慮得如何，秦瑜支吾一陣，問(wèn)道：“如果加到四個(gè)小時(shí)，吉安得冠軍的可能性有多大？”

教練說(shuō)：“你為什么總這樣？這個(gè)誰(shuí)也不知道。以我對(duì)吉安的了解，她不會(huì)讓你失望的?！?/p>

“不會(huì)讓我失望？除非她會(huì)得冠軍！”

教練居然笑了出來(lái)，他認(rèn)為秦瑜簡(jiǎn)直是這個(gè)世界上最糟糕、最荒唐的家長(zhǎng)。傍晚，在接吉安回家的路上，迎面一片淡粉色的晚霞，廣闊的天空令人充滿了希望，給人安慰。吉安在后面述說(shuō)今天的瑣事，又抱怨沒(méi)有體育課，但始終是心情不錯(cuò)的樣子。秦瑜突然淚流滿面，她突然靠邊停車，給教練打了一個(gè)電話：“每周四小時(shí)的課程費(fèi)用，我兩周后給你可以嗎？”教練同意了，秦瑜又說(shuō)：“那么，從這周就開(kāi)始吧?！辈恢鞘裁唇o了她前所未有的勇氣，吉安從后座摟住了秦瑜的脖子說(shuō)：

“我以后每周可以打四個(gè)小時(shí)的球了？”

“教練準(zhǔn)備給你報(bào)今年USTA的公開(kāi)賽（美國(guó)網(wǎng)球協(xié)會(huì)舉辦的青少年比賽中，公開(kāi)賽是參與人數(shù)最多，影響最廣的賽事）?！?/p>

吉安高興地尖叫著。秦瑜也探著身體，抱住了吉安。

晚上，球場(chǎng)的探照燈全部亮起，吉安換上了運(yùn)動(dòng)服，開(kāi)始跑圈，做柔韌拉伸以及關(guān)節(jié)活動(dòng)。熱身結(jié)束，又打開(kāi)了發(fā)球機(jī)，發(fā)球機(jī)不規(guī)律地?fù)u擺著射球，吉安竭盡全力揮拍接球。秦瑜坐在臺(tái)階上，給所有可能借錢的朋友打電話。她撥了一通又一通，在打頭幾通時(shí)，她支吾著不知怎么向?qū)Ψ介_(kāi)口，她覺(jué)得自己變得很低很低。打了十來(lái)個(gè)電話，沒(méi)有一個(gè)人肯借她錢的。朋友都知道老陳被人騙了，秦瑜的收入微薄得可憐，帶著一個(gè)孩子學(xué)網(wǎng)球，是個(gè)無(wú)底洞。朋友們多是勸說(shuō)秦瑜不要那么堅(jiān)持，投入那么多難道就是為了她的興趣愛(ài)好嗎？如果不是，那難道以后讓她做運(yùn)動(dòng)員？天下有幾個(gè)世界冠軍？如果受了傷，可就全廢了，花的錢也就全打了水漂。一個(gè)女孩穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)生活多好。秦瑜看著吉安一個(gè)人在球場(chǎng)上認(rèn)真訓(xùn)練，努力地奔跑揮拍，突然打了一個(gè)激靈，這感覺(jué)她似曾相識(shí)，她在記憶中用力地搜索。

她突然想起了大學(xué)時(shí)代，想起了自己也曾為文學(xué)而癡迷。為了看書、寫詩(shī)，逃了體育課，躲在宿舍里。她曾是中文系的才女，大家都認(rèn)為，秦瑜畢業(yè)后一定會(huì)留校當(dāng)老師。那個(gè)時(shí)候，沒(méi)有什么比留校更好的選擇。畢業(yè)時(shí)，秦瑜家里給她找了一個(gè)學(xué)建筑學(xué)的博士，那個(gè)人就是老陳。老陳當(dāng)年并不老，可大家就喜歡這么叫他，連秦瑜的父母也這么叫他。父母勸她，老陳學(xué)的是建筑學(xué)，是國(guó)家的棟梁，以后還有出國(guó)的機(jī)會(huì)，不比你留在學(xué)校當(dāng)老師強(qiáng)？秦瑜不想讓父母失望，就這么嫁給了老陳。后來(lái)到了美國(guó)，她找了許久才找到一家中文書店，可里面賣的是字典、《十招教你面試成功》或《廚房好幫手》等類似書籍。有關(guān)文學(xué)的書一概沒(méi)有，她與文學(xué)的聯(lián)系就從此斷掉了。

秦瑜對(duì)文學(xué)的愛(ài)已經(jīng)被眼前的一切榨干，她覺(jué)得自己疲憊不堪。她一直回想自己是如何從一個(gè)文學(xué)青年變成現(xiàn)在這樣的爭(zhēng)強(qiáng)好勝的惡劣家長(zhǎng)，是如何從一個(gè)畢生理想是發(fā)呆看書，變成為借錢而低三下四的美國(guó)新移民的。她覺(jué)得自己最大的錯(cuò)誤就是當(dāng)年向自己妥協(xié)了。想到這兒，她心中燃起了一股斗志，這股斗志迫使她又撥通了一個(gè)電話。她忽然想起了楊牧師。楊牧師年輕時(shí)，老公就過(guò)世了，她一個(gè)人帶著孩子從中國(guó)去了葡萄牙，白手起家，開(kāi)了一個(gè)服裝店，獨(dú)自將孩子養(yǎng)大。她明白秦瑜的難處，很爽快地借了她一筆錢。

USTA公開(kāi)賽還有兩個(gè)月，教練認(rèn)為吉安年紀(jì)小，體能方面會(huì)很吃虧。吉安除了每周四小時(shí)的訓(xùn)練課程外，就是練體能。晚上十點(diǎn)結(jié)束訓(xùn)練，當(dāng)吉杰準(zhǔn)備入睡時(shí)，吉安開(kāi)始寫作業(yè)。這樣的日子過(guò)了一個(gè)多月，吉安終于病倒了。老陳看著孩子可憐，憤怒地對(duì)秦瑜說(shuō)：

“你也太過(guò)分了！你把孩子當(dāng)成什么了？”

老陳的話，戳中了她的心，秦瑜惱羞成怒，“我每天風(fēng)吹日曬的陪她去球場(chǎng)，我好受嗎？你什么時(shí)候去過(guò)球場(chǎng)？去過(guò)一次嗎？真是站著說(shuō)話不腰疼，我把她往冠軍方向培養(yǎng)有什么不好？總比你當(dāng)一輩子人生的輸家要強(qiáng)。”

“你現(xiàn)在是不是覺(jué)得自己特別偉大？你敢說(shuō)出當(dāng)年你讓她學(xué)打球的理由嗎？”

面對(duì)老陳的指責(zé)和埋怨，她沒(méi)什么底氣，只是覺(jué)得在氣勢(shì)上不能輸，但心已經(jīng)碎了一地。

晚上，秦瑜問(wèn)吉安：“如果放棄現(xiàn)在的學(xué)校，為你找個(gè)公立學(xué)校，你愿意嗎？”

“有什么區(qū)別？”吉安一副無(wú)所謂的樣子。

“公立學(xué)校有體育課，而且作業(yè)會(huì)很少?！?/p>

“這樣我就可以用更多的時(shí)間打球了？”吉安眼前一亮。

“沒(méi)錯(cuò)。但這意味著你可能考不上常青藤。”

“我要打球，我要打球，不去常青藤……”秦瑜安撫著吉安，等她睡去。

老陳躺在床上看報(bào)紙，秦瑜進(jìn)了屋，兩人依舊不言語(yǔ)，這場(chǎng)冷戰(zhàn)尚未結(jié)束。

“我要跟你說(shuō)件事情，我想跟你心平氣和地談一下?！鼻罔ふf(shuō)。

“好，你說(shuō)。”

“我決定了，我要給吉安轉(zhuǎn)去公立學(xué)校?！?/p>

“你到底想干什么？吉安現(xiàn)在病倒了，這已經(jīng)證明了你的決定是錯(cuò)誤的！花了那么多錢，把孩子送去私立學(xué)校，現(xiàn)在你說(shuō)轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)，我堅(jiān)決不同意！”老陳用力抖了下報(bào)紙。

“我想讓你冷靜一下，別一上來(lái)就提高嗓門。孩子就是喜歡打球，教練也說(shuō)……”

“別再提那個(gè)教練，他當(dāng)然會(huì)這么說(shuō)，他恐怕會(huì)跟每個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)你的孩子有天賦，以后一定是世界冠軍?！崩详愑终f(shuō)，“咱倆一個(gè)是搞建筑的，一個(gè)以前是文學(xué)青年，你看看吉杰懶散的樣子，跟你多像！你覺(jué)得吉安會(huì)是個(gè)運(yùn)動(dòng)員？她現(xiàn)在喜歡打球，只是憑一腔熱血，你說(shuō)她努力，我信，但你說(shuō)她有天賦，真是搞笑?！?/p>

秦瑜不再反駁，她知道老陳是不會(huì)明白的，并且決定，明天就去給她辦轉(zhuǎn)學(xué)手續(xù)。

比賽臨近，秦瑜焦慮得整晚無(wú)法入睡。這是吉安參加的第一場(chǎng)USTA的公開(kāi)賽，有裁判的專業(yè)比賽，據(jù)說(shuō)貝蒂也會(huì)參賽。

周末早晨，秦瑜對(duì)著溫暖的陽(yáng)光，有些犯懶。她伸了個(gè)懶腰，正準(zhǔn)備坐在后院的躺椅上看書，隨著吉安的一聲呼喊：“媽媽！該出發(fā)啦！”她定神愣住了，希望那是一個(gè)幻聽(tīng)。

“媽媽！我要遲到了！”秦瑜骨子里終究是懶散的，老陳說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，自己就是和吉杰一樣懶散。但能怎么辦呢？她硬著頭皮帶著吉安去球場(chǎng)，這是賽前最后一次訓(xùn)練。今天為吉安訓(xùn)練的是網(wǎng)協(xié)教練。這是他第一次給吉安上課，教練面帶微笑，緩緩而來(lái)。她在看臺(tái)上來(lái)回踱步，仔細(xì)看著吉安每一個(gè)小動(dòng)作，她突然大喊：“吉安！接球時(shí)，動(dòng)作太慢了！”吉安和教練的對(duì)打訓(xùn)練，沒(méi)有停下。吉安速度變快后，秦瑜滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，在她踱步觀望之際，又一聲大喊：“吉安，你反手的爆發(fā)力不夠！”教練終于停下來(lái)，給出一個(gè)讓她安靜的手勢(shì)，可秦瑜還是按捺不住，又一聲大喊：“吉安，力量不夠，不夠！”這回，教練終于忍不住了，大步走向秦瑜，說(shuō)：“教練有教練的職責(zé)，你有你的職責(zé)。你的職責(zé)就是在一旁等她下課！”說(shuō)完憤怒地走回場(chǎng)內(nèi)。秦瑜叉著腰，教練的警告沒(méi)有對(duì)她起到任何作用，她將眼睛瞇成一條縫，全神貫注地注視吉安的每一個(gè)動(dòng)作。她覺(jué)得自己離吉安太遠(yuǎn)了，一路小跑到了球場(chǎng)邊，想離吉安近一些。秦瑜像中了邪似的口中念念有詞，那聲音就像蒼蠅一樣在吉安耳邊徘徊。吉安也停了下來(lái)，教練和吉安走到秦瑜身邊。

“如果你一直干涉我們訓(xùn)練的話，請(qǐng)你先離開(kāi)一下，你的情緒會(huì)影響到孩子?！?/p>

“你第一次給她上課，對(duì)她打球的習(xí)慣和問(wèn)題完全不了解。我這是在幫助她，怎么會(huì)影響她呢？我看到了很多她的問(wèn)題，這些問(wèn)題你沒(méi)有注意到嗎？”

“請(qǐng)你尊重和相信我的教學(xué)方式，明天就要比賽，我不希望你指手畫腳影響到我們今天的訓(xùn)練。請(qǐng)你做好一個(gè)母親的職責(zé)。”

秦瑜有點(diǎn)傻眼，她又回到了看臺(tái)上，踏實(shí)地坐下了，開(kāi)始思考什么是母親的職責(zé)。關(guān)于這一點(diǎn)，她認(rèn)為自己的職責(zé)就是讓吉安成為世界冠軍，自己付出了如此之多，吉安必將要對(duì)她有所回報(bào)，而這回報(bào)，就是當(dāng)世界冠軍。

秦瑜之所以如此焦慮，是因?yàn)閰⒓覷STA公開(kāi)賽的孩子們會(huì)有積分和排名。積分和排名分為全國(guó)積分和全國(guó)排名以及賽區(qū)積分和賽區(qū)排名。一般在賽區(qū)排名前十名的孩子都可以拿到企業(yè)的贊助。

這天，網(wǎng)協(xié)發(fā)來(lái)了賽程郵件，吉安看到自己初賽的對(duì)手是貝蒂，不自覺(jué)地喊了聲：“媽媽！”自從上次與貝蒂的比賽結(jié)束后，吉安一直不甘心，她認(rèn)為自己的球技遠(yuǎn)超于她。這次的公開(kāi)賽將會(huì)再次遇到她，吉安覺(jué)得這是天意。

秦瑜用了一整夜的時(shí)間，找出了有關(guān)貝蒂以及其余幾名選手近幾年的比賽視頻，她做成了一張CD，準(zhǔn)備和吉安一起研究。秦瑜對(duì)于網(wǎng)球技巧已經(jīng)諳熟于心。

這是去年加州的一場(chǎng)地區(qū)性比賽，畫面中的貝蒂顯得很暴躁，比賽沒(méi)有裁判，看上去像是兩個(gè)家長(zhǎng)在記比分。

“最后一局，貝蒂發(fā)球！”貝蒂媽媽發(fā)話。

貝蒂的發(fā)球直接飛出了白線外，對(duì)方選手的爸爸喊：“界外！”

貝蒂憤怒地向?qū)Ψ脚穑骸斑@怎么可能，你仔細(xì)看看。那叫出界，這叫界內(nèi)！”

對(duì)方家長(zhǎng)說(shuō)：“可你那個(gè)球確實(shí)出界了?！?/p>

貝蒂又對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽！你剛才看到了嗎？我出界了嗎？”

她媽媽說(shuō)：“她沒(méi)出界！那只是壓線球！”

場(chǎng)上的幾名觀眾開(kāi)始發(fā)出噓聲，有一人大喊：“那個(gè)球確實(shí)出界了！”

貝蒂說(shuō)：“那我們就調(diào)出視頻來(lái)看看！”

對(duì)方家長(zhǎng)喊：“如果每一個(gè)球都調(diào)視頻的話，那恐怕我們這場(chǎng)比賽要進(jìn)行到晚上了！”

貝蒂啐了一口痰，“我操！”貝蒂歇斯底里，近于崩潰的邊緣。

對(duì)方家長(zhǎng)又說(shuō)：“請(qǐng)注意你的語(yǔ)言?！?/p>

觀眾席上有序發(fā)出“噓”的聲音。

貝蒂說(shuō)：“你是不是看我不順眼？你這是在作弊！作弊！”

秦瑜忍不住說(shuō)：“天啊，這孩子簡(jiǎn)直太沒(méi)教養(yǎng)！網(wǎng)協(xié)為什么要一直容忍她？吉安，你瞧，她上次就是這么作弊的。但我現(xiàn)在想想，吉安，你那么做是對(duì)的，我們沒(méi)必要和一個(gè)沒(méi)有教養(yǎng)的孩子去爭(zhēng)辯。”

秦瑜又說(shuō)：“按理說(shuō)，像這種級(jí)別的賽事是不會(huì)有視頻的，可這段視頻被上傳到網(wǎng)上的時(shí)候，一下子就火了。都說(shuō)她的球品太差?！?/p>

“難道網(wǎng)協(xié)對(duì)她就沒(méi)有辦法嗎？”

“畢竟，她只參加過(guò)一次公開(kāi)賽，而且還拿了亞軍。那次的比賽她還算是老實(shí)，不過(guò)我看她的好日子也快到頭了。話又說(shuō)回來(lái)，盡管沒(méi)教養(yǎng)，但她的球技不錯(cuò)。吉安，這次的比賽你要小心。她的反手很強(qiáng)，你看這里（秦瑜暫停了畫面，定格在了她反手接球時(shí)，是雙手抓拍，她指了指屏幕），這個(gè)是關(guān)鍵，當(dāng)她反手抓拍時(shí)，力量會(huì)增大。所以吉安，下次訓(xùn)練，我想你要調(diào)整拍子的硬度，你要盡快適應(yīng)?！?/p>

“上次打球我也注意到了，接球時(shí)，總覺(jué)得身體抵不住她的發(fā)球?！?/p>

晚上，秦瑜在給吉安洗澡，她發(fā)現(xiàn)吉安的兩條胳膊的粗細(xì)已略有不同，肩膀肌肉微微隆起。兩條大臂被紫外線照出了一條明顯的黑白分割線。脖子上的黑怎么也搓不掉，就像是很久沒(méi)有洗過(guò)澡。秦瑜用洗澡巾輕輕搓著吉安的后背，吉安躲了一下。

“怎么了？這里疼嗎？”

“有一點(diǎn)?！?/p>

“疼多久了？是這兒?jiǎn)?？?/p>

“疼了有一陣了，就是這里。”吉安隨著秦瑜的揉捏，皺了一下眉頭。

“估計(jì)是肌腱炎，總用一個(gè)地方發(fā)力，很容易疼的?！?/p>

秦瑜在給吉安按摩，家里的客廳出了些動(dòng)靜，是老陳回來(lái)了。

“你說(shuō)爸爸這次會(huì)來(lái)看我的比賽嗎？”

“不知道呀?！?/p>

“可這次是我參加的第一次公開(kāi)賽?！?/p>

兩人沉默著，吉安摳著掌心的繭子。

“你自己去邀請(qǐng)他，沒(méi)準(zhǔn)他會(huì)去的?！?/p>

吉安還是沉默著，繼續(xù)摳繭子，經(jīng)過(guò)一小會(huì)兒的努力，那塊死皮被摳掉了。

“你害怕貝蒂嗎？”

“嗯，有一點(diǎn)吧?！?/p>

“怕什么，你也可以大聲喊，大聲發(fā)泄?！?/p>

“可是我不想喊，覺(jué)得很丟人。媽媽，貝蒂會(huì)打贏我嗎？”

“也許吧。她也許會(huì)打贏你，她也許會(huì)打進(jìn)溫網(wǎng)、美網(wǎng)、澳網(wǎng)，當(dāng)然也許會(huì)成為世界冠軍，這些誰(shuí)知道呢。但我唯一確定的是，不會(huì)有任何一個(gè)人把她當(dāng)成偶像，當(dāng)成英雄的，也不會(huì)有一個(gè)小孩想成為她那樣的球員?！?/p>

秦瑜把吉安摟在懷里，親吻著她的頭發(fā)：“網(wǎng)球不像足球、冰球。網(wǎng)球的單打就是一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)，你的一舉一動(dòng)，都會(huì)在萬(wàn)人的注視下。貝蒂的暴躁和小動(dòng)作會(huì)讓她在公開(kāi)賽的時(shí)候得到教訓(xùn)的。但盡管如此，我們不得不承認(rèn)，她的球技也的確算是一流的?！?/p>

吉安低著腦袋，若有所思。

七

此次公開(kāi)賽地點(diǎn)是在紐約法拉盛的國(guó)家網(wǎng)球中心舉行，這是一個(gè)可以容納萬(wàn)人的比賽場(chǎng)地，觀眾席已座無(wú)虛席。吉安做好了準(zhǔn)備活動(dòng)，閉上眼睛，她聽(tīng)著場(chǎng)內(nèi)此起彼伏的喧囂。這喧囂像是片片落葉，漸漸將她覆蓋住。吉安感到了前所未有的恐懼和緊張。解說(shuō)員開(kāi)始介紹選手：“首先進(jìn)場(chǎng)的是貝蒂·辛普森，在上屆的公開(kāi)賽青少年組中，排名第八，對(duì)于這么年輕的選手來(lái)說(shuō)，成績(jī)已經(jīng)非常不錯(cuò)了。其次進(jìn)場(chǎng)的是，吉安陳，一位很有潛力的選手。這是她參加的第一場(chǎng)公開(kāi)賽。”

在熱烈的歡呼和掌聲后，比賽開(kāi)始，第一局貝蒂發(fā)球。貝蒂的發(fā)球爆發(fā)力驚人，在擊球的瞬間，大吼一聲，吉安錯(cuò)過(guò)了那球。

裁判：“貝蒂得分。”

記分牌在貝蒂的名字后，打出了一個(gè)“1”。

第一球的勝利，給貝蒂帶來(lái)了巨大的信心，接下來(lái)的每一次擊球，貝蒂都會(huì)發(fā)出一聲猛獸般的吼叫。

吉安開(kāi)賽后0∶3落后。秦瑜有點(diǎn)坐不住了，她不斷安慰自己保持冷靜。最終，吉安以2∶5輸?shù)袅说谝痪?。貝蒂的氣?shì)暴漲。第二局，吉安又以0∶2落后。秦瑜終于站了起來(lái)，在場(chǎng)外大呼小叫，吉安看了一眼秦瑜，無(wú)法聽(tīng)清秦瑜的任何一個(gè)字。貝蒂試圖用慣有的伎倆作弊，可一下被裁判吹了哨。第二局吉安扳回一局。在這樣關(guān)鍵的時(shí)刻，秦瑜大喊：“吉安！注意她的反手！反手！”可吉安什么也聽(tīng)不清，在高度緊張的狀態(tài)下，吉安火冒三丈地沖她吼：“不要說(shuō)話！不要說(shuō)話！”這是吉安第一次沖秦瑜大喊。秦瑜安靜了，徹底安靜了。

解說(shuō)員：“這是第三局貝蒂的破發(fā)球，貝蒂再贏一球，就可以贏得這場(chǎng)比賽?！彪S著貝蒂的一聲吼叫，球直飛向吉安的那一側(cè)。一聲響亮的口哨，裁判宣布：“出界，吉安得分?！?/p>

貝蒂氣憤地走向裁判喊道：“沒(méi)有，是壓線球！壓線球！”

裁判：“請(qǐng)你回到自己的場(chǎng)地?！?/p>

“別吹我出界，你沒(méi)睡醒嗎？”

“你說(shuō)什么？你再說(shuō)一遍，貝蒂小姐！”

“我說(shuō)，我沒(méi)出界！”

“我再說(shuō)一遍，回到自己的場(chǎng)地，否則給你警告！”

場(chǎng)上傳來(lái)噓聲。

貝蒂摔掉球拍，憤怒地向場(chǎng)外走去。

裁判：“違反體育精神行為，罰一分?！?/p>

貝蒂的教練對(duì)她說(shuō)了些什么，拍拍她的后背，又捏了捏她的肩膀。貝蒂乖乖回到了賽場(chǎng)。

觀眾噓聲四起，當(dāng)貝蒂重新回到球場(chǎng)時(shí)，裁判吹哨，比賽繼續(xù)進(jìn)行。

秦瑜已無(wú)法承受這巨大的壓力，她跑到了選手的更衣間。咬著毛巾，哭也哭不出來(lái)，坐在長(zhǎng)椅上，敲自己的大腿。獨(dú)自待了一會(huì)兒，她又覺(jué)得不能這樣坐以待斃，就算是輸，也得知道是怎么個(gè)輸法。她跑回場(chǎng)地時(shí)，吉安已經(jīng)拿到了破發(fā)球。再贏一球，吉安將贏得比賽。秦瑜攥緊拳頭，想放聲吶喊的瞬間，又控制住了自己。吉安發(fā)球，她將網(wǎng)球在地上彈了兩下，這是她慣有的動(dòng)作，又以巨大的爆發(fā)力將球擊打過(guò)網(wǎng)。貝蒂雙手握拍，反手擊球。這一次，吉安與貝蒂擊打了十次回合。裁判一聲哨響：“貝蒂出界！吉安得分?！鼻罔ぞo緊捂住自己的嘴巴，眼淚把眼前的球場(chǎng)和萬(wàn)人觀眾沖得模糊了。與此同時(shí)，秦瑜第一次感覺(jué)到，吉安也許不會(huì)再像從前那樣需要自己了。當(dāng)貝蒂與吉安在球場(chǎng)擦肩而過(guò)時(shí)，吉安主動(dòng)與她握手。

貝蒂說(shuō)：“祝賀你。”

吉安說(shuō)：“一場(chǎng)很精彩的比賽，不是嗎？”

貝蒂說(shuō)：“下次，一定會(huì)打敗你，走著瞧?！?/p>

在這場(chǎng)比賽后的一個(gè)星期里，吉安得知，貝蒂的教練已經(jīng)辭職，并且網(wǎng)協(xié)決定貝蒂禁賽一年，原因是缺乏體育精神。

與貝蒂的比賽算是首輪，二輪賽是在一個(gè)星期后。她們回到費(fèi)城，吉安繼續(xù)上課與訓(xùn)練，和往常的生活沒(méi)有太大不同，只不過(guò)訓(xùn)練時(shí)間有所增加。

這天，秦瑜接吉安放學(xué)。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就看見(jiàn)了吉安站在校門口。來(lái)來(lái)往往的女同學(xué)，花枝招展，這個(gè)年紀(jì)的女孩愛(ài)打扮。有把頭發(fā)染成粉色的，也有藍(lán)色的，身著超短裙。這里開(kāi)放的程度超越了秦瑜的想象。吉安穿著運(yùn)動(dòng)服，為了打球剪短了頭發(fā)。不但體型像個(gè)男的，就連氣勢(shì)和眼神也像個(gè)壯漢，好像隨時(shí)在準(zhǔn)備大干一架似的。她是從什么時(shí)候開(kāi)始變成這樣的，怎么從前沒(méi)發(fā)現(xiàn)？秦瑜心里一酸。吉安看見(jiàn)了秦瑜的車，像頭犀牛般，奔跑了過(guò)去。

秦瑜載著吉安去球場(chǎng)的路上無(wú)比惆悵。腦子里一直重復(fù)那個(gè)畫面—— 一個(gè)酷似犀牛的女孩站在校門口，無(wú)數(shù)色彩繽紛的鳥雀在它或她身邊飛舞著。秦瑜突然流淚了，冒出要掉頭回家的念頭。吉安見(jiàn)秦瑜不對(duì)勁，好像流了淚。但也猜不出她為什么會(huì)流淚。想問(wèn)又不敢問(wèn)，只好裝作沒(méi)看見(jiàn)。

車子一轉(zhuǎn)彎，球場(chǎng)到了，吉安眼睛也亮了。

秦瑜坐在看臺(tái)上，虛弱無(wú)力，胸悶讓她喘不上氣來(lái)。網(wǎng)球撞擊球拍聲像是催眠曲。那個(gè)打著雞血、一直堅(jiān)持的秦瑜希望自己突然暈倒，睡一覺(jué)。她閉上了眼睛，竟然真睡著了。

臨近訓(xùn)練結(jié)束，秦瑜被一聲慘叫驚醒。吉安接了一個(gè)空球，但用力過(guò)猛，扭傷了手腕和腰，在慘叫的同時(shí)，球拍也飛了出去。吉安摔倒在地上，動(dòng)彈不得。秦瑜飛奔到她身旁。吉安痛苦得無(wú)法再發(fā)出呻吟聲。秦瑜一直在喊叫。很快吉安就被送到了醫(yī)院。經(jīng)檢查，吉安腰部肌肉拉傷，并無(wú)大礙。醫(yī)生建議最好休養(yǎng)一個(gè)月，一個(gè)月之內(nèi)不要做劇烈運(yùn)動(dòng)?！斑@怎么行，我下個(gè)星期有比賽！”吉安急眼了說(shuō)。

秦瑜說(shuō)道：“都受傷了，還比什么賽！”

醫(yī)生想了想：“有一種方法，但是，恐怕你會(huì)接受不了?！?/p>

吉安問(wèn)：“是什么方法？”

“方法就是冰敷理療，在浴缸里放滿冰水，再加上些許冰塊，將身體浸泡在里面?！?/p>

秦瑜脫口而出：“你是瘋了吧？”

吉安說(shuō)道：“我沒(méi)問(wèn)題的，現(xiàn)在就回家。”

到家，秦瑜說(shuō)：“別聽(tīng)那醫(yī)生的。聽(tīng)媽媽的話。放棄比賽?！?/p>

“我想試試，萬(wàn)一……”

“吉安，就算這方法可以治療拉傷，但你一個(gè)女孩子，又是在長(zhǎng)身體的時(shí)候，怎么能把自己泡在冰水里呢？這是要落下病根的?！?/p>

秦瑜似乎還有話要講，但吉安突然沖進(jìn)了房間里，砰的一聲關(guān)上了門，將自己鎖在了房間里。隔著房門，夾雜著哭腔，聽(tīng)不清她在怒吼著什么。秦瑜原本以為自己才是最想讓吉安參賽，贏得冠軍的那個(gè)人。但結(jié)果她錯(cuò)了。此刻，沒(méi)有誰(shuí)比吉安更想繼續(xù)參賽，更想贏得冠軍。然而，這些對(duì)于一個(gè)十歲的孩子來(lái)講，未免太過(guò)殘酷。她不知如何表達(dá)自己的懊惱和遺憾。她只能怒吼，拿房門撒氣。

夜晚，秦瑜久久地坐在院外的臺(tái)階上，一個(gè)瞬間的閃念，好像隱隱約約想通了什么。她又敲了敲吉安緊鎖的房門道：“吉安，或許我們可以試試醫(yī)生的方法?！奔材[著眼睛，扭曲著身體開(kāi)了房門。她已經(jīng)無(wú)法正常直立行走。

“你等一下，我這就去放水?！?/p>

秦瑜開(kāi)始放涼水，又倒了些冰進(jìn)去。她將手伸進(jìn)了冰水里。她感到刺痛，突然關(guān)上了水龍頭。吉安在房間里喊：“媽媽！水放好了嗎？”秦瑜遲遲沒(méi)有回應(yīng)吉安的呼叫。她把手捂在臉上，用臉再次真切地感受那冰冷的手。秦瑜又一次退縮了，動(dòng)搖了，并且開(kāi)始審視自己。教練的那句——你是一個(gè)惡劣的家長(zhǎng)，一直在她心里重復(fù)著。秦瑜的信念似乎發(fā)出了一聲巨大的斷裂聲，并且被這一缸冰冷的水所徹底沖垮、坍塌。吉安又一次呼喊：“媽媽！水放好了嗎？”秦瑜緩緩走到了客廳，在吉安身邊坐下，說(shuō)：“吉安，不然這次，咱們還是放棄吧。好好把身體養(yǎng)好，還能繼續(xù)訓(xùn)練，參加比賽。我不想你這次留下什么病根?！奔泊罂?。

吉安被迫休養(yǎng)一個(gè)月。這一個(gè)月，她把自己鎖在了房間里，不和任何人說(shuō)話，就連吉杰也不讓進(jìn)。無(wú)奈，吉杰只好去住校了。誰(shuí)也不知道她是怎樣度過(guò)的，只是當(dāng)她從房間走出來(lái)的時(shí)候，雖蓬頭垢面，但精神抖擻，像個(gè)時(shí)刻準(zhǔn)備戰(zhàn)斗的勇士。吉安出屋，并鄭重其事地宣布：“我痊愈了！我要訓(xùn)練！我要比賽！”秦瑜驚呆了，覺(jué)得孩子精神出了問(wèn)題。但吉安接下來(lái)的一聲呼喚，又讓秦瑜覺(jué)得她還是正常的：“媽媽，餓了！”秦瑜愧疚了，面對(duì)吉安，秦瑜忽然覺(jué)得自己是懦弱的，是不堪一擊的。

某個(gè)傍晚，秦瑜走在吉安的后面，認(rèn)真地觀察她。她的肩膀很厚實(shí)，在與脖子的連接處，肌肉微微隆起，并且明顯一高一低。兩只胳膊也粗細(xì)不均，再看看她的腰，天呀，竟看不出輪廓。她的屁股很翹，那是長(zhǎng)期奔跑的結(jié)果。雙腿呢，筆直而有力，每走一步，肌肉都會(huì)呈現(xiàn)出明顯的線條。長(zhǎng)期暴曬，皮膚變得黝黑、粗糙。這是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的運(yùn)動(dòng)員背影，它失去了性別與年齡，有的只是身份與職業(yè)的特征。秦瑜不確定這身份與職業(yè)的特征對(duì)這么小的孩子來(lái)說(shuō)，是否為時(shí)過(guò)早。

黃昏逐漸在天際蔓延開(kāi)來(lái)，吉安的影子漸漸拉長(zhǎng)，秦瑜不想踩到她的影子，漸漸與她拉開(kāi)了距離。天色漸暗，浮出了一片火燒云。今天這條小道似乎變得沒(méi)有盡頭，無(wú)比漫長(zhǎng)。

秦瑜佝僂著后背，獨(dú)自坐在屋子前的臺(tái)階上，抽煙。自我懷疑和否定一直折磨著她，她所做的努力和抉擇似乎在吉安受傷的那一刻起，全部變得毫無(wú)意義，一切皆是虛妄。她突然想起了一個(gè)朋友對(duì)她說(shuō)的話：“運(yùn)動(dòng)員如果受傷就完了?！边@句話到底是誰(shuí)說(shuō)的？她怎么也想不起來(lái)了。秦瑜思索著，到底是什么讓她如此堅(jiān)持和如此武斷。到底是什么原因讓她支持吉安打球，到底是什么力量支撐著她。為了成就女兒的夢(mèng)想而在所不辭？這樣冠冕堂皇的想法，連自己都想笑。難道是完成自己夢(mèng)想的某種延伸？她始終找不到一個(gè)合理的答案。她到底是低估了作為一個(gè)運(yùn)動(dòng)員所要付出的代價(jià)，當(dāng)然也低估了自己的抗壓能力。秦瑜想放棄，她感到身心俱疲，再也無(wú)法承受每日坐過(guò)山車般的心情。她將身體靠在了墻上，閉上眼睛，她太累了，決定睡一會(huì)兒。

這一覺(jué)她睡得很沉，以至于沒(méi)有聽(tīng)到吉安的呼喚。當(dāng)她醒來(lái)時(shí)，吉安已將自己挪動(dòng)到了她身旁?！皨寢專俊奔餐葡虑罔さ募绨?，這會(huì)兒夕陽(yáng)灑在了她們的身上，渾身金燦燦的。

“媽媽，怎么睡外面了？我餓了?！?/p>

“餓了？好，我去做飯?！?/p>

秦瑜緩了好一陣，才慢慢站起身。

吉安的受傷對(duì)于老陳來(lái)說(shuō)，是個(gè)好消息。聽(tīng)說(shuō)吉安受傷，雖然也是心疼的，但仍是按捺不住內(nèi)心的喜悅。老陳在吉安恢復(fù)的第二天，特意買了菜回家。老陳只要心情好，就去買菜做飯。晚飯時(shí)他說(shuō)：“寶貝女兒多吃點(diǎn)，咱們以后不打球了。瞧這曬的，快趕上珍妮佛（吉安班上的一個(gè)非洲女同學(xué)）了。再看看你這膀子，快趕上吉杰了，哪像個(gè)女孩子。”老陳并沒(méi)有埋怨秦瑜一句，他們像是達(dá)成了某種默契。吉安向秦瑜投去了一個(gè)類似求救的目光，而秦瑜只顧低頭吃飯，沒(méi)滋味地咀嚼著。

晚上臨睡前，秦瑜來(lái)到吉安床邊，說(shuō)：“不然，我們?cè)俎D(zhuǎn)回私立學(xué)校吧？畢竟那里的教學(xué)質(zhì)量會(huì)好一點(diǎn)?！奔矐嵟胤藗€(gè)身：“不去！”這晚，秦瑜感慨網(wǎng)球的漫漫長(zhǎng)路，何時(shí)是個(gè)頭？她覺(jué)得自己跳進(jìn)了一個(gè)巨大且永不見(jiàn)天日的大坑里。她輾轉(zhuǎn)反側(cè)，驚動(dòng)了熟睡中的老陳。秦瑜看著他，真想一把掐死他。煩躁中，她出門，坐在臺(tái)階上。繁星閃爍，夜風(fēng)也無(wú)法將她安撫。對(duì)面草叢中，一雙閃亮的眼睛在窺視著她。那是浣熊么？秦瑜害怕黑夜，黑夜有一種可以將一切變得混沌不清的魔力?？山裢聿煌?，這夜的混沌使她沉醉。

……