四月

明生在自己家門(mén)口的菜地里，看見(jiàn)了一個(gè)漂亮的女人，那女人正在泉邊彎腰洗菜。明生先看到她白白的臉，再看到她粉粉的頸，后來(lái)看到了她白白的后腰。因?yàn)榭吹弥?，鋤地時(shí)連鋤頭都挖在了腳上，要不是腳面流血，他準(zhǔn)會(huì)把自己看傻。這個(gè)時(shí)間，是在今年的四月，剛?cè)胫俅骸?/p>

女人真是實(shí)實(shí)在在的好看。明生大約只能看，不能想，因?yàn)槊ㄍ兄?，想，便成枉然。女人走在偏僻山村的火?chē)小站，像是美國(guó)鄉(xiāng)村畫(huà)家格瑞格爾畫(huà)里的主角，也像明生地里長(zhǎng)得最好的莊稼。明生是窮人家生養(yǎng)的孩子，沒(méi)上過(guò)多少學(xué)，因之，他不會(huì)描寫(xiě)，只會(huì)“啊”、“啊”地感嘆！他覺(jué)得漂亮女人跑到這山旮旯，和所有人的眼睛鬧了一場(chǎng)大大的誤會(huì)。

明生天天都泡在自家的地里，地就靠著山的半坡，一溜地斜，一溜地長(zhǎng)，只能種些玉米、土豆、黃豆之類(lèi)的莊稼。明生買(mǎi)不起牛，更買(mǎi)不來(lái)機(jī)器，他有一身力氣，就在地里常年累月沒(méi)黑沒(méi)白地刨。每年一開(kāi)春，他就忙著翻地、點(diǎn)種、施肥、除草，好在山里雨水多，澆地的苦活——省了。等到秋末，痛痛快快地收上一場(chǎng)，再想著賣(mài)一個(gè)好價(jià)錢(qián)，加上政府的糧補(bǔ)，湊合過(guò)日子。

明生的家，就背靠著山根，院墻是片石壘的，片石是父親活著的時(shí)候，跟他在河道里一塊一塊撿的，四方四正的院落，像古城留下的遺址。一條鐵路，從明生出生的那天起，就一直往山的肚子里鉆，快四十年了，只有工務(wù)段的工人們?cè)诼飞闲扌扪a(bǔ)補(bǔ)。

明生沒(méi)有出過(guò)家門(mén)，最遠(yuǎn)只到鎮(zhèn)子買(mǎi)些化肥、種子，那也得花一天的工夫。白天他就守在地里，天一黑，就窩在家里，看著墻畫(huà)里的電影明星想女人；一個(gè)人透過(guò)天窗，看著月亮，數(shù)著星星想女人。家里有一個(gè)八十好幾的老媽?zhuān)畮啄炅?，半死不活，都要明生孝敬。明生想過(guò)出門(mén)掙錢(qián)，但得有個(gè)女人在家里照顧老人。但像他這么窮，又沒(méi)有什么能耐的男人，誰(shuí)會(huì)愿意和他一起過(guò)日子。所以，明生要找女人，一直是個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想。況且村子里，就有幾個(gè)留守老人，無(wú)人照管，餓死在了床上。這樣的事，明生，做不出來(lái)。

明生看到那個(gè)女人之后，就再也不想窩在家里，老媽只要有一碗飯吃，病了，有一時(shí)照應(yīng)，就別無(wú)所求。明生早上天一麻亮，就走進(jìn)地里，一邊除草翻地，一邊朝火車(chē)站那邊看，天黑了也不想回家。他想看太陽(yáng)底下晾衣曬被的女人，想看月亮底下倒水關(guān)門(mén)的女人，想看女人坐在水邊淘菜挑水的影子，最好再看看女人那一圈白白的后腰。他能在地里多待一個(gè)時(shí)辰，就能多看一會(huì)女人。

后來(lái)，明生知道，女人名叫小春。

明生記得，小春剛來(lái)車(chē)站的時(shí)候，就穿一件水桃紅半袖翻領(lǐng)衫，下身是褪了色的藍(lán)牛仔，腳上是淺棕色皮鞋，領(lǐng)口下，裸露的那片白，銀光明亮，引著他的眼球往下滑。女人也早就發(fā)現(xiàn)并注意了明生。你想：巴掌大的山洼子，一個(gè)車(chē)站，車(chē)站旁一戶(hù)孤零零的人家，門(mén)口的菜地，常年有一個(gè)男人，一抬眼，都要往你的心里鉆。明生雖然沒(méi)跟女人說(shuō)話(huà)，可女人洗菜、挑水的時(shí)候，常?；仡^，朝明生細(xì)瞅，有時(shí)也抿著唇，淺淺地笑，笑時(shí)臉上的那幅景，像泉里漩渦，在明生的心里甜甜地泛著圈圈。這時(shí)候，明生要是看著女人挑著水擔(dān)吃力上坡，就想搶過(guò)擔(dān)子，替她把水送到車(chē)站。

女人小春——就在車(chē)站給工人做飯。

六月

明生和小春就相識(shí)在自家的菜地，時(shí)間是六月半間，剛?cè)胫傧摹?/p>

明生地里的韭菜嫩了，豆角長(zhǎng)了，蒜薹高了，黃瓜大了，土豆飽圓溜光，西紅柿燈籠似的掛滿(mǎn)枝頭，每樣菜，不上化肥，不施農(nóng)藥，長(zhǎng)得有模有樣。明生看著，也樂(lè)著；吃著，也愁著。你想，這么好的蔬菜，吃不了，又賣(mài)不掉，一茬一茬爛在地里，多心疼，多可惜，要是送給工段，或換些錢(qián)，豈不兩全齊美。況且，躺在家里的老媽病又重了，正急著用錢(qián)。

明生在地里摘菜時(shí)，又看見(jiàn)女人小春挎?zhèn)€籃子，像去鎮(zhèn)上買(mǎi)菜。女人走路的腳步輕輕地，如浮在水上的蓮葉，又像車(chē)站飄來(lái)的一朵云彩。拘謹(jǐn)木訥的明生，狠下心，摘了一堆豆角，幾個(gè)西紅柿，還有黃瓜，裝進(jìn)袋子，走出菜地，大膽地?cái)r住了女人，心里卻突突亂跳。

一個(gè)壯漢突然站在面前，小春心里“咚”的有點(diǎn)慌亂。她停了腳步，看了明生一眼，又鎮(zhèn)定地前趕。明生是個(gè)死腦子加實(shí)心眼，想好的事，不會(huì)變。追了幾步，一腳踩進(jìn)水渠，鞋濕了大片，半個(gè)褲腳也被黃泥沾滿(mǎn)，又怕女人走遠(yuǎn)，趕緊喊：“去鎮(zhèn)子買(mǎi)菜，山大溝深路又遠(yuǎn)，我這菜，送給你，不要錢(qián)！”

女人這才停住了腳步，不是為菜不要錢(qián)。她回過(guò)頭，朝明生訕訕地看，沒(méi)點(diǎn)笑，又沒(méi)言。明生的喊聲，像濤，在山口“嘩嘩”回響。

明生一本正經(jīng)，徑直把拿菜的手伸了過(guò)去，女人并不理會(huì)，提得明生的手困疼，姿勢(shì)照舊不依不饒，似乎在說(shuō)：這菜不要不行。女人一臉平靜，站在下溝的坡邊，無(wú)動(dòng)于衷。明生走了過(guò)去，硬將袋子放進(jìn)菜籃，撒腿便走。弄濕的布鞋“撲哧”、“撲哧”地響著，褲腳的泥水漏斗一樣流了一路。

安頓老媽吃過(guò)午飯，明生又到地里的時(shí)候，看見(jiàn)菜地第一株黃瓜架上，放著一張新錚錚的二十元。明生好生奇怪，把錢(qián)捏在手里，搓了幾下，新錢(qián)“嚓嚓”作響，讓他產(chǎn)生極大的快感，又讓他莫名其妙地為難：錢(qián)肯定是女人放的，說(shuō)好不要錢(qián)的。明生走出地頭，朝車(chē)站那邊使勁地看，工人們正在吃飯，長(zhǎng)長(zhǎng)的棍棍面在嘴里嚼得津津有味，面香順風(fēng)傳來(lái)，讓他有點(diǎn)垂涎欲滴。心想：自己家里那么好的油，咋就做不出這么香的飯。明生在地里等了一個(gè)下午，都沒(méi)看見(jiàn)女人的影子，錢(qián)捏在手里，心口忐忑不安。

晚上，明生摘了菜，揣上錢(qián)，走到車(chē)站，他想去給女人還錢(qián)。門(mén)口，工長(zhǎng)模樣的男人，端著菜碗，蹲在石桌上不大講究地吃飯?？匆?jiàn)是村子里的明生來(lái)了，不大友好地橫在面前。

明生指指飄過(guò)一縷縷菜香的廚房，笑著說(shuō)：“找女人?！?/p>

工長(zhǎng)知道，明生是個(gè)響當(dāng)當(dāng)光棍漢，聽(tīng)了那話(huà)，就橫眉豎眼撂來(lái)一串冷言：“我們這里既不是發(fā)廊，又不是洗腳店，你找什么女人。”

明生說(shuō)話(huà)不會(huì)拐彎，也就怪不上工長(zhǎng)曲解。他尷尬地看了工長(zhǎng)一眼，勉強(qiáng)粘上笑，遞給工長(zhǎng)一個(gè)又嫩又長(zhǎng)的黃瓜。

工長(zhǎng)一看也是個(gè)粗人，他把黃瓜在衣袖上抹兩抹，咬了一口就問(wèn)：“啥事，快說(shuō)?！泵魃@才說(shuō)明來(lái)意：“送菜、送菜?！毖鼜澋孟駥m廷里的下人。

工長(zhǎng)網(wǎng)開(kāi)一面，為他開(kāi)了門(mén)，明生提著菜籃進(jìn)了伙房。

女人正在吃飯，臉上掛滿(mǎn)忙碌的汗?jié)n，飯香和著女人身上淡淡的粉香，在屋子里打著旋旋。女人見(jiàn)是明生，曉得了他的來(lái)意。她起了身，放下碗，熱情地問(wèn)：“吃飯吧？”飯香在明生的鼻子里打著旋，又順著他的咽下竄。自從老媽躺在床上，多少年，都吃不上這么香、這么長(zhǎng)的面，明生真的想吃，可，咋能說(shuō)出口。

明生靦腆地?fù)u著頭：“這是明天的菜，不要錢(qián)?！闭f(shuō)著就將一袋子鮮菜和那張新錚錚的二十元放在案邊，女人喊了幾聲，明生頭也不回，光擺手：“不要錢(qián)，不要錢(qián)?！钡鹊脚粟s出門(mén)口，明生已鉆進(jìn)了他的玉米地。

第二天，明生一大早又進(jìn)了菜地。每天他都要給長(zhǎng)勢(shì)正好的西紅柿綁枝，給黃瓜纏蔓。明生看見(jiàn)菜地那個(gè)長(zhǎng)得最高、結(jié)果最多的西紅柿架頂，又莫名其妙地多了一張紙條。明生心里甜甜的，沒(méi)多想，都知道是火車(chē)站做飯的女人小春留的。明生取了紙條，里面包著五十元，紙條上寫(xiě)著“公事公辦，私事私辦，菜天天照要”的字樣。明生把錢(qián)和紙條貼在胸口，有一種前所未有的舒暢和快活，一頭鉆出菜地，又朝火車(chē)站那邊細(xì)瞅，只見(jiàn)廚頂冒著青煙，女人正把籠里泛起曬好的饅頭朝里端。遠(yuǎn)處的太陽(yáng)就架在山口，紅彤彤地亮，明生心里的喜也憋不住了，手對(duì)在嘴上，張狂地喊山?；芈晜鬟M(jìn)車(chē)站，女人用手遮著刺眼的陽(yáng)光，伸長(zhǎng)脖子，面向山口，瞅著明生，細(xì)細(xì)地看。明生越走越遠(yuǎn)，而她的心里，卻越來(lái)越粘。

……