李唐，1992 年生于北京；高中寫詩，大學(xué)開始小說創(chuàng)作；作品發(fā)表于《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》等刊，出版有小說集《我們終將被遺忘》，長篇小說《身外之?！贰?/span>

下雨了，老人思念著他的狗。

他把臉挨近窗子，想要盡可能地看清樓下那些打傘的人，還有雨水積累的小水洼，以判斷雨勢的大小。如果雨太大，還是不外出為妙。但他無法抑制地想著那條跟隨了他十二年的金毛犬，此刻會在什么地方呢？它會懂得自己避雨嗎？老人很是擔(dān)憂。近兩年，金毛犬愈加無精打采，整天病懨懨地趴在地板上，耷拉著耳朵，或是鉆進(jìn)自己的狗窩里不出來，惹得老人總想用腳狠狠地踹它，沖它吼：你給我打起精神來！當(dāng)然，他從未這么做過。老人知道，這條金毛犬跟自己一樣，已經(jīng)是老年了，據(jù)說狗的壽命只有十五年，那么它已經(jīng)比自己還要老了。

以前，下樓遛狗時他還會細(xì)心地將狗鏈戴好，不讓它亂跑。他知道很多人怕狗，而且小區(qū)里也有許多孩子，他不想給別人帶來困擾和危險，更不愿意給自己帶來麻煩。畜生就是畜生，你永遠(yuǎn)不知道它腦子里想什么，會不會突然哪天就發(fā)起瘋來。因此，老人緊緊地拉住狗鏈，一刻也不放松。有時它會受到什么事物的吸引，停住不動或是朝某個方向跑去。鏈子繃直了，老人與狗對峙著。他寸步不讓。往往這個場景會持續(xù)半分鐘，最終獲勝的永遠(yuǎn)是人。

可是近兩年，金毛犬明顯大不如前。最直觀的體現(xiàn)是它的毛色。老人還記得它最威風(fēng)的時候，遛狗時幾乎每個路人都會回過頭來瞧一眼，無聲地贊嘆它健壯的體型和金光熠熠的毛皮。那時它很像一個貴族，昂首闊步，仿佛它才是引領(lǐng)者，老人則是它的隨從?，F(xiàn)在它的毛發(fā)早已失去光澤，惱人地卷曲著，到處都是分叉，活像一團(tuán)毛球。無論他怎么清洗，它看起來都臟兮兮的，如同一條野狗。出門時，他必須要使勁地拽著，甚至佯裝要踢它，金毛犬才會不情愿地往前走一段，但找個機(jī)會就要臥倒，那樣子真是受罪啊，看得老人氣不打一處來。

漸漸的，連老人也不怎么下樓了。

雨看起來并不大，外面的人有些都沒有打傘。老人打開窗子，探出手臂，伸開手掌。陰冷的風(fēng)吹在他蒼白、瘦削的手上，無法控制地起了一層雞皮疙瘩。他下意識地往回縮了縮，因?yàn)檫@使他想到拔了毛的雞皮。

那天清晨，也不知道怎么回事，他解開了狗鏈?；蛟S是看到它太不舒服吧，仿佛鏈子是一道枷鎖，勒得它喘不過氣來。他凝視了一會兒，狗也抬起頭望著他，眼睛濕濕的。那天是外出買菜的日子，老人會一次買夠一周的食材，這樣剩下的日子就不用出去了。他的飯量從年輕時就很小，但身體一直很健康，幾乎沒得過病。他對食物完全沒有要求，只求速戰(zhàn)速決。

他嘆了口氣，解開了鏈子。

那天天氣很好，金毛犬似乎也稍稍打起了一點(diǎn)精神，安靜地跟在他后面。小區(qū)里已經(jīng)聚集了幾個鍛煉身體的人，占據(jù)了為數(shù)不多的健身器材。另外的幾個老年人則繞著小區(qū)走路。他一個也不認(rèn)識，也不想認(rèn)識。他并非刻意獨(dú)來獨(dú)往，只是覺得一個人更自在些。

他坐在社區(qū)公園的小長椅上，盯著對面的灌木叢，有時會看一個小時。就是在他回過神來的當(dāng)兒，他發(fā)現(xiàn)狗不見了。

無聲無息，就這么消失了。老人幾乎找遍了整個小區(qū)，還問了所有碰到的保安。十二年里，他從沒遇到過這種事。他思索著它會不會自己回來，但毫無把握。他獨(dú)自在長椅上等到黃昏。天空變成了赭紅色。

他猶豫著是否要去更遠(yuǎn)的地方找一找，可他有種強(qiáng)烈的預(yù)感：這是徒勞的。

（李唐原創(chuàng)攝影作品）

這不是老人與狗的故事。有時老人會完全把狗忘了，就像沒有這回事一樣，就像他經(jīng)常忘記自己死去的妻子（按照年齡和慣例，或許應(yīng)該叫“老伴”）。那時他坐在家中的躺椅上，背部輕盈地擠壓著椅背。沒有開收音機(jī)。他什么也沒想起。他孑然一身。

不過經(jīng)常忘記老伴還是讓他稍稍感到驚訝，畢竟他們一起生活了四十年。他夢到她的次數(shù)也逐漸變少，在夢里她更多是一種背景，比如在廚房洗碗，或是繞到隔壁屋，給他從柜子里取降壓藥。他知道自己夢到了老伴，雖然她并沒有真正出現(xiàn)在他的夢中，像影子在晃動。

一周前，他聽到了異常的聲音。持續(xù)不斷的嗡鳴，從某個未知的地方填充了房間。應(yīng)該是管道里的事，老人想。他在客廳、廚房、廁所和臥室都檢查了一圈，依然沒發(fā)現(xiàn)嗡鳴的來處，而這聲音卻更加清晰了。無論他走到哪里，都能聽到。墻壁和天花板里都埋著管道，誰知道是怎么回事。老人只好打開收音機(jī)，隨便調(diào)到一個臺（總喜歡聽老歌，鄧麗君什么的），試圖蓋過它。

嗡鳴與鄧麗君的歌聲纏繞在一起。

他時而覺得兩種聲音原本就是一體。他關(guān)掉收音機(jī)。鄧麗君的歌聲停止了，嗡鳴沒有停。他閉上眼，順便想了想埋在暗處的管道，以及這座城市里的管道網(wǎng)絡(luò)。地上與地下。不同的管道輸送著不同的東西。

有時，他又聽到了一個男人的吼聲，和一個女孩的哭泣。那是對門新搬來的鄰居，陰沉的中年男人和他剛上中學(xué)、體態(tài)肥胖的女兒。他經(jīng)?？梢月牭酱蛄R聲穿過墻壁傳來。中年男子上班時總會重重地關(guān)上門，然后是鎖門，然后邁著重重的步子下樓梯。老人會站在門后，透過貓眼看著男人的身影消失在視線中。

他也見過那個胖女孩，穿著皺巴巴的學(xué)校運(yùn)動服，悶悶不樂的樣子。或許她跟同學(xué)在一起時不這樣。

對門的鄰居經(jīng)常換人，毫無疑問，這是一間出租房。十多年前，老人和老伴剛搬過來時，對門住著一個剛退休的老單身漢，他們偶爾在小區(qū)公園碰到，會下下棋，隨便聊聊。一年后，老單身漢不見了，換成了一對夫婦和兩個幼小的孩子。老人沒再跟新鄰居有過任何接觸。再后來，夫婦又變成了兩個合租的年輕男孩。人總是換來換去。整棟樓房里，他認(rèn)識的只有老伴，直到她也不在了。

狗是老伴跟他一起買的，剛領(lǐng)來時那么小，躲在硬紙箱里不出聲。他們當(dāng)然知道，如果不出意外，它將早一步離他們而去，這是自然界的規(guī)律。不過他們早已做好離別的準(zhǔn)備，他們心知肚明，自己將會不可避免地跟它產(chǎn)生感情，最終又會親手埋葬它。老伴喜歡跟狗說話，叫狗“寶貝”之類的稱呼，她似乎認(rèn)為它能夠擁有類似人類的情感。對此，他嗤之以鼻，認(rèn)為試圖跟動物建立感情純屬胡扯，人們只是將動物的某種習(xí)性與感情混為了一談。他從報紙上看到了一則國外的調(diào)查，60%的狗會在主人死后吃掉尸體，并且24%的狗會在第二天就開始行動……

“一般先從臉部開始?！彼罱o老伴聽。

她沉默了一會兒。

“你就是個沒感情的人?！彼脑捪袷窃谙陆Y(jié)論。

當(dāng)然不是結(jié)論。

（李唐原創(chuàng)攝影作品）

他沒想到自己有朝一日也會習(xí)慣跟狗說話，在妻子去世之后。不知從何時起，金毛犬變得安靜，趴在客廳地板上，下巴放在爪子上，耳朵垂在兩邊，像是在沉思。那時它的眼睛還閃爍著光彩，緩慢地在房間里走動，無聲地咀嚼食物，喝水。老人坐在躺椅上，盯著金毛犬的一舉一動，仿佛在想策略。他撫摸狗的頭和背，那時它的毛發(fā)還沒有分叉、變暗。他對它說：“那我跟你說說話吧，看你怪可憐的?！?/p>

于是，從那一天起，他開始對狗說話。他幾乎什么都說，想到什么就說什么。當(dāng)然，他并不相信狗能聽懂人的話，相反如果真能聽懂，他可能就閉口不言了。正是由于聽不懂，他才得以毫無顧忌。他會跟狗抱怨鄰居關(guān)門、走路聲音太大，蔬菜又漲價了，小區(qū)保安只知道盯著手機(jī)看，電視遙控器又忘了放哪了……然而在外面他是不會跟狗說話的，有時路人會停下來，摸摸它，或贊嘆一兩句：“您養(yǎng)得真好啊?！边@時老人會平靜地回答：“養(yǎng)著玩的。”

他總想起老伴最后的日子。醫(yī)院里，老伴戴著呼吸機(jī)，巨大的棉被蓋住她，使她看起來更小。周圍是精密的儀器，鏈接著管子和不停閃爍的指示燈。他去醫(yī)院探望她，當(dāng)然不能帶狗來。老伴大部分時間都處于昏睡狀態(tài)，偶爾醒來，她空洞地盯著他，又望望他身后，似乎在尋找什么。他連忙解釋說：“醫(yī)院不讓帶狗?！崩习榈哪抗庠俅无D(zhuǎn)向他，有些困惑似的眨了眨眼，又睡去了。

老人喝了一口水，在這個陰云密布的早上。快下雨了，雨還沒下。沒有蜻蜓在低氣壓中飛行，也沒有蝴蝶落在指尖上。這個早晨，老人在喝一杯清水。這個早晨只有老人，沒有狗。狗去哪了？老人站起身，忍受著不知何處來的嗡鳴，忍受著墻壁里的管道，和通過管道的東西。他來到臥室，在抽屜里面找。狗當(dāng)然不在抽屜里，但他找到了一摞紙，上面用五顏六色的蠟筆畫著一些事物，太陽，房子，白云什么的。這些畫是他的孫子上小學(xué)時候畫的，也過去二十年了。那段時間只要放暑假，孫子就會跟他一起住。這個小男孩很安靜，不喜歡出去玩，只愛畫畫，這點(diǎn)倒跟男孩的爸爸——也就是老人的兒子很像。老人和兒子交流很少，在父親面前，兒子總是顯得很恭順，似乎沒有青春期。后來他到柏林定居時給老人寄過一張照片。鏡頭里，兒子站在一堵被瘋狂涂鴉的墻下，面無表情。

那張照片早不知道丟哪里去了，不過孫子的畫一直留著。二十年前的畫，看起來像昨天剛畫的。老人仔細(xì)地一張張看完，其實(shí)已經(jīng)看過無數(shù)遍了。他重新將畫卷好，放進(jìn)抽屜里?！爱嫷檬裁磥y七八糟的?！崩先肃洁熘?，毫無天分。孫子小學(xué)畢業(yè)后就被父親接到了國外，再也沒來這里過暑假，后來學(xué)的專業(yè)也跟美術(shù)不搭邊。

“你就是個沒感情的人?！彼牭浇鹈f道。

“滾?！崩先苏f，“這里沒你說話的份兒。”

說完，他才意識到自己在對著虛空說話。

（李唐原創(chuàng)攝影作品）

在二十一世紀(jì)的一個早晨，一個老人丟失了他的狗。他不知道怎么辦。

在丟狗之前的日子里，老人經(jīng)常站在一棵樹下。不是避雨，不是為了遮擋陽光，也不是像附近的其他老人那樣把自己的后背往樹干上蹭，用以鍛煉身體。他只是想在那里站一會兒，并不是為了思考什么事。那時，他牽著他的狗。

金毛犬懶洋洋的，不情愿地隨老人一同站在樹蔭中。

樹干上經(jīng)常被貼上小廣告，還有尋狗啟事。各種各樣的狗，各種各樣的主人和愛稱。懸賞。必有重謝。聯(lián)系方式……老人還注意到，尋狗啟事都印著狗的照片，盡管它們看起來也都差不多?？衫先诉B一張金毛犬的照片也沒有。養(yǎng)了這么多年，想不起來照一張照片。一個老人站在樹下，不知道該怎么辦。

他想到過如何埋葬他的狗，但從沒想到如何丟失他的狗。

坐在家中，窗外是漸漸膠著的云層。陰云像是從地平線后面突然涌起，巨浪一般升高，隨時準(zhǔn)備落下拍打整座城市。云還在升高。

電視里播放著新聞，講一些人給狗投毒。已經(jīng)有許多狗這樣死去。老人關(guān)掉了電視，不知道該怎么辦。他突然想念起住在職工家屬樓的日子。那時全樓的人都是一個廠子的職工，樓房是分配的。樓上樓下，他全都叫得出名字。那時他和老伴還沒有養(yǎng)狗，出門遛彎時要不停地打招呼，停下，寒暄。那時他總是很煩躁，因?yàn)椴辉敢舛嗾f話。他知道有些工友們在背后議論，說他不近人情。

他們在那里住了很多年，直到得到一些小道消息。小道消息又迅速得到證實(shí)：樓下的墻壁上被人用油漆寫了好幾個大大的“拆”字。據(jù)說，這里要被征用，未來會變成商業(yè)區(qū)。住戶們每天聚在一起，商量對策；每家每戶吃晚飯時，飯桌上聊的都是拆遷的事；一些人陸續(xù)搬走了，另一些人留下，組成聯(lián)盟，原因是對拆遷費(fèi)不滿。他們第一次聽到了一個專有名詞：釘子戶。其中有幾個人被推舉為頭頭，代表居民跟拆遷辦談判。他由于退休前在工廠擔(dān)任過領(lǐng)導(dǎo)，因而也是頭頭中的一員。雙方僵持著。樹葉從綠變黃，又翩然落下。某個傍晚，兩個穿著灰色皮夾克的人來到他家，他們圍坐在昏暗的客廳餐桌前，即使是在家中也不覺放低了聲音，很符合密談的氛圍；幾天后，他宣布搬家，聯(lián)盟很快因?yàn)閹讉€頭頭的退出而解體。人們在背后議論（或是謾罵），他（和那幾個頭頭）收了拆遷辦的錢；他們說，當(dāng)初就不應(yīng)該相信他。

老人和老伴第一次住上了商品房。在這里他倆誰都不認(rèn)識，難得清靜。他們養(yǎng)了一條金毛犬，一起下樓遛彎，再也不用沒完沒了地打招呼。過去的老鄰居都跟他斷了聯(lián)系，分散到了城市的各個角落。他知道，他們此生不會再相見。對此，他并不十分在意。

可是，他丟了老伴的狗。快落雨了，他不知道該怎么辦。外面響起了隱隱雷鳴，天空顯得很憤怒。嗡鳴聲愈演愈烈，只有他一個人在家。他很想說說話，但四壁和家具冷冷地回應(yīng)著他。他甚至無聊到準(zhǔn)備細(xì)細(xì)回憶自己的一生。終于，第一顆雨滴打在窗戶上，由于慣性變成了一條水鏈。老人凝視著水滴緩緩流下。他站起身，披上大衣，戴上氈帽。他下了一個決心，仿佛做出了人生中最重要的決定。

老人要去尋找他的狗。

…………

[編后記]

本期“步履”欄目的作者是李唐，《世界與管道》是一篇幻想色彩較濃的小說，老人失去了他的狗，一只金毛犬，但似乎他失去的不只是這只金毛犬，還有理解和陪伴，他努力尋找的也不僅僅是狗，而是稀釋孤獨(dú)的途徑——管道，以及面對剩余時間的方式。文中小男孩的設(shè)置，從另外一個角度展開探索，想象與現(xiàn)實(shí)交織，也讓結(jié)尾令人回味。小說中多次出現(xiàn)施工和拆遷的描寫，使小說有一種緊張又破敗的氣氛，一個舊的世界正在倒塌，而新的世界卻尚未建立起來，這可能是作者借助小說想要表達(dá)的主題。（顧拜妮）