我和阿一是在婚宴上認(rèn)識(shí)的。

我們兩個(gè)走得早，等半天沒(méi)打到車(chē)，終于等來(lái)一班公交車(chē)。我們?cè)谕徽鞠萝?chē)。

“你住附近？從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)你?！蔽页脵C(jī)搭訕。

阿一反問(wèn)我，“你是劉夢(mèng)茹的？”

“高中同學(xué)?！蔽业人撩魃矸荨?/p>

“哦。”她微微頷首，沒(méi)禮貌地走了。

幾天后，我加班到深夜，又是一個(gè)人坐末班車(chē)。一排二人座的位置上，身邊赫然空著一個(gè)座，忽然覺(jué)得很難過(guò)。那天與阿一同車(chē)的一程也是這樣的心境，想要認(rèn)識(shí)她卻開(kāi)不了口，又生怕阿一提前下車(chē)，車(chē)子過(guò)了一站又一站，眼看著終點(diǎn)越來(lái)越近……

為了提高重逢的概率，我打游擊似的一天換一家住所附近的餐館，并注意吃相，我可不想奇跡發(fā)生在我生吞活剝鹵蛋之時(shí)。

附近餐館的積分卡差不多集了十二張，差不多十二張都積滿(mǎn)分之后，冬天也就過(guò)去了。冬筍完了，還有春筍。當(dāng)我吃著積分換來(lái)的一道春筍鱸魚(yú)時(shí)，餐館外頭正肆虐著南方罕有的沙塵暴，于是想起一段臺(tái)詞：“每年的春天一來(lái)，實(shí)際上也不意味著什么，但我總覺(jué)得要有什么大事發(fā)生似的，我的心里總是蠢蠢欲動(dòng)。”

柳柳死在立春后的第七天。高中班長(zhǎng)召集了一班人，十幾輛車(chē)浩浩蕩蕩開(kāi)向殯儀館，一如高考完那年，大家乘長(zhǎng)途列車(chē)去青海湖露營(yíng)。柳柳的追悼會(huì)選在梅蘭竹菊的菊廳，相當(dāng)于KTV包廂的小包。隔壁柴可夫斯基的《悲愴》砸過(guò)來(lái)，碾過(guò)大家的頭頂，“梅”“蘭”“竹”三個(gè)廳早已哭成淚海。

菊廳的靈堂陳設(shè)風(fēng)格也淡如菊，只擺了兩個(gè)花圈，沒(méi)有遺像——是柳柳媽的意思，“他還不到三十啊?！彼煌５剜珡?qiáng)調(diào)兒子的壽數(shù)，這讓我們感到虧欠。

小廳站不下太多人，班長(zhǎng)和劉夢(mèng)茹代表大家上前三鞠躬?！拔沂窍肟薜模强薏怀鰜?lái)，”劉夢(mèng)茹表示她并沒(méi)有我們看上去的那么冷血無(wú)情，“或許有張遺像會(huì)好一點(diǎn)兒?！本驮谖也恢缿?yīng)該如何安慰劉夢(mèng)茹的時(shí)候，我看到了阿一。我猛地?fù)]手，我確信她看見(jiàn)我了。阿一低著頭，疾步快走。于是，這場(chǎng)我期盼已久的重逢更像是我一廂情愿的半路攔截。

“這么巧?！卑⒁灰恍Α?/p>

“巧什么，我早看見(jiàn)你了。”

“其實(shí)我也看見(jiàn)你了?！?/p>

“那一起回吧?！?/p>

我必須承認(rèn)，我對(duì)柳柳的長(zhǎng)相已經(jīng)有些模糊，或許有張遺像會(huì)好一點(diǎn)兒。在那樣的場(chǎng)合之下，我們這群柳柳的高中同學(xué)一個(gè)都沒(méi)有哭，加上祥林嫂般的柳柳媽的映襯對(duì)比，我們顯得茫然而冷漠，有點(diǎn)不近人情。簡(jiǎn)言之，這更像是一場(chǎng)爛尾的同學(xué)會(huì)，甚或一次不合格的志愿服務(wù)活動(dòng)。

“你知道柳柳右臉頰上那個(gè)月牙形的痘疤吧？哦，柳柳是劉夢(mèng)茹和我的高中同學(xué)，”離開(kāi)殯儀館回去的路上，我終于記起一些柳柳的生平，希望借此換點(diǎn)兒輕松的空氣，好讓阿一不要過(guò)分悲傷，盡管我還不清楚阿一具體失去了什么人，“柳柳第一次和劉夢(mèng)茹約會(huì)的前一天，右臉上冒了顆大痘痘，這家伙心一橫，生生把那顆痘擠爆了，在男生宿舍慘叫得那個(gè)壯烈啊，當(dāng)然了，你也看到了，劉夢(mèng)茹最后和班長(zhǎng)走到了一起，女人啊?！?/p>

阿一還是沒(méi)什么反應(yīng)。于是我不再刻意回避沉重，“按照正常順序，應(yīng)該先是爺爺奶奶外公外婆那一輩，接著是爸媽?zhuān)懈绺缃憬愕脑?huà)，又是一重屏障?！?/p>

“什么？”阿一終于看著我了。

“很多年沒(méi)來(lái)過(guò)殯儀館了，上一次來(lái)是因?yàn)橥馄?，火化的時(shí)候，我媽突然拉我出去，問(wèn)我，你看到那一縷煙了嗎，那是你外婆，然后我媽對(duì)我說(shuō)，媽媽再也沒(méi)有媽媽了?！?/p>

阿一看著我。

“想不到，現(xiàn)在，我居然已經(jīng)有同齡的同學(xué)死掉了……對(duì)了，你叫什么？”

“阿一。”

“阿……一……阿一，你愿意和我交往看看嗎？”鬼使神差，竟在追悼完同學(xué)回來(lái)的路上脫口而出了，或許是柳柳的死讓我有了及時(shí)行樂(lè)的勇氣？我手忙腳亂地從褲兜里摸出打火機(jī)的同時(shí)，還帶出了一張殯儀館的回禮卡，卡片上印著兩豎華文行楷——

人生無(wú)常，知足常樂(lè)。

“好啊?！卑⒁灰裁摽诙?。可能是當(dāng)時(shí)被沉重的悲傷所壓迫，我們都很脆弱，或自以為很脆弱，誰(shuí)會(huì)在這種時(shí)候拒絕愛(ài)呢？

我知道我應(yīng)該笑的，卻流淚了。我哆哆嗦嗦地終于摸到了煙盒，抽出一根，點(diǎn)了，如墜云間，“以前我和柳柳在男廁里學(xué)抽煙，點(diǎn)了煙就一通猛吹，生怕煙頭滅了，只吹不吸，好像兩根生火棍?！蔽以囍S便說(shuō)點(diǎn)兒什么，與此同時(shí)伸過(guò)手，摸到了阿一的手背，握住，“不抽煙的柳柳居然會(huì)得肺癌?！?/p>

知足常樂(lè)，人生無(wú)常。

阿一飛快地看了我一眼，將車(chē)窗推開(kāi)兩指寬的縫隙，春風(fēng)拂面，帶著一股淡淡的煤灰味兒。“上高中的時(shí)候，我喜歡過(guò)一個(gè)男生，暗戀的那種，他抽煙抽得很神，會(huì)吐各種形狀的煙圈兒，據(jù)說(shuō)有一次吐出了一個(gè)心形的。高三那年運(yùn)動(dòng)會(huì)，我和他都在長(zhǎng)跑組，有個(gè)我認(rèn)識(shí)的哥們兒買(mǎi)來(lái)三罐可樂(lè)，我們就坐在跑道邊上喝可樂(lè)，喝到一半輪到他們兩個(gè)上場(chǎng)，我把自己和他的可樂(lè)對(duì)調(diào)了。一輪跑完，他一口氣干了剩下的可樂(lè)，還問(wèn)我‘你怎么不喝，不喝給我喝’，于是我也一口氣干了其實(shí)是他的那罐可樂(lè)，全程臉紅心跳的，結(jié)果跑了個(gè)第一名，所有人都說(shuō)我超常發(fā)揮，只有我自己知道是怎么回事?！蔽蚁萑肓税⒁坏某聊校瓮?。阿一繼續(xù)說(shuō)，“運(yùn)動(dòng)會(huì)結(jié)束以后，我們?nèi)齻€(gè)逃掉晚自習(xí)，用運(yùn)動(dòng)會(huì)得來(lái)的獎(jiǎng)金買(mǎi)了一些酒跑到操場(chǎng)上去喝，酒喝完了就抽煙，可惜整包煙都抽光了也沒(méi)吐出一個(gè)心形煙圈兒。”

最初的四個(gè)月，我們像大多數(shù)戀人那樣，一起吃飯、看電影、軋馬路；四個(gè)月過(guò)后，我們像大多數(shù)戀人那樣，同居了。

阿一搬過(guò)來(lái)那天，我特意穿了一件粉紅色的波點(diǎn)襯衫，把她的行李從地下車(chē)庫(kù)搬到七樓，全身汗?jié)?，粉紅洇成了大紅。淋浴前鏡子里的我儼然一名小丑，殷勤且歡樂(lè)。等我淋浴完出來(lái)，客廳里支起了一頂軍綠帳篷，阿一只露出一個(gè)腦袋在外面。

同居的第一晚，我失眠了一整晚。我躺在自己臥室的床上想象客廳帳篷里的阿一，反復(fù)告誡自己，沉住氣，守住了就是勝利。這樣的自我暗示持續(xù)到天光把米黃窗簾染成橘黃色，我終于有了睡意，卻被阿一拉起來(lái)，早晨怎么能從中午開(kāi)始呢。

難以置信，餐桌上擺著的是一頓家常便飯?！皬N房里還有一盅枸杞冬瓜湯?！卑⒁欢顺鰷?，又把辣醬、豆瓣醬、胡椒粉、番茄醬和芥末條一并呈上，天曉得這是什么時(shí)候張羅的。我發(fā)現(xiàn)客廳里的帳篷不見(jiàn)了，我晃了晃腦袋，昨晚的帳篷好像只是一個(gè)夢(mèng)的殘片。

晚餐的飯桌上是另一番繁華：咸燒白、油燜筍、糖醋排骨、五香熏魚(yú)、醉蝦。我暗笑阿一急不可耐地想要抓住我的胃，留住我的人。

“今晚你睡哪里？”

阿一從玄關(guān)的鞋柜里拖出折疊成一攤的帳篷，連接支架，從帳篷十字位置的口子中穿入，然后將支架卡在帳篷四角的帶子的第一個(gè)孔上，軍綠帳篷重新盛開(kāi)在客廳里。電視上的爆炸場(chǎng)面不時(shí)反射到帳篷布面上，映得帳篷像一朵核爆產(chǎn)生的蘑菇云。

我暗笑阿一急功近利，我有信心，“求而不得”吊人胃口這一招，對(duì)付我沒(méi)用。

阿一連續(xù)做了一個(gè)禮拜的上海菜，又顯露了她在粵菜方面的才華：五花肉炒荷蘭豆、蓮藕花生豬骨湯、菠蘿咕咾肉，只在最后一道蛋黃卷上失了手，火候過(guò)頭，焦黑如炭。

阿一撥弄著她的黑暗料理，喃喃自語(yǔ)：“到底哪一步出了問(wèn)題？”我將這些失敗的試驗(yàn)品打包，準(zhǔn)備下樓倒進(jìn)小區(qū)專(zhuān)為流浪貓狗準(zhǔn)備的食槽里。

“小博最近是請(qǐng)了一個(gè)阿姨回來(lái)嗎？”我在樓梯口遇到了住我樓下的黃阿姨，“每天一到飯點(diǎn)，你家廚房就好香的哦，阿姨也算會(huì)做菜的了，光聞能猜出七八成菜式，可是有一些我還真不曉得呢?！?/p>

“是我女朋友?！?/p>

“小博眼光蠻好嘛，現(xiàn)在的女孩子會(huì)做菜的，難為的?！秉S阿姨聞到了我手上兩只保鮮袋散發(fā)出的焦香，兩眼放光，“這是她的手藝？”我點(diǎn)點(diǎn)頭。“要送給誰(shuí)嗎？”我搖搖頭，黃阿姨已經(jīng)接過(guò)一只保鮮袋，又接過(guò)另外一袋，“這么香的烤紅薯丟了怪可惜，你們年輕人不能鋪張浪費(fèi)啊……”

我悲傷的眼角余光瞥見(jiàn)了不遠(yuǎn)處聞香而來(lái)徘徊在食槽附近的兩只小黑貓。我無(wú)奈地沖著黃阿姨點(diǎn)了點(diǎn)頭。

廚房里每天都會(huì)多出不少品相不一的蛋黃卷。我每天泡在鴨蛋黃的焦香中看影碟，都是很老的片子了。這兩天小區(qū)的網(wǎng)絡(luò)和電視信號(hào)都癱瘓了，我才無(wú)聊翻出這些老古董，包括那一臺(tái)蒙了灰的影碟機(jī)。和阿一軋馬路的時(shí)候，我悲觀地發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)走幾步就一間碟片店的盛況真成歷史了，隨即想到歷史深處，在那個(gè)網(wǎng)絡(luò)尚未普及、數(shù)字電視還很金貴的年代，我和柳柳在廁所里一邊學(xué)古惑仔抽煙，一邊像古惑仔似的想象劉夢(mèng)茹……

阿一偶爾瞄到一眼我正在看的林嶺東導(dǎo)演的老港片《監(jiān)獄風(fēng)云》，忍不住驚呼：“哇操，梁家輝還有這么年輕的時(shí)候的呀？”印象里有些人好像從來(lái)沒(méi)有年輕過(guò)，我忘不了和母親整理外婆的遺物在一件閑置的舊棉襖的里子里發(fā)現(xiàn)一幀年輕外婆在雷峰塔下的黑白小照時(shí)的震驚。只有柳柳永遠(yuǎn)年輕，不再給人震驚。

阿一終于走出災(zāi)難般的廚房，無(wú)可回避地宣告試驗(yàn)失敗。我覺(jué)得是時(shí)候主動(dòng)出擊安撫她一下，“你今晚……要不要……睡……”我心虛地目不斜視，直盯著屏幕上年輕的周潤(rùn)發(fā)。

“不要。”阿一斬釘截鐵地取出帳篷，撐開(kāi)，擋掉了三分之一的電視屏幕。

我暗自叫苦，算你狠。我第一次掀開(kāi)帳篷的簾布門(mén)，里面居然還有一只睡袋！阿一就像一條肥碩的蠶寶寶那樣，蜷曲成弓形，單露出一個(gè)白皙的腦袋，這么看來(lái)又像是喝了雄黃酒的白素貞，已經(jīng)顯出三分之二的真身。我被她半人半妖的睡相逗樂(lè)了。

“你就打算這么睡？”

阿一很費(fèi)勁地點(diǎn)了點(diǎn)頭，就像白素貞即將整個(gè)幻化成白蛇。

夜深人靜，我一個(gè)人睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己在巨型蘑菇陣中裸奔……

“你是不是不喜歡我家的裝修風(fēng)格？”第二天趁著阿一收帳篷，我旁敲側(cè)擊。

“沒(méi)有的事?！?/p>

“廚師是不是都有潔癖？”

“我又不是廚師，”阿一一根一根抽出帳篷支架，好像卸下畫(huà)皮進(jìn)行縫補(bǔ)的女鬼，“對(duì)了，我覺(jué)得廚房缺一只平底鍋，用平底鍋?zhàn)鲭u蛋卷或許會(huì)好一些?！?/p>

“晚上我們出去吃吧?！?/p>

“好吧，我不和雞蛋卷較勁了，晚上我們做川菜吃?！?/p>

就算阿一說(shuō)她會(huì)八大菜系我也絲毫不感到驚訝，“你不覺(jué)得我們現(xiàn)在的生活太像……”說(shuō)到這里，我頓住，生生又把“老夫老妻”四個(gè)字咽了回去，“你不覺(jué)得每天這樣子有點(diǎn)無(wú)聊嗎？我覺(jué)得我們可以適當(dāng)做一些改變，還有，家里那些老港片我實(shí)在看厭了?！?/p>

阿一終于把那頂該死的帳篷收進(jìn)鞋柜里去了。我在空出來(lái)的客廳里轉(zhuǎn)了一圈，感到呼吸順暢。這是同居以來(lái)，我們第一次外出就餐。下樓時(shí)，我們和黃阿姨打了照面，黃阿姨陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“這位就是做菜很好吃的小博女朋友吧？”阿一微微一笑，拽上我就逃走了——黃阿姨眼里，這無(wú)異于一場(chǎng)幸福的撒歡。

預(yù)訂的餐廳位置靠近吧臺(tái)，身穿?；晟赖姆?wù)生進(jìn)進(jìn)出出。我盤(pán)算著等一下怎么開(kāi)口的時(shí)候，服務(wù)生過(guò)來(lái)告知我們有兩次抽獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)。阿一叼著一塊比薩，抽中了一包洋蔥圈。

“等會(huì)兒我們先不回去吧。”我對(duì)阿一說(shuō)。

“我正好想去沃爾瑪挑選平底鍋?！?/p>

“比起平底鍋，我們更需要新床單。”

“那就平底鍋和新床單一塊兒買(mǎi)?！?/p>

“平底鍋和新床單可以明天再買(mǎi)，現(xiàn)在我們有更要緊的事，等一下你就知道了?！?/p>

阿一不知道我在預(yù)定餐廳的同時(shí)，還在餐廳樓上預(yù)訂了一間雙人房。我從前臺(tái)取來(lái)房卡，打開(kāi)了一個(gè)貼滿(mǎn)粉紅色墻紙的標(biāo)間。壁燈把房間照得暖洋洋的。

“為什么不回家？”阿一抱著那包巨大的洋蔥圈，看上去傻透了。

“這是餐廳抽獎(jiǎng)的獎(jiǎng)品，”我隨便撒了個(gè)謊，“看吧，我的運(yùn)氣比你好?！?/p>

謝天謝地，阿一總算放下了那包洋蔥圈，然后拿過(guò)一只靠墊塞在背后，靠著床頭，打開(kāi)了電視，“你比我運(yùn)氣好多啦?！?/p>

電視劇演完了，晚間新聞播完了，阿一從淋浴間出來(lái)道了聲“晚安”就裹上被子癱在自己的床上了。我呆呆看著晚間新聞之后的午夜劇場(chǎng)，把音量調(diào)高了兩格，此刻的電視上正播放著我的心聲——

“明駿！抱緊我！”

“你站在原地別動(dòng)，讓我奔過(guò)去好嗎？”

“明駿！快抱緊我……”

我乜斜了一眼靠門(mén)那張床上的阿一，死魚(yú)一般。我最終熄了燈，躺在床上干瞪眼，早知道我就訂大床房了。床頭柜上的洋蔥圈猶如一盞熏香，散發(fā)出似有若無(wú)的腥甜氣息。

我頭一回發(fā)現(xiàn)洋蔥圈也能如此撩人，于是摸黑從床上爬起來(lái)，懶得去摸索紙拖鞋，直接光腳踩在地毯上，成功地從自己床上逃到了另一張。阿一醒了。此情此景讓我意識(shí)到語(yǔ)言的多余和無(wú)用，便把生產(chǎn)和盛放語(yǔ)言的器皿貼過(guò)去，對(duì)上阿一惺忪迷茫的嘴。

阿一努力掙脫，徒勞反抗著。

我終究還是被阿一踹下了床，阿一愣愣地看著我，似乎被自己突然激發(fā)出的強(qiáng)大力量嚇住了。我坐在地毯上，怒不可遏地揪著地上的絨毛，質(zhì)問(wèn)阿一，你是誓死守貞的基督徒嗎？

阿一掖了掖被子，用沉默的后背對(duì)著我。我把自己關(guān)進(jìn)淋浴間，積在下水口的沐浴露泡沫形狀神似一枚愛(ài)心。我像個(gè)傻子一樣死盯著心形泡沫堆發(fā)呆，直到愛(ài)心被水流沖得支離破碎。我關(guān)掉花灑，想象自己鉆出巨型蘑菇陣，站在大雨后的天空下，下水口附近積滿(mǎn)了乳白色的斑斑點(diǎn)點(diǎn)。偏偏阿一這時(shí)闖進(jìn)來(lái)，看見(jiàn)了我，以及那一攤可疑的白色物。我百口莫辯，在她眼里，我一定是個(gè)可悲可笑的失敗者。我感到一股強(qiáng)烈的羞恥，于是將錯(cuò)就錯(cuò)，對(duì)準(zhǔn)下水口，想象自己站在大雨后的天空下，完成了一項(xiàng)隱秘的釋放……

第二天一早退房，不期待的冷戰(zhàn)開(kāi)始了。戰(zhàn)事持續(xù)到傍晚，我主動(dòng)投降，“今天晚飯打算做點(diǎn)什么？”

“晚上我要參加個(gè)婚禮?！卑⒁粚?duì)著破了水銀的穿衣鏡描眼線(xiàn)。

“不用我陪你去嗎？你是不是覺(jué)得這里只不過(guò)是你露營(yíng)和練習(xí)廚藝的寄宿學(xué)校?。俊?/p>

阿一自顧收拾妥當(dāng)，走了，回來(lái)的時(shí)候，雙唇緊緊抿著，不情愿地蹦出一句，口腔潰瘍了。阿一每天點(diǎn)上四五次西瓜霜，仍不見(jiàn)好。為遷就她，一日三餐不是清燉冬瓜湯、炒苦瓜就是清炒冬瓜、榨苦瓜汁。一個(gè)禮拜下來(lái)我實(shí)在堅(jiān)持不住了，叫來(lái)各種濃油赤醬的外賣(mài)：五香醬肘子、麻辣鴨脖、麻辣小龍蝦、油爆知了……阿一不為所動(dòng)，嚴(yán)格遵醫(yī)囑，她似乎很享受這樣清淡又清靜的狀態(tài)，我們終于不在同一張桌子上吃飯了。

在此期間，阿一恢復(fù)了從前的活動(dòng)頻率，隔三岔五出去參加婚禮或葬禮?；貋?lái)的時(shí)候，頭發(fā)上往往還沾著婚禮上常用的金粉銀屑，有時(shí)也會(huì)忘了摘掉臂上的黑紗。我譏嘲她：“做你的親朋好友還真是需要強(qiáng)大的心臟，保不齊哪天就掛了。”

阿一一把扯掉黑紗甩我臉上。

“難道不是嗎？”因冷戰(zhàn)壓抑積蓄下來(lái)的負(fù)能量被瞬間引爆，口不擇言讓我嘗到了一種巨大的快感，“是什么見(jiàn)不得人的紅白喜事??？你從來(lái)沒(méi)有把我介紹給朋友，包括死去的！”

阿一像兔子一樣輕咬住下唇，仿佛要止住顫抖。她顫顫巍巍地開(kāi)始收拾行李，最后打包裝好，擱在客廳，一大一小兩只拉桿箱。這時(shí)響起敲門(mén)聲，是黃阿姨。

“不好意思啊，小博，阿姨洗衣服的時(shí)候不小心把肥皂掉進(jìn)抽水馬桶里，堵掉了，沖了好幾下也沒(méi)有通，你知道我和樓下的張阿姨關(guān)系很不好，所以能不能借用一下你們家的衛(wèi)生間，不好意思啊。”黃阿姨走到客廳，“小博，你們要出遠(yuǎn)門(mén)?。课易ゾo時(shí)間啊，不會(huì)耽誤你們時(shí)間的?！?/p>

阿一沒(méi)搭腔，我一個(gè)勁兒地傻笑。

黃阿姨可能腸胃不好，從衛(wèi)生間出來(lái)的時(shí)候也沒(méi)說(shuō)什么，臉上青一塊白一塊，在阿一之后也走了。

廚房里剩著半個(gè)孤零零的洋蔥，我聞了聞，味道不算刺激也不撩人，順手丟進(jìn)了垃圾桶。雖然沒(méi)什么可收拾的，我還是先后整理了廚房、臥室、客廳，下意識(shí)地希望通過(guò)建立新生活新秩序的幻覺(jué)，使自己暫時(shí)不去想阿一。我在鞋柜里發(fā)現(xiàn)一只信封，用訂書(shū)針?lè)庵?，我想了想，拆開(kāi)來(lái)，里頭裝了七八個(gè)煙屁股。我不記得阿一在我家抽過(guò)煙。

過(guò)了兩個(gè)星期，阿一回來(lái)找我，“我好像有只信封落在你這兒了，我確定搬家的時(shí)候一起搬過(guò)來(lái)了。”

“是不是一袋煙頭？”

“你打開(kāi)了？”

“我扔掉了?！蔽逸p描淡寫(xiě)地回應(yīng)。

“什么時(shí)候？”突然間阿一臉色大變，如同夜里一片黑暗陰霾的景物，被一道閃電照亮，繼而又重新恢復(fù)到黑暗當(dāng)中，她被她在那一瞬看到的東西嚇得全身發(fā)抖，“什么時(shí)候！”

“沒(méi)理由留著一袋垃圾?！蔽译m然不明白那些煙屁股的意義，卻又一次體驗(yàn)了報(bào)復(fù)的快意。

屋外的天氣正如阿一此刻的心情，鉛云壓境，風(fēng)雨欲來(lái)。屋里沒(méi)開(kāi)燈，我和阿一，一站一坐，形同兩尊水泥塑像。

“那是他的，他留下的唯一一點(diǎn)兒遺物。”我和阿一都聽(tīng)見(jiàn)了她的嗓音斷裂、分散，充滿(mǎn)了水泥顆粒感。盡管我很好奇，但沒(méi)有作聲。陰雨天，適合追憶往事，或者戳破一個(gè)秘密。

“我不知道你有沒(méi)有過(guò)這樣的體驗(yàn)，暗戀的時(shí)候，總有意無(wú)意熱衷發(fā)動(dòng)一場(chǎng)‘誰(shuí)更能為對(duì)方犧牲自己’的戰(zhàn)役，只要對(duì)方高興自己就高興，對(duì)方難過(guò)自己則更高興，事實(shí)上，更希望他過(guò)得很慘，這樣我就能成為他的救世主，用愛(ài)做弓矛劍戟守護(hù)對(duì)方，奉獻(xiàn)對(duì)方……”我在阿一的臉上捕捉到了罕見(jiàn)的狂熱色彩，這種類(lèi)似做夢(mèng)或者宗教體驗(yàn)的神情使她看上去有點(diǎn)激動(dòng)也有點(diǎn)生動(dòng)，“可是他每天都很開(kāi)心，我就只好加倍努力地去幻想有朝一日他會(huì)落魄的，落魄到只有我才能拯救他……沒(méi)想到后來(lái)他真的死掉了，騎行的時(shí)候被一輛酒駕的大貨車(chē)碾過(guò)，尸骨無(wú)存……那些煙頭都是當(dāng)年運(yùn)動(dòng)會(huì)慶功完，他躺在操場(chǎng)上抽的，抽了那么多也沒(méi)吐出一個(gè)心形煙圈兒……”

雨終于下來(lái)了，一扇沒(méi)關(guān)的窗戶(hù)被風(fēng)刮打得搖搖晃晃，咿呀作響，仿佛戲曲演繹間歇的一串過(guò)門(mén)兒，咿咿呀呀——

我從阿一身上看到了包法利夫人，或者說(shuō)包法利夫人的某些部分。多年后，包法利夫人在紅十字旅店遇見(jiàn)萊昂先生，自憐地嘆了一口氣：要是她被毫無(wú)意義的生活折磨所帶來(lái)的痛苦能對(duì)另外某個(gè)人有好處，想著這是犧牲，倒還會(huì)感到一點(diǎn)兒安慰！萊昂先生聽(tīng)罷，也開(kāi)始贊頌美德、責(zé)任心和默默的奉獻(xiàn)精神，也渴望著獻(xiàn)身，可是沒(méi)法如愿——急于互贈(zèng)的兩顆魂靈，隨愛(ài)火曳動(dòng)明滅，誰(shuí)更能為對(duì)方犧牲自己……

“之后我也談過(guò)一些男朋友，天南海北的?！甭?tīng)到這里，我終于忍不住打斷她：“難怪你會(huì)八大菜系?！?/p>

“我以為多談幾次戀愛(ài)多試驗(yàn)幾次就能把他忘了，但是忘不了，每次鼓足勇氣準(zhǔn)備開(kāi)始新生活的時(shí)候，‘他的死和我無(wú)關(guān)’這個(gè)念頭就會(huì)冒出來(lái)，在離我不遠(yuǎn)的地方死死地盯著我，越是‘無(wú)關(guān)’越是緊密相關(guān)。這使我和后來(lái)的男朋友們?cè)诿恳欢侮P(guān)系中都像是大學(xué)室友，可以一起吃飯，但必須各睡各的覺(jué)，不光如此，我還會(huì)聞到一股特別好聞的雞蛋卷的香味，他最喜歡吃雞蛋卷了，但我好像就是做不好雞蛋卷，一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有，”她頓了頓，直視我，“這些你應(yīng)該都深有體會(huì)?！?/p>

這或許能夠解釋阿一對(duì)美食的那種異乎尋常的超級(jí)熱情，除了克服雞蛋卷陰影這個(gè)極其私人的理由之外，當(dāng)上帝為你關(guān)上“色”這道大門(mén)，單只留下“食”這一小扇窗，你只好拼盡全力地精進(jìn)廚藝，花樣百出，螺螄殼里做道場(chǎng)。何況，相比“色”文化的隱，中國(guó)的飲食文化顯得更有春意，堂而皇之地把光面叫“陽(yáng)春面”，蛋白叫“春白”。

“一有機(jī)會(huì)我就會(huì)去參加婚宴和葬禮，反正婚禮現(xiàn)場(chǎng)多一兩個(gè)閑雜人等充充場(chǎng)面總是好的，現(xiàn)在人的交際面都很廣，一桌一桌互相其實(shí)都不認(rèn)識(shí)，各吃各的，想穿幫都難；葬禮就更難穿幫了，要是有人問(wèn)起來(lái)，隨便編個(gè)由頭，反正死無(wú)對(duì)證?！?/p>

陰雨天真是適合追憶往事，或者戳破一個(gè)秘密。

…………