《人民文學(xué)》2018年第12期|余一鳴:立契(節(jié)選)
一
關(guān)于三哈口的信息,舅舅沈根本現(xiàn)在比以前掌握得要多。春節(jié)三哈口來舅舅家拜年,他主動(dòng)加了舅舅的微信。三哈口是個(gè)不甘寂寞的人,快四十歲的人還在微信上夜以繼日地扮嫩,換個(gè)發(fā)型,吃個(gè)夜宵,都義無反顧地上傳。三哈口是沈根本姐姐的兒子,三哈口當(dāng)然是他的外號(hào),排行老三,哈口在沈根本的老家是指嘴巴張得很大,如果他老家有河馬這種動(dòng)物,就一定是用河馬嘴來替代這個(gè)說法,可惜沒有。這綽號(hào)形象,意思很明白,指說話不著邊際,海吹胡侃的那種人。講實(shí)話,沈根本身邊很多有這特長的人這些年都發(fā)跡了,當(dāng)官也罷,經(jīng)商也罷,成功之后都稱作某長某總,只有他這個(gè)沒出息的外甥還厚顏無恥地保留著這個(gè)名譽(yù)的稱號(hào),當(dāng)然,只限于老家方圓十公里范圍之內(nèi)和親朋之間。這年頭,倘若外號(hào)人人皆知,那也算得上成功人士。
三哈口有一天給舅舅發(fā)了一條微信:舅,我有事找您,正事。
其時(shí)沈根本正在家里用午餐。周末,三哈口的舅媽和表妹都在,一家子其樂融融,手機(jī)叮咚一響,老婆抬頭掃了沈根本一眼,沈根本解釋說,垃圾微信。飯后沈根本悄悄回了一條微信:你在哪里?我去找你。三哈口很快回過來:我在單位上班,我發(fā)個(gè)定位給您。星期天還在加班,不知是真還是假。三哈口在這座城市至少換了十幾家單位,沈根本從來只是從他口中聽過那些嚇得死人的公司名頭,這次,他決定一探虛實(shí)。
沈根本按百度地圖找到位置,居然是一家動(dòng)物醫(yī)院,門頭很醒目,藍(lán)底白字。他推開門,立即有一位穿白大褂的姑娘迎上來。您找誰?三哈口。沈根本意識(shí)到應(yīng)該報(bào)三哈口的大名鄭萬山時(shí),姑娘已經(jīng)朝里間走了。他打量這動(dòng)物醫(yī)院的大堂,干凈整潔,而且安靜,比有些替人看病的醫(yī)院強(qiáng)多了。墻上有一處執(zhí)業(yè)醫(yī)生的照片,仔細(xì)打量,都是獸醫(yī)專業(yè)畢業(yè)的科班出身,沒有鄭萬山。想想也是,盡管三哈口敢瞞天過海,但醫(yī)生這行當(dāng)是要有真功夫的,人命關(guān)天,小貓小狗的性命在有些寵物主人眼里,也視如人命。沈根本估計(jì),三哈口也就在這里打個(gè)雜而已。穿白大褂姑娘走出來,低頭翻著一本花名冊(cè),說沒有叫這名字的患者,是貓還是犬?是人。沈根本報(bào)出鄭萬山大名,姑娘恍然大悟,您找鄭老師呀,他正在手術(shù)臺(tái)上。
還鄭老師,還手術(shù)臺(tái),三哈口還真沒有什么不敢說不敢為的。鄭老師走進(jìn)大廳時(shí),高昂著大腦袋,腦袋上的頭發(fā)像是割了一半的麥田,一半是彎腰的麥穗,一半是整齊的麥茬。鄭老師個(gè)子高,穿著白大褂身姿挺拔氣勢雄壯,端著兩只手,手上是橡膠手套,手套上零星有點(diǎn)滴血跡。護(hù)士追出來,替他解下手套,遞上白色濕毛巾。沈根本估計(jì)這一場景是三哈口專門為他設(shè)計(jì)的,這規(guī)定動(dòng)作應(yīng)該是在手術(shù)室里完成。不過,三哈口此刻的形象確實(shí)讓他這當(dāng)舅舅的恍惚,姐姐和姐夫在世時(shí)的夢想就是讓小兒子成為一個(gè)城里的知識(shí)分子。醫(yī)生最好,不行的話像你一樣做個(gè)老師也不賴,死去的姐夫當(dāng)年曾當(dāng)面囑托。
大概是二十多年前的某個(gè)夏天,姐姐敲開了沈根本的家門。姐姐從沒到過沈根本省城的家,姐比沈根本年長差不多兩輪,母親只生了姐弟倆人。他從小學(xué)到大學(xué),都是靠姐勒緊褲腰帶接濟(jì),母親走后,姐把沈根本接到了樟樹腳,和姐一家人一起過日子。姐是難得出遠(yuǎn)門的人,不要說省城,縣城怕也沒去過。那次是和姐夫一起來的。姐夫在城里打工,年節(jié)日會(huì)捎些姐準(zhǔn)備的團(tuán)子、咸魚之類吃食給他,認(rèn)得他的住處。天熱,倆人進(jìn)得門來襯衫已經(jīng)汗?jié)?,脖子上的毛巾能擰出水來,姐和姐夫盡管窮,卻講究禮數(shù),領(lǐng)口和袖口的紐扣都扣得一絲不茍。沈根本開了門,姐喊了一聲“弟呀”,眼淚就滾了下來。沈根本吃了一驚,慌忙招呼他們坐下,遞上冷飲。即使一百個(gè)忙,沈根本都應(yīng)該去車站接一下,沈根本來不及自責(zé)。大姐說,老三沒了。只有出了大事,姐才會(huì)破天荒上他的門,怎么沒了?姐夫甕聲甕氣說,不是沒了,是不見了。沈根本定了定神說,慢慢說,怎么人一下子不見了?
老婆有規(guī)定,氣溫不到三十七度,不準(zhǔn)開空調(diào),那年沈根本家剛購置了一臺(tái)柜式機(jī),主要是做擺設(shè),此時(shí)他顧不上禁令,打開了空調(diào),先讓姐兩口子情緒冷靜一下再說。沈根本弄清了原委,三哈口那年初三畢業(yè),沒考上高中,沒臉見人,白天夜里都趴在涼席上不動(dòng)窩,姐夫揍了他一頓,逼他去復(fù)讀,三哈口死活不答應(yīng),有一天留下一張紙條,離家出走,聲稱他是死是活與這個(gè)家庭沒有關(guān)系。姐來的那天,已經(jīng)不見了一個(gè)禮拜,音信全無。沈根本老婆說,報(bào)警沒有?失蹤二十四小時(shí)后就可報(bào)警,找沈根本有什么用?這女人拎不清,在當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)下,老百姓還沒有報(bào)警這一說,人不見了發(fā)動(dòng)親朋好友滿世界去找,十天半月找不著就是人沒了。沈根本不理老婆的茬,城里的女人永遠(yuǎn)不懂鄉(xiāng)下親人的情分,就像歌詞里所唱,白天不懂夜的黑。沈根本說,姐,小寶這小子,見人說人話,見鬼說鬼話,不會(huì)說沒就沒了。今晚住我這一宿,明天一早我陪你們回鄉(xiāng)下去找。
沈根本的老婆那天后期表現(xiàn)不錯(cuò),大姐長大姐短招呼倆人吃住。她也聽說過,老公很早沒了娘,大姐等于是老公的娘。再說,沈根本那天看她的眼神夾著兇光,太陽穴的筋絡(luò)跳了幾次,逼急了,兔子也會(huì)咬人。沈根本平時(shí)是[屁] [從],但今天是愣。那眼神是警告女人,可以得罪我,不能得罪我姐,得罪了我姐我肯定翻臉。
三哈口沒有帶一分錢,連自行車也沒騎走。姐姐家住在湖區(qū),離縣城有八十多里土路,估計(jì)他要走也走不遠(yuǎn),沈根本和姐夫以及外甥女來弟分三個(gè)方向分頭尋找。他們身上帶著三哈口的照片,沈根本帶的那張,是從墻上鏡框里摳下的,是鄭小寶小升初報(bào)名照。三哈口梳著分頭,頭上抹了不少水,脖子上還圍著紅領(lǐng)巾,還沒開始發(fā)育,看上去跟三年后初中畢業(yè)的他完全不是一個(gè)人。沈根本騎著三哈口上學(xué)的自行車,追的是縣城方向。他的手上有鄭小寶同班同學(xué)的家庭地址,是從他的初中班主任那里找來的。從一個(gè)村莊到另一個(gè)村莊,沈根本向他的同學(xué)一一打聽,沒有人知道鄭小寶去哪里了。沈根本在縣城又找了幾天,工地、農(nóng)貿(mào)市場、大排檔,有可能招小工的地方都問個(gè)遍,還是沒有三哈口的影蹤。一個(gè)星期后,沈根本沮喪地騎行在回樟樹腳的土路上,烈日當(dāng)空,土路上塵土飛揚(yáng),他覺得自己成了電影《小兵張嘎》里挨了炸彈的那漢奸別動(dòng)隊(duì)一員。三方會(huì)合,沒有消息,三哈口仿佛真從人間蒸發(fā)了。
三個(gè)月后,姐夫又一次到了沈根本家,這次,他帶來了三哈口。三哈口其實(shí)并沒有跑遠(yuǎn),他在蘆葦蕩里待了一夜,被蚊蟲咬了一身的大包,又疼又餓,打算乖乖地回家挨罵挨揍。恰巧那天,他在路口遇見了一位牽著大公豬的劁匠。三哈口改變了主意,跟上了劁匠,死皮賴臉要做劁匠的徒弟。劁匠正缺一個(gè)人替他牽豬,也需要有個(gè)人說說話,打發(fā)在村路上的寂寞,真就收留了他。劁匠在我們那里不是個(gè)正經(jīng)職業(yè),劁匠主要是干劁豬的活兒,順帶也會(huì)應(yīng)客戶要求劁個(gè)貓呀狗呀,倘若碰到騸牛的活兒,那就是大活了。在鄉(xiāng)下這掙不到什么錢,主要是混個(gè)客飯,因此劁匠往往兼營另一項(xiàng)業(yè)務(wù),養(yǎng)一頭公豬替客戶家的母豬接種。劁匠干的本是讓牲畜斷子絕孫的事,有了公豬接種的業(yè)務(wù)算是心理上扳回了一些。但是,在農(nóng)人眼中,前者讓人心跳,后者讓人臉紅,二流子或者老光棍可以不在乎別人指指點(diǎn)點(diǎn),正經(jīng)人家的后生家長不允許干這行。
三哈口讀書讀不進(jìn),但動(dòng)手能力天生就是好。貓狗之流到了三哈口手下,三哈口念幾聲咒語,貓狗就都乖乖地入眠,任他折騰完畢,輕輕一拍,貓狗才從夢中醒來,兀自離開。至于豬們,還是豬娃就被絕育,省得它長大了想三想四,只長一身騷膘。盡管還只是豬娃,手術(shù)時(shí)也需要男人摁住,劁手才能下刀。三哈口不,他把小豬娃掀翻,四腳朝天,先用膝蓋壓住,然后一邊口中念念有詞,一邊用手輕撫豬娃的肚皮,那豬娃就睡著了。三哈口到底念的什么咒,連他師傅也問不出來,三哈口說,跟它們說幾句軟話,哄小孩一樣哄它們,想到什么說什么。牛是大牲口,耕牛騸得早,斗牛騸得遲,怕影響它長力氣,都是等騷牯子輸了仗才給它去勢。牛的架子都大,任三哈口說什么,牛都裝作沒聽見,三哈口沒轍?有,三哈口說話的同時(shí)眼疾手快,眨眼的工夫,牛屁股上倆蛋蛋就提在手中了。
姐夫領(lǐng)回鄭小寶完全是偶遇,機(jī)緣巧合。幾個(gè)月過去,他對(duì)找到這個(gè)人間蒸發(fā)的兒子已不抱指望,老老實(shí)實(shí)回城里打工掙錢了。在姐夫眼里,錢比人靠得住,至少比三哈口這樣的兒子可靠??勺瞿锏姆挪幌?,整天在眼前晃蕩的小兒子突然見不到人影,她想兒子想得頭痛腦熱,病了。沒辦法,姐夫就從小舅子家藥箱里取了點(diǎn)藥回家看老伴。順便說一句,沈根本作為人民特級(jí)教師,有一點(diǎn)得承認(rèn)錯(cuò)誤,那年頭農(nóng)村親戚常到他家藥箱里撥拉藥丸,他們總說那藥是國家的,免費(fèi),你就費(fèi)點(diǎn)排隊(duì)的工夫。國家福利,見者有份。姐夫搭乘的那輛面包車在一處村道上受堵,路人如潮,似乎是遇到趕廟會(huì)。姐夫性急,面包車在村道上慢得像一只老烏龜,他索性跳下車,反正離樟樹腳也就五六里路了。聽路人議論,卻不是廟會(huì),是去看斗牛。有人插嘴,牛上午已斗完,下午是去看劁牛。聽說過嗎,樟樹腳的三哈口,十幾歲的毛頭小子,取牛卵如掐虱子一樣輕巧。姐夫一驚,三哈口這個(gè)外號(hào)當(dāng)?shù)脑缇投劊氩坏降氖沁@小子居然干了這下賤行當(dāng),并且三哈口還居然成了著名的“三哈口”。
湖區(qū)村莊的水牛,農(nóng)閑時(shí)都散養(yǎng)在湖灘上。有人的地方就有斗爭,有牛的地方當(dāng)然就有斗牛。湖區(qū)向來有斗牛的習(xí)俗,舊社會(huì)村里的大戶都會(huì)專門飼養(yǎng)斗牛,從牛犢子開始好吃好喝供養(yǎng),不下地,也不劁卵,為的是斗牛那一天為村莊爭名譽(yù),順便為主人掙銀子。這銀子不僅指有限的獎(jiǎng)金,更多的是觀眾們下的賭注分成。人民公社時(shí)代,公牛隸屬生產(chǎn)隊(duì),牛斗死了要抓人坐牢,賭博之風(fēng)也蕩然無存。聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制后,此風(fēng)復(fù)燃,大戶們又開始精心飼養(yǎng)和訓(xùn)練公牛,斗牛成為鄉(xiāng)村旅游的一道風(fēng)景,獲勝的公牛頭扎紅花,身披紅綬帶,主人牽著它招搖過市,這頭公牛又能過上一年好日子。而斗敗的公牛,主人就灰溜溜牽回家,懊悔在它身上幾年的精飼料投入,這敗將的命運(yùn)就是變成耕牛。在成為耕牛之前,公牛必須接受去勢的手術(shù),耕田犁地,留著那兩顆牛卵是禍害,看見了公牛起斗志,看見了母牛起騷性,耽誤本職工作。這時(shí)刻,斗牛的輸贏已見分曉,姐夫趕上的是尾聲,這村子的公牛慘敗,主人請(qǐng)劁手了結(jié)它的斗牛生涯。鄉(xiāng)下人好熱鬧,計(jì)劃生育時(shí)代,干部們抓女人去結(jié)扎,大伙兒都圍著起哄,現(xiàn)在是現(xiàn)場演出,并且主角是那么大的牲口,有那么巨大的卵蛋,觀眾自然不少。
姐夫覺得機(jī)不可失,擠進(jìn)了看熱鬧的隊(duì)伍。他得耐起性子,不能打草驚蛇,要不,這兔崽子跑起來,十個(gè)姐夫也攆不上他。
斗牛不是一般的公牛,還是牛犢子時(shí),主人一旦相中,它成了培養(yǎng)對(duì)象,就開始享受“特供”,牛犢子時(shí)代免了劁卵之痛。只有騷牯子,才能在戰(zhàn)斗中勇往直前,但一旦敗了陣,沒能替主人奪得名次,那它就逃脫不了下田做耕牛的命運(yùn)。騸牛是個(gè)技術(shù)活,有沒劁盡的公牛在水田里勞作時(shí),突然拉著犁鏵朝田埂上奔去,肯定是田埂上走過了一條母牛。主人攔不住,當(dāng)然生氣,你不能跟一頭畜生生氣,跟誰生氣呢?生氣的對(duì)象是人,是那個(gè)手藝不過關(guān)的劁匠。劁貓劁狗都是說“劁”,同樣的活兒,用在牛身上就稱為“騸”,為什么?牛是大牲口,騸牛是大活,難度大,也是大場面,所以才有那么多的看客。姐夫冷眼看著,打谷場的四周,擠滿了人,只在場中央空著一塊地盤,從空中看下來,打谷場很像是一個(gè)地方包圍中央的禿子頭頂。那空地上,立著四截木樁子,只有半人高,但從砸炸了的截面看,它其實(shí)并不矮,有一半被土地埋沒了。公牛的四條腿被綁在這四根木樁上,麻繩纏了一道又一道。這是一頭黑牯子,看個(gè)頭,看那雄渾的脖頸,看那飽滿的臀肌,你根本不相信它是敗將。勝者為王敗者寇,公牛不懂這道理,它憤怒地掙扎,蹄子在地面刨出了坑,嘴角掛著白沫,鼻孔里噴著粗氣,血紅的眼睛瞪著看客們。看客中有不少人恨不得親手宰了它,鄉(xiāng)民好賭,他們?cè)谒砩舷碌馁€注血本無歸,看它現(xiàn)在的下場也算聊解心中的怨恨。人群閃開一條縫隙,一老一少進(jìn)場了,老的不認(rèn)識(shí),少年正是鄭小寶。大姐夫在心里罵了一聲癟犢子,按捺下性子。老者在早已備好的椅子上坐下,主家遞茶點(diǎn)煙,老者慢條斯理地享受,他知道此刻自己是這幕大戲的主角,鄭小寶乖乖地站在一側(cè)靜候。等到老者扔了煙蒂,朝他點(diǎn)點(diǎn)頭,鄭小寶才亮出袖子中雪亮的劁刀,他不急不忙地走到牛頭一側(cè),輕拍牛的耳根,嘴中喃喃有詞,左手一路從牛脖子撫到了牛尾,刀光一閃,牛弓起了身體,人們才發(fā)現(xiàn),兩顆雞蛋大的牛卵已落在他掌中。原來這少年才是這幕戲的明星。鄭小寶來不及得意,大姐夫走上去,擰住他的耳朵往外拽,看客們看不明白這是哪一出戲,老者和主家正要阻擋,鄭小寶嘴里喊了一聲“爸”。倆人愣住了,眼睜睜地看著老子牽著兒子的耳朵擠出了人群。
三哈口答應(yīng)了重回教室,提出的條件是進(jìn)城里的學(xué)校。姐應(yīng)下來,這事兒就成了沈根本的事兒。那時(shí)候高中學(xué)籍管理不像后來那樣規(guī)范,沈根本求爺爺拜奶奶,一遍遍講述大姐對(duì)他的恩德,好歹把鄭小寶弄進(jìn)了省城一所高中。但三哈口的心已經(jīng)攏不進(jìn)教室,三年下來,連一個(gè)大專都沒考上。高中畢業(yè)后他不肯重回鄉(xiāng)下,姐夫把他帶到工地上,他干了三天就不肯干,姐夫去世后,更沒有人能管得了他,一直漂在省城,見面了,開口就是滿嘴跑火車。
現(xiàn)在,站在沈根本面前的是鄭小寶醫(yī)生,不,鄭萬山醫(yī)生。鄭小寶嫌父母取的名字土氣,自己改成了氣吞萬里的萬山。三哈口說過,市面上的成功人士都有兩三個(gè)名字,就如這類人口袋里至少有兩個(gè)手機(jī)。沈根本說,看來鄭醫(yī)生成大忙人了,日理萬機(jī)呀。
三哈口擺擺手說,舅,您又笑話我了。
還真是忙得很,那位剛進(jìn)去的護(hù)士又匆匆回來,說,鄭老師,手術(shù)準(zhǔn)備已完畢,等您哪。
三哈口夸張地皺了一下眉頭,說,舅,稍等稍等。
三哈口不僅成了醫(yī)生,還被稱為“老師”。沈根本聽多了心里隱隱有一點(diǎn)不適應(yīng)。不過,這世道日新月異,既然他可以稱作經(jīng)理,稱作醫(yī)生,為什么不可以稱老師?沈根本心里想,大概是因?yàn)槲疫@種迂腐之徒還保持著一點(diǎn)職業(yè)自尊,說出來要遭人恥笑。記得有一回他上理發(fā)店,進(jìn)門,有人就喊,王老師洗頭。沈根本愣了一下說,我不姓王,我姓沈。過來一位穿工作服的姑娘,笑著說,是喊我,我姓王。沈根本仰頭看到她的工牌,姓王。后來才知道,這里的每一位員工都互稱“老師”,怪只怪自己少見多怪了。
只能耐心等他下手術(shù)臺(tái)。沈根本在大堂角落里找個(gè)椅子坐下,掏出手機(jī)打發(fā)時(shí)間。還沒連上網(wǎng)絡(luò),一個(gè)聲音在他耳側(cè)響起,是穿著白大褂的又一位姑娘,姑娘說,這位爸爸,請(qǐng)問,您是等兒子還是等女兒?
爸爸可不是隨便當(dāng)?shù)?,這稱號(hào)比被喊作老師要麻煩得多。沈根本盯著姑娘的眉眼端詳,確信沒有一處與他有瓜葛。姑娘笑了,說,我是問您等的是狗兒子還是狗女兒。
沈根本說,我等的是鄭萬山,我不是他爸爸,是他舅。
姑娘說,您是鄭秘書長的舅舅呀,那您肯定也養(yǎng)了狗寶寶了。
沈根本又一次糊涂了,鄭秘書長?
姑娘解釋說,鄭秘書長,嚴(yán)格地說,是咱們市犬類保護(hù)協(xié)會(huì)副秘書長,現(xiàn)在不都隨大流,把“副”字省了嘛。
姑娘接著掏出一堆宣傳小冊(cè)子,要不,您替狗寶貝買一份醫(yī)保?很劃算的,您是鄭秘書長舅舅,當(dāng)然優(yōu)惠價(jià),這樣,大犬年保一千,中犬年保八百,小犬就五百……
姑娘的語速職業(yè)性加快了。沈根本家沒有寵物狗,他慌忙逃出了大廳。
好不容易等到三哈口下班,三哈門請(qǐng)他到隔壁一家飯店吃飯。飯店富麗堂皇,舅甥兩個(gè)人其實(shí)用不著進(jìn)這種高檔飯店,但這是三哈口的風(fēng)格,三哈口發(fā)達(dá)了,他這當(dāng)舅舅的不能拂了外甥的面子。
三哈口說,祖屋要拆遷了,大姐請(qǐng)您去樟樹腳一趟,商量拆遷款的事。
沈根本說,這事輪不著我,村里有村長,族里有族長,輪不到我出面。
三哈口撇撇嘴角,那幾位,到場是會(huì)到場的,但除了吃喝,正事誰還信他們?
在鄉(xiāng)下娘舅是主事的角色,沈根本想了一想,答應(yīng)下了,說,也行,約個(gè)日子,你通知你二姐二姐夫一起到場。
三哈口猶豫了一下,說,我大姐不讓通知二姐,說我媽是被她氣死的,不讓她再來壞事。
這樣不妥當(dāng)。沈根本轉(zhuǎn)換了話題,說,小寶,你媽在世的時(shí)候,你們有沒有給她買過醫(yī)保?
三哈口說,我不清楚。媽的后事都是大姐料理的。再說,那時(shí)鄉(xiāng)下還沒有醫(yī)保這一說。
沈根本嘆息了一聲,說,我也有愧,我當(dāng)時(shí)也沒替我姐考慮到這事。
臨走的時(shí)候,沈根本說,立契這事兒,我看,先緩一緩,我呢,馬上得裝修房子,至少得三四個(gè)月之后。
二
老家的朋友圈流傳著一個(gè)段子,說固城湖邊的一財(cái)主,參加旅行社到溫哥華國際旅游,途中有一高大上的抽獎(jiǎng)活動(dòng),有幸中了一等獎(jiǎng)。打開獎(jiǎng)項(xiàng)一看,獲獎(jiǎng)內(nèi)容是到國際水鄉(xiāng)慢城——中國固城湖旅游區(qū)一游。財(cái)主說,操,我打光屁股開始就在固城湖里游來游去,用得著你們老外來發(fā)這獎(jiǎng)獎(jiǎng)勵(lì)我?這段子不算夸張,沈根本第一次出國到美利堅(jiān),替老婆買了一雙名牌運(yùn)動(dòng)鞋,回來后老婆仔細(xì)一打量,產(chǎn)地是中國固城湖鞋廠,落了老婆―頓嘲弄。沈根本這次回到老家,倒不是中了大獎(jiǎng),是學(xué)校工會(huì)組織的一次集體旅游。
沈根本和同事們剛到樟樹腳村口,便被一幫大媽們圍住了。她們一手拎著竹籃,竹籃里是紅絲帶和香燭,還有的裝著瓜果雞蛋,另一只手牽住游客的袖管。
老板,掛個(gè)紅許個(gè)愿,大樟樹是神樹,有求必應(yīng)。
老板,看這土雞蛋,我早晨剛從雞窩里掏出來的,剛掏時(shí)這雞蛋還暖手,可新鮮呢。
沈根本朝身邊的大媽看一眼,面熟,那位卻認(rèn)出了沈根本,朝人群里喊,來弟來弟,你舅舅來了,你家來親戚了。
來弟斜刺里沖過來,舅,你來樟樹腳怎么沒先來個(gè)電話?
鄭來弟比沈根本小一歲,看上去倒像是沈根本的姐。來弟穿著嶄新的滑雪衫,寫著外文的帶絨運(yùn)動(dòng)褲,烏亮的皮鞋。耳朵上掛著金耳環(huán),抬手還能看到一只大金戒。只是臉色黝黑,笑臉上的皺紋抹不平。從小到大,鄭來弟其實(shí)就是把這個(gè)舅舅當(dāng)?shù)艿苷种摹?/p>
沈根本說,單位組織的,事先不知道來不來樟樹腳。
來弟驕傲地說,來慢城,還躲得了樟樹腳這一站?來了多少人?今天讓勝利請(qǐng)客,免費(fèi),給他姥爺掙個(gè)面子。
來弟還是不改風(fēng)風(fēng)火火的脾氣。勝利是她的兒子,在村里開農(nóng)家樂飯店。沈根本說,我說了不算,校長早安排了吃飯的去處。一會(huì)兒,我向校長請(qǐng)假,老街和湖心游我不去了,回屋里。
來弟說,好好好,我這就回家做蘿卜絲團(tuán)子。昨天電話我,今天我就用不著趕了。正好,你不來,我要去城里請(qǐng)你了。
蘿卜絲團(tuán)子是沈根本從小到大的最愛,沈根本每次來,來弟都專為他做兩屜,吃不了的帶回城里。天還沒熱,米粉團(tuán)子能存放十天半月,來弟當(dāng)然得替舅舅蒸幾屜。舅,早點(diǎn)過來。來弟朝沈根本揮揮手,小買賣顧不上做,回走了。
樟樹腳村的村名源于圩堤上這棵老樟樹,慢城管委會(huì)在樹干上掛的鐵皮牌子說,它的樹齡有五百年了。沈根本記得,小時(shí)候這棵樟樹就已老得像一個(gè)佝腰豁牙的老頭。這種老樹倘若長在山中,算不得稀奇。可它長在圩堤上。在湖區(qū),村莊都在圩堤內(nèi),屋頂與堤面差不多高低,堤上兀立的老樟樹就鶴立雞群了。整個(gè)村莊都在老樟樹的腳下,樟樹腳的村名名副其實(shí)。日新月異,活了五百年的老樟樹趕上了新時(shí)代,樹根那里圍上了一圈石壩,里面堆上厚厚的復(fù)合肥,老樟樹枝茂葉盛,煥發(fā)出青春,成了政府和村民的重點(diǎn)保護(hù)對(duì)象。它的枝丫上掛滿了紅絲帶,還有飄飄忽忽的心形塑料片,那上面有游客的祈愿,有戀人的山盟海誓;石壩上還有香爐,讓老樹享受氤氳的香霧。一句話,老樟樹成了樟樹腳人的搖錢樹。
導(dǎo)游是個(gè)年輕的姑娘,她用喇叭喊道,安靜,請(qǐng)各位游客聽我介紹。
導(dǎo)游說,這棵老樟樹是棵神奇的古樹,按照規(guī)矩,圩堤上是不準(zhǔn)種樹的,原因是樹的根須容易將堤壩的泥土拓松,擠出裂隙,洪水一來,堤壩容易潰坍。不信?你們看,這湖邊幾十里湖堤上,僅剩這一棵大樹。也有人打過這棵老樹的主意,“文革”中有人打著破舊立新的旗號(hào),帶著紅衛(wèi)兵來砍樹,第一斧子下去,樹口子流出殷紅的樹汁,血一般瘆人。第二斧子下去,斧子反彈回來,砸了他腦門。這人在床上躺了幾天,一命嗚呼。后來也有膽大的,有人蓋房缺兩根椽木,看上了老樟樹的叉枝,夜里偷偷砍了回去,上梁那天,房梁突然倒塌,砸傷了這家伙的腿,他才招認(rèn)是自己得罪了老樟樹……
導(dǎo)游的普通話明顯帶著固城湖方言的土腥味,游客們聽得將信將疑。有同事知道這一帶是沈根本老家,問他,真的還是假的?
沈根本一本正經(jīng)地點(diǎn)頭,真的,我聽老人們說過很多次。
沈根本當(dāng)然維護(hù)導(dǎo)游,維護(hù)樟樹腳大媽們的生意。要知道,嚴(yán)格意義上說,他的老家是在樟樹腳,母親去世后,大姐家就是沈根本的家。多少次,沈根本和小男生們躲在老樟樹上,見大人過來,便擠出點(diǎn)點(diǎn)滴滴的尿水灑向他們,大人們以為是知了尿,抹一把頭臉,繼續(xù)走路。倘若忍不住,一泡尿?yàn)a光,或者,笑出聲來,大人們就惱怒著要上樹捉拿,當(dāng)然捉不到,他們?nèi)诵∩磔p,猴一般鉆進(jìn)了樹葉深處。更多的記憶,是晚飯時(shí)間到了,大姐差來弟或二鳳喚沈根本回屋吃飯,舅,舅,下樹了,吃飯了。然后一個(gè)小姑娘押著被稱為舅舅的小男生,在青石板的村路上打打鬧鬧回家。
鄭來弟回到家,從壇子里挖出了一淘箕糯米,奔村尾的米粉加工店?,F(xiàn)在真的是方便,這邊米倒進(jìn)漏斗,米粉就從那邊涌出。肉呢,放進(jìn)攪肉機(jī),出來的就是肉末。蘿卜更是簡單,塞進(jìn)玻璃罩,要蘿卜絲就是蘿卜絲,要蘿卜汁就是蘿卜汁。小時(shí)候吃到蘿卜絲團(tuán)子,都是過春節(jié),平時(shí)是舍不得弄的。那時(shí)候吃團(tuán)子是奢侈,除了吃不起肉,磨粉剁肉醬還有刨蘿卜絲,都是耗時(shí)間的手工活。磨粉的活兒是孩子們?nèi)プ?,那糯米早已蒸熟,曬了幾個(gè)太陽天,米粒硬得能硌掉牙,碾子一壓散成了粉,白得能做女人抹臉的撲粉。通常都是來弟、二鳳和小舅舅攬這份差,二鳳負(fù)責(zé)排隊(duì),來弟負(fù)責(zé)推磨,沈根本呢,忙著和男孩子們打鬧,往往活兒干完了,小舅舅的身影也找不到了。蒸團(tuán)子的時(shí)候是全家人一個(gè)都不少,擠在灶間,蒸籠里跑出的熱氣增加了小屋的溫暖,娘燒火,爹站在灶臺(tái)邊像大將軍一樣看成色,偶爾加一瓢水。起蒸籠了,爹揭開蓋,被蒸氣熏得睜不開眼,食指卻能準(zhǔn)確地觸到一只團(tuán)子,熟了,熟了,他燙得甩手,然后將手指含進(jìn)口中,幾個(gè)小的都恨不得奪過那根手指吮上幾口。娘說,不慌,一個(gè)一個(gè)來,灶臺(tái)上一只只碗就排好隊(duì)。老規(guī)矩,小舅舅排第一,來弟第二,二鳳第三,然后才是爹和娘。等到有了鄭小寶,鄭小寶的碗就排到了來弟的前面。
小舅舅沒結(jié)婚之前,寒假都是回樟樹腳。那一年,來弟和二鳳都已出嫁,爹也走了有幾年,在家里過年的就剩娘、小舅舅和小寶,娘依然做了團(tuán)子。小寶不稀罕,抓了一只塞進(jìn)嘴里就說飽了,小舅舅吃了兩只也放了筷子,娘私下對(duì)來弟說,是不是我這團(tuán)子做得不如以前的味道了?小舅舅告訴來弟,味道還是那個(gè)味道,只是人散了,熱鬧勁兒沒了,你娘才生疑心。來弟明白了,小舅舅是個(gè)文化人,他喜歡吃團(tuán)子,吃的是個(gè)念想。娘走了,來弟忘不了給小舅舅捎團(tuán)子。小舅舅在省城的重點(diǎn)中學(xué)當(dāng)主任,什么樣的好東西沒吃過,有這個(gè)念想,說明他還想著樟樹腳。
鄭來弟當(dāng)年也上到初中畢業(yè),做姑娘時(shí)要模樣有模樣,村里不少小伙子圍著她轉(zhuǎn)。娘看在眼里,心知肚明,娘說,家有梧桐樹,才能引來金鳳凰。就憑村里這幾戶,自己一張嘴都糊不住,還指望能帶你過上好日子?娘放出口風(fēng),拿不出兩萬元彩禮,休想。兩萬元在那年頭是個(gè)天文數(shù)字,尤其在樟樹腳這樣前不靠鎮(zhèn)后不挨街的角落。娘的意思是讓她嫁到鎮(zhèn)上,至少也要嫁到平原上。沒想到有一天媒人上門了,來提親的還是本村人,張家老大,來弟只知道他外號(hào)叫“魚老鴰”,小學(xué)沒上完就回家了。媒人說,張家愿意娶鄭家的大姑娘,掏兩萬元彩禮沒問題。爹不吭聲,娘猶豫了一會(huì)兒,應(yīng)下了。來弟覺得委屈,娘做來弟的思想工作,張家小子是比你少讀幾天書,可在這樟樹腳多認(rèn)幾個(gè)字也當(dāng)不了飯吃。張家為什么能拿出這么多錢?這小子是“魚老鴰”,看見水面上漂個(gè)水紋,就知道水下面是魚是鱉,叉鱉一個(gè)準(zhǔn),下網(wǎng)網(wǎng)不空,固城湖不涸,他這手藝就不愁沒飯吃。娘說,要說私心,娘也存了私心,小寶才這么大,我和你爹不一定能熬到他成家立業(yè),就是還活著,也沒能力扶持他。你這做大姐的嫁在村里,他將來也有個(gè)依靠。
這才是娘心里撥拉的算盤。
魚老鴰人長得不算賴,人高馬大,眉眼周正,就是皮膚黑了點(diǎn)。起早貪黑,風(fēng)里來浪里去,黑一點(diǎn)也是沒辦法的事。訂了婚,按本地風(fēng)俗,逢年過節(jié)男方都得來女方家送節(jié)禮,來弟與他見過幾次面。話少,只會(huì)傻笑,看上去憨厚,娘說來弟過了門做他的主沒問題,當(dāng)年我就是這樣看中了你爹?;槠趯⑴R,娘沒有一點(diǎn)動(dòng)靜,別說電視機(jī)錄音機(jī)縫紉機(jī),連新棉胎新被面都沒有置買。來弟心里著急,卻又不好打聽。娘當(dāng)然明白來弟的心事,娘找來弟,打開天窗說亮話,說你這彩禮錢,娘是黑下了。這錢,打算留著給小寶蓋新房,沒有新房子,小寶長大了怕連老婆都娶不上。怨只怨你爹娘沒本事賺下錢,拉扯大你們幾個(gè)這輩子就夠嗆。你是老大,得為家里著想,當(dāng)年你外婆把我嫁到樟樹腳,就是為了有筆錢給你舅舅蓋房。你外公走得早,你外婆拉扯我和你舅舅長大受了不少罪。那房子盡管你舅舅用不上,你外婆眼一閉他就隨我來了樟樹腳,但沒有替她兒子蓋座房,你外婆死的時(shí)候眼睛就合不上。
來弟的眼淚就流下來了,張了張嘴,卻沒說出什么話。鄉(xiāng)下人,兒子是根本,娘當(dāng)年自己做出的犧牲,現(xiàn)在輪到她,在娘面前,她找不出理由反駁。
老天有眼,魚老鴰能干,就是湖面實(shí)行承包制后,魚老鴰沒了用武之地,隨大流去城里打工,也掙下一點(diǎn)錢。來弟命好,好就好在來弟頭胎就生下了兒子張勝利,用不著婦女主任啰唆,她主動(dòng)要求上環(huán)。躺在產(chǎn)床上,來弟最擔(dān)心的就是頭胎生女兒,那就必須生二胎,倘若二胎還是女兒,那肯定得往下生。在樟樹腳,只有女兒沒有兒子的都被人背后稱為“絕戶”,人們才不聽計(jì)劃生育宣傳的那口號(hào):男女都一樣。嫁出去的女兒潑出去的水,再說做地里的重活臟活,男女能一樣?來弟害怕的是前幾胎生不到兒子,即使最后有了兒子,那么多嘴巴要吃飯,日子也會(huì)過得苦巴巴,逼她重走娘和外婆的老路。
鄭來弟做好團(tuán)子,用竹匾扛著去了兒子的飯店。張勝利開了農(nóng)家樂,生意不錯(cuò),飲食設(shè)備―應(yīng)俱全。勝利忙著呢,來弟將團(tuán)子一一放進(jìn)不銹鋼屜籠里,擰開了煤氣開關(guān)。勝利進(jìn)后廚,見了娘在蒸籠邊等候,說,我舅公來了?做娘的點(diǎn)點(diǎn)頭,說,你忙店里的事,你舅公公差,有地兒招待。
勝利與舅公的關(guān)系曾經(jīng)是水火不容。小時(shí)候在娘的嘴里,舅公是勝利的榜樣,學(xué)習(xí)好,上大學(xué),憑本事做了城里人。勝利小學(xué)畢業(yè),舅公就把他弄進(jìn)了他所在的省重點(diǎn)中學(xué)。那是多少城里家長都仰望的學(xué)校,娘知道舅公怕老婆,怕他為難,舅公拍著胸脯說沒問題,讓勝利住校。勝利上初一,第一個(gè)月逃回樟樹腳三次,老張罵也罵了,打也打了,勝利死活不肯去城里讀書。娘嘆息一聲,這孩子怕是沒有那個(gè)命。沈根本沮喪地說,可能是我管得急了,不應(yīng)該天天去宿舍查他的作業(yè)。張勝利在鄉(xiāng)中讀完了初中,不肯進(jìn)城打工,先是承包湖面網(wǎng)箱養(yǎng)魚,后來開農(nóng)家樂飯店,娶妻生子,日子也過得欣欣向榮,讓爹娘欣慰。勝利年齡大了,知道當(dāng)年舅公是全心全意為了他好,把對(duì)舅公的怨恨變成了感恩。沈根本曾經(jīng)對(duì)來弟說,本來想在勝利的培養(yǎng)上報(bào)答你們一番,等將來見了我姐有個(gè)交代,沒成功,心里―直存?zhèn)€疙瘩?,F(xiàn)在看勝利的日子,說不定考上大學(xué)還比不上這紅火呢。
沈根本已經(jīng)吃了兩只團(tuán)子,來弟又添上兩只,看著小舅舅吃自己親手做的團(tuán)子,來弟很享受。沈根本勉強(qiáng)又吃了一只,搖搖手,說,吃撐了。來弟說,那好,都給你打包帶回城里。來弟站在那里忙活,四十幾歲的大外甥女已經(jīng)發(fā)福,穿了冬衣更顯得膨脹。那年他讀高二的時(shí)候,來弟歇了學(xué),在家打打雜。沈根本所在的鄉(xiāng)中建在山坡上,沈根本喜歡坐在坡上看書,他坐的位置正對(duì)著女生宿舍的窗口,一不小心就能看到換衣服的女生。發(fā)現(xiàn)了這個(gè)秘密,荷爾蒙瘋漲的男生沈根本心思根本不在讀書上了,成績快速下滑。好景不長,終于有一位女生發(fā)現(xiàn)了窗外有眼,班主任將大姐召進(jìn)了學(xué)校談話。姐又羞又惱,把沈根本帶回家,第一次給了弟弟兩個(gè)耳光。入夜,沈根本躺在自己的床上又羞又悔,來弟推開了他的門。為了讓沈根本安心讀書,來弟和二鳳擠一個(gè)房間,姐讓沈根本獨(dú)自住一個(gè)房間。來弟說,舅,你不就想看女人的身體,有什么稀奇,我也有,你睜開眼,看個(gè)夠。來弟掀開上衣,兩只滾圓的乳房奔騰而出,燙了沈根本的眼。沈根本急得藏進(jìn)了被窩,說,出去,出去。來弟停止了動(dòng)作,說,那好,以后你專心讀書,別讓我娘的指望竹籃打水一場空。
往事不堪回首。
來弟轉(zhuǎn)身說,這團(tuán)子還熱乎,現(xiàn)在收起來會(huì)粘成堆,先晾著,我?guī)闳タ磦€(gè)房子。
來弟將沈根本領(lǐng)到了大姐家的舊房前。原先的老瓦房沒了,宅基地上矗立了一棟兩層高的新樓。新樓的前面,原來的菜園子變?yōu)樗嗟兀簤吷洗罱艘婚g獨(dú)立的廚房。來弟帶著沈根本樓上樓下看了個(gè)遍,告訴沈根本,包括廚房,一共有三百六十個(gè)平方米。房子粉刷不久,涂料的味道還有點(diǎn)嗆鼻,屋子里的電器和家具還沒填充,三哈口這小子怎么沒有提過?沈根本說,小寶回來蓋的?來弟說,哪里,我替他蓋的,他還不知道有這樓呢。來弟說,老房子沒人住,漏雨漏風(fēng),院子里長草屋頂上也長草,敗得不成樣子。娘死前交代過,一定要給小寶蓋個(gè)新房子,他現(xiàn)在不爭氣,但不可能荒唐一世,將來總有回來過安穩(wěn)日子的一天。娘走前把所有存折都交到了我手上,我?guī)状螇粢娔锎呶?,就張羅著蓋了這樓。
來弟神乎其神地說,娘在夢里催我是有道理的,樓剛蓋好,上面就傳來消息,說這樓得拆遷,慢城開發(fā)自行車賽道,樓卡在道路上。我一尋思,這是好事,又加蓋了一間廚房,你曉得不,拆遷費(fèi)是按建筑面積算賬。
來弟當(dāng)年的彩禮錢,在當(dāng)時(shí)是個(gè)不小的數(shù)字,但放在銀行這么多年,這錢也不算個(gè)錢了,何況姐夫死前住醫(yī)院,用掉一半。小寶每次回來,跟他娘連哄帶騙,也弄走不少。最后就剩下五六千塊。幸虧那一年湖濱度假村占地,把他家臨湖的幾畝地圈了進(jìn)去,得了一筆補(bǔ)償款,大姐生前一直攥在手里,才勉強(qiáng)能蓋下這樓房。來弟從懷里掏出一張清單,正反面密密麻麻寫滿了字,大到鋼筋水泥黃磚,小到鐵釘門撞,都列到了幾元幾角幾分。沈根本看了一眼,說,現(xiàn)在物價(jià)人工都上漲,你娘那點(diǎn)錢蓋不起這房吧?來弟說,舅,不瞞你說,我把這幾年掙的私房錢都補(bǔ)貼了,這事可不能讓勝利兩口子知道。
走出院子,來弟說,這拆遷款,夠小寶在省城買套房了吧?沈根本算了算,說,最多能買套二手房。來弟說,那么貴呀!也行,小寶有房住,娘在那邊就不擔(dān)心他了。
沈根本說,小寶說立契的事還用得著嗎?
來弟說,用得著,老二那沒良心的,一直惦記著我娘這點(diǎn)錢,聽說要拆遷,捎話說她也有份。
來弟說,老二想得美,她想錢想昏了頭。
下午隨學(xué)校的大巴回城時(shí),沈根本大包小包拎了一大堆,來弟又是塞魚塞肉,又是青菜腌菜,她忘了小舅舅已經(jīng)不是當(dāng)年回來過假的寒酸小子了。那團(tuán)子捏一捏還軟乎,沈根本取出來,一一分給大家,大伙都說好味道。沈根本心里也暖乎乎的。
三
沈根本那天與三哈口吃飯時(shí),三哈口問舅舅忙不忙,沈根本隨口說了一句,馬上要大忙,裝修河西的房子。三哈口說,這事交給我,我有做這行的朋友,包您滿意。沈根本懷疑地看了他一眼,沒接茬。
沈根本當(dāng)年結(jié)婚時(shí)學(xué)校分了公房,兩室一廳,小雖小了一點(diǎn),但就在學(xué)校的邊上,女兒上學(xué)下學(xué)都方便。做教師的沈根本知道,沒有什么比中學(xué)生的時(shí)間珍貴。學(xué)生家長不少人非富即貴,住在郊區(qū)的高檔社區(qū),孩子上學(xué)是車接車送,自以為是負(fù)責(zé)任的家長。豈不知,這路上來回的一兩個(gè)小時(shí),夠孩子多做幾十道題目了。就是不做題,讓孩子多睡一兩個(gè)小時(shí),也會(huì)明顯提高孩子的學(xué)習(xí)效率。十年前,沈根本夫妻也在河西買了三室一廳的大房子,但為了女兒讀書,一直沒搬。今年女兒高考了,馬上三口之家要成兩人世界,老婆反而嫌房子小了。憋屈了這么多年,她想住得大一點(diǎn),也沒有什么不應(yīng)該。這房子的價(jià)格十年中翻了好幾倍,老婆說,你老沈這輩子就做了這一件成功的事,比那當(dāng)個(gè)什么破主任實(shí)在。沈根本難得聽到老婆的夸獎(jiǎng),決定把新房子裝修一番,享受幸福生活。
隔了幾天,就有人敲開了沈根本辦公室的門。來人西裝革履,發(fā)型一絲不茍,自我介紹說是學(xué)生家長,姓劉。沈根本在學(xué)校當(dāng)?shù)氖莻€(gè)教科室主任,在學(xué)校基本上是家長不待見的部門,要有人來找,也只會(huì)是學(xué)校的教師,為評(píng)職稱申請(qǐng)課題申請(qǐng)論文獎(jiǎng)教金之類事情,不像教務(wù)處招生辦那樣門庭若市。來人遞上名片,是裝飾公司的業(yè)務(wù)經(jīng)理。他補(bǔ)充了一句,我是鄭萬山的朋友,他讓我過來聯(lián)系您。劉經(jīng)理很健談,先是介紹公司的規(guī)模和榮譽(yù),又介紹公司的工程質(zhì)量,有一句讓沈根本印象很深,只要業(yè)主不滿意,我們就承諾砸了重來。劉經(jīng)理說,公司有全包和半包兩種,全包可以保證材料都是無污染的名牌產(chǎn)品,沈主任工作繁忙,適合選擇全包。公司正處在優(yōu)惠活動(dòng)期間,對(duì)沈主任可以八折優(yōu)惠,升格為VIP客戶,誰讓我是鄭萬山的朋友,誰讓我碰到的是孩子的老師呢?
全包總共十八萬八千,這在沈根本的心理承受范圍。沈根本給劉經(jīng)理泡了杯茶。
臨走的時(shí)候,劉經(jīng)理說,我兒子叫劉德華,在高一八班,還請(qǐng)沈主任多關(guān)照。
裝修是家里的大事,需要領(lǐng)導(dǎo)拍板。沈根本回家以后向老婆匯報(bào),老婆嘴角一撇,說,三哈口的朋友,能是什么正經(jīng)貨色。
劉經(jīng)理沒有想到,提到鄭萬山,在他舅舅舅媽家里是加不到分的。三哈口沒有少給沈根本惹麻煩。隔三岔五跟舅舅開口借錢,說是借,當(dāng)然不會(huì)還。沈根本有時(shí)候想硬硬心腸,可一想到姐和姐夫,又拿不下情面,起先給個(gè)一千兩千,后來給個(gè)三百五百。有一回三哈口找到學(xué)校,沈根本掏給五百,三哈口不肯走,說是把一個(gè)歌廳小姐的肚子搞大了,沒有兩千,人家不肯去打胎,黑社會(huì)饒不了他。還有一次,三哈口從遙遠(yuǎn)的北京打電話來,說需要一千塊,他去北京談業(yè)務(wù),錢花光了,回來的火車票沒錢買。沈根本都只能咬咬牙給了。最不應(yīng)該的是他居然直接去找他舅媽借錢,數(shù)目不大,卻讓沈根本在家里不停地落老婆的埋怨和嘲笑,最后是沈根本塞了錢,讓三哈口上門來還上,老婆才消停。
老婆說,三哈口的朋友不可信,但是倘若這人的兒子在你們學(xué)校上學(xué),他不至于坑學(xué)校的老師吧。
沈根本搖搖頭,誰當(dāng)老師誰知道,有些家長請(qǐng)客送禮,老師吃了拿了未必真有什么作用,至多上課多提問幾次,批改作業(yè)仔細(xì)一點(diǎn)。聰明的家長才不玩這一套。何況,這劉經(jīng)理的兒子也不在沈根本任教的班上。
老婆說,你可以查一下,高一八班是不是真有這個(gè)叫劉德華的學(xué)生。
沈根本拿起手機(jī),找到高一八班班主任。電話那邊說,劉德華,名人呀,我當(dāng)然曉得這孩子,主任既然招呼了,放心,我一定關(guān)照好。
沈根本是上過當(dāng)?shù)模幸荒晔罴偃ピ颇下糜?,?dǎo)游把大家扔在玉器店里,沈根本被那些赤橙黃綠閃花了眼,但也沒有買的打算,玉器這東西,外行人根本摸不到深淺。他和幾位不打算買東西的人待在休息室里,一位陌生人坐了下來,又是遞煙,又是送冷飲,聽說大家是南京人,瞬間熱淚盈眶,說他爺爺奶奶都是南京人,早年移居海外,臨死前都念叨著故土,這是老鄉(xiāng)見老鄉(xiāng)啊。陌生人一聲喊,進(jìn)來一位女經(jīng)理,他大手一揮,說,這些都是我老家的人,不買玉器也罷,倘若他們想買,統(tǒng)統(tǒng)都只收半價(jià),我的親人們哪。沈根本隨大家去了柜臺(tái),給老婆買了一個(gè)六千元的玉鐲。回到大巴上,所有人都說遇到了老鄉(xiāng),打了大折扣,那老板的祖宗腳底裝了滑輪,客人是哪里人他祖宗就隨了籍。那玉鐲當(dāng)然買上了當(dāng),但老婆戴了開心,沈根本也不敢把這事對(duì)老婆說穿。
劉經(jīng)理又來過一次,任他天花亂墜,任他苦口婆心,沈根本都埋頭做自己的事,不為所動(dòng)。一個(gè)星期過去,這人終于不來找他了,沈根本覺得自己是個(gè)有定力的人。這天下午,老婆接連發(fā)來兩個(gè)視頻,看畫面紅紅火火,聽聲音鑼鼓喧天,幸虧她拉了一個(gè)近景,VIP客戶簽約儀式。沈根本還在疑惑,老婆又發(fā)來一張張照片,白紙黑字,裝修合同,最后一張的下方是一個(gè)紅色公章和老婆歪歪斜斜的姓名。接著,老婆的電話追了過來,根本,劉經(jīng)理把我拉到他們公司來了,公司是整幢大樓,有數(shù)不清的樣板間,展廳的材料全是名牌,今天簽約交一萬可抵四萬裝修款,你說簽還是不簽?老婆忘了她發(fā)來的合同上已有她的簽名,沈根本說,你簽都簽了,還問我做什么?老婆頓了頓,說,這家公司實(shí)力可強(qiáng)了,真的,我不騙你。沈根本心里說,明明剛才還騙我,裝出征求意見的民主姿態(tài)。但是,對(duì)老婆他能有什么辦法,老婆可以不騙他,誰能保證別人不騙她呢。老婆說,我將合同逐字逐句看了一遍,合同是有法律效應(yīng)的,你怕什么?放下電話,老婆又發(fā)了兩張照片,一盒刀具,―盒床上四件套,老婆留言:禮品。老婆今天在現(xiàn)場是情緒亢奮了,沈根本不得不佩服劉經(jīng)理的手段,他怎么找到老婆上班的單位?有可能是他從別處打聽,更可能是三哈口泄露了信息。沈根本不由得想,這中小學(xué)的老師,倘若對(duì)學(xué)生肯付出這種鍥而不舍的努力,哪里會(huì)有不被感動(dòng)的學(xué)生?
沈根本打電話給三哈口,說,你舅媽跟劉經(jīng)理把裝修合同簽下了,這人靠譜嗎?
三哈口說,舅,您放心,這小子如果敢糊弄,我掐下他的腦袋當(dāng)夜壺。
這話太糙,三哈口本身就是不靠譜的人,沈根本意識(shí)到自己的可笑。三哈口說,您可以不信他,不信我,可那合同是受法律保護(hù)的契約,您不必多慮。
三天后,裝修工人進(jìn)駐他河西的新房。
四
鄭二鳳來到這個(gè)世界有點(diǎn)不合時(shí)宜,老大叫來弟,爹娘希望接下來能來個(gè)弟弟,他們?cè)俳釉賲?,沒想到弄出來的還是個(gè)女娃,實(shí)在令人失望。鄭二鳳小時(shí)候習(xí)慣了在家做“受氣包”,比如過節(jié)家里殺只雞,雞腿一只屬于舅舅,另一只就屬于來弟或者爹,從來輪不到二鳳。二鳳逆來順受,倒是小舅舅畢竟大幾歲,有時(shí)候會(huì)把雞腿夾到二鳳碗里,二鳳趕緊夾起雞腿咬上一口,因?yàn)閯?dòng)作慢一拍,來弟就會(huì)喊,娘,你看,你看二鳳。那雞腿就會(huì)重新夾回小舅舅碗里。在樟樹腳,小舅舅其實(shí)是扮演哥哥的角色。來弟天生厲害,男孩子不敢招惹她,但二鳳生得瘦小,常挨男孩子欺負(fù),二鳳不敢向來弟求救,來弟瞧不上她,都是喊小舅舅出戰(zhàn)。小舅舅從來都是招之即來,奮不顧身地?fù)渖先ズ湍切┠猩虺扫D團(tuán)。
二鳳也明白自己不被爹娘待見,是因?yàn)樽约貉澮d里少了一件東西。可這東西命中該有就有,命中若無就無,小時(shí)候的二鳳曾經(jīng)在夢中驚喜地發(fā)現(xiàn)自己也有了,試著站起來尿尿,把被窩尿成了水塘,被來弟一腳踢醒。除了這個(gè)零件她沒有,她并不覺得自己比男孩子差在哪里。爬樹是男孩子們的特權(quán),女孩上樹被視為瘋癲,村口的老樟樹是男孩子們的集結(jié)地,二鳳不服,某個(gè)午飯間,她提前放下碗,獨(dú)自爬進(jìn)了老樟樹的葉子深處。樹枝在腳下晃悠,抬手就能夠到樹梢上的老鴰窩。她透過樹葉,能看見湖面上游弋的小船,雞蛋殼一般渺小,一會(huì)兒男孩們都上樹了,各人占一根岔枝,沒人能上到她的高度,沒人發(fā)現(xiàn)頭頂上的女孩子。二鳳要是有他們褲襠里那玩意兒,一定掏出來澆他們一個(gè)痛快。再比如學(xué)習(xí),二鳳始終保持著班級(jí)第一名,男生也好,女生也罷,再努力也只能排她后面,也只有在學(xué)期結(jié)束,領(lǐng)取成績單和獎(jiǎng)狀的那一天,爹娘才會(huì)給二鳳一個(gè)笑臉。娘曾經(jīng)半是喜歡半是發(fā)愁地對(duì)爹說,老二這勁頭,要是真考上高中考上大學(xué),咱家可供不起了。
二鳳剛上初中,小寶來到了這個(gè)家庭,二鳳在家中的地位又降了一格。沒有人注意到二鳳的失落與憤怒,二鳳穿的是來弟穿剩的衣服,吃的是幾個(gè)孩子中最小的份額。舅舅讀高中住校后,倘若只有一份吃食,爹娘會(huì)關(guān)上房門,讓小寶在里面吃獨(dú)食。來弟熟視無睹,二鳳緊盯著掩上的房門,耳朵能聽見弟弟咀嚼的聲音,二鳳恨不得一腳踹開房門,將小寶的吃食奪過來塞進(jìn)自己口中。當(dāng)然,二鳳也只是想象一下,她沒有這個(gè)膽量。二鳳獨(dú)自站在老樟樹的頂端,風(fēng)輕云淡,思緒萬千,她終于找到了自己被忽略的一個(gè)原因。小舅舅,小舅舅姓沈,不姓鄭,卻成了這鄭家的一員,并且搶走了許多本該屬于鄭二鳳的東西。為什么他要來到樟樹腳?因?yàn)橥夤馄艣]了,他沒有爹娘。最關(guān)鍵的是他是男孩,他有那個(gè)零件,娘說他是沈家的根。推理回到原點(diǎn),二鳳繞了一圈還繞不出去,但是二鳳明白了一點(diǎn),她既然沒有那東西做靠山,那就只能靠自己,走出去,往遠(yuǎn)處走。二鳳站得高,看得遠(yuǎn),遠(yuǎn)處是湖,湖那邊是山,山那邊是平原,據(jù)說平原上的人都過著美好的日子。
二鳳中考結(jié)束,填報(bào)的志愿是中師,這是爹娘的意思,是二鳳無奈的選擇。小舅舅已經(jīng)在讀大學(xué),雖說師范生有助學(xué)金,可是還是需要娘時(shí)常補(bǔ)貼。讀中師,二鳳看中的也是國家提供伙食費(fèi),可以減輕家里的壓力。只要能轉(zhuǎn)城鎮(zhèn)居民戶口,只要能捧上鐵飯碗,農(nóng)村人就滿足。娘說,姑娘家,反正是要嫁人,多讀幾年書少讀幾年書有什么區(qū)別?二鳳拿到錄取通知時(shí),獨(dú)自躲到老樟樹下流淚,二鳳是大姑娘了,有前有后,再上樹免不了磕碰。老師為她惋惜,憑她的成績,可以上重點(diǎn)高中上重點(diǎn)大學(xué),一路順風(fēng)到底。二鳳掉頭就走,她怕在老師面前控制不住眼淚。若干年后,當(dāng)年成績不如她的同學(xué),高中畢業(yè)后考上名牌大學(xué),留在北京上海這樣的大城市,差一點(diǎn)的也能留在省城,二鳳每每耳聞,心里都免不了嫉恨。這是后話。
二鳳就讀的師范也在省城,距小舅舅就讀的師大并不遠(yuǎn),二鳳從來不去師大,她覺得校門口的牌子刺她的眼,她這輩子與大學(xué)無緣了。小舅舅偶爾會(huì)來找她,有一回,小舅舅喜滋滋地找到她教室,是來弟從家里捎來了蘿卜絲團(tuán)子,打工潮興起,來弟也到省城的工地上干活了。團(tuán)子裝在塑料袋里,小舅舅塞給她,說,一人一半,晚自習(xí)在電爐上熱一熱,做夜宵,可香了。二鳳接下了,還是不說話。全家人都習(xí)慣了二鳳不說話,來弟諷刺她是金口難開。小舅舅拍拍她的肩膀,走了。那袋團(tuán)子被二鳳扔在宿舍的角落,二鳳一連幾天都沒有動(dòng)它。過了幾天,二鳳打開,團(tuán)子長出了斑點(diǎn);再過幾天,二鳳打開,團(tuán)子長出了茸茸的長毛。宿舍后面是條小河,二鳳每扔出一個(gè),就能聽到撲通一聲。來弟是二鳳的親姐,有好吃的首先想到的是小舅舅,這團(tuán)子是小舅舅施舍給二鳳的,二鳳吃了,心里堵得慌,二鳳扔了,心里恨得慌。
二鳳在師范里談了一個(gè)男朋友,同一個(gè)縣的老鄉(xiāng)。男生長得一般般,家境也不怎么樣,父母都是縣城的下崗工人,但是他特會(huì)獻(xiàn)殷勤,噓寒問暖,二鳳節(jié)假日不回家,他也不回,陪著二鳳守在圖書館。除夕夜,倆人在二鳳的宿舍用電爐熱了幾個(gè)熟菜,開了一瓶紅酒。十二點(diǎn)不到,窗外就響起了賀歲的鞭炮,打開窗,硝煙飄進(jìn)了冷寂的宿舍。新年的鐘聲敲響,男生說時(shí)間不早了,要走,二鳳從背后緊緊地抱住了他。男生手忙腳亂,把二鳳放到了床上。事后,二鳳躺在他的懷里,這個(gè)接受了現(xiàn)代教育的女生說,這輩子,我就是你的人了。這話與樟樹腳所有女子初夜后說出的話沒有兩樣,男生能說什么呢,只有把她摟得更緊。那一夜,宿舍里的高低床搖晃了一夜,歡樂的叫聲里分不清是床響還是人的呻吟。
畢業(yè)分配,那時(shí)師范分配原則是“哪里來哪里去”,男生去了縣小,二鳳去了鄉(xiāng)小,倆人很快結(jié)了婚,一年后就生了個(gè)兒子。小舅舅來鄉(xiāng)小看過二鳳,二鳳住在舊教室改成的宿舍里,灶在門口,床在里面,中間是辦公桌和搖籃,二鳳實(shí)在過得不易。小舅舅說,這都是我們的錯(cuò)。小舅舅的意思,是他沒有照顧好這個(gè)外甥女。二鳳早戀早婚,也是情理之中,一個(gè)從來不被人注意的灰姑娘,突然有人把她當(dāng)公主哄著,她沒有不束手就擒的理由。小舅舅有錯(cuò)必糾,那一個(gè)暑假,小舅舅基本是在縣城過的。他先是認(rèn)識(shí)了縣小校長,又認(rèn)識(shí)了教育局的人秘科長,最后終于把教育局長請(qǐng)到了酒桌上。暑假尾聲,小舅舅打電話告訴她,明天可以到教育局拿調(diào)令,她調(diào)進(jìn)縣小,全家可以團(tuán)聚了。小舅舅說話口齒不清,肯定是酒喝多了。假期間,二鳳和兒子也在縣城,她找到小舅舅住的小旅館,門敲不開,她請(qǐng)服務(wù)員開了門,小舅舅和衣躺在浴缸里,鼾聲大作,幸虧他忘記了放水。小舅舅不喝酒,酒精過敏,年節(jié)陪爹喝一小杯,臉上身上也會(huì)發(fā)紅疹子,奇癢。二鳳連拖帶扛把他弄到床上,他的臉上已經(jīng)撓出一道道血印子,還算好,穿著的衣服還能擋一擋他的抓撓。二鳳知道,小舅舅至少為她花光了一年的積蓄,從鄉(xiāng)下調(diào)進(jìn)城里任教,行情在教師中是半透明的。二鳳坐在床頭,替他倒了一杯開水,開水不冷她不敢離開,怕他把自己燙了。每次想到這件事,二鳳還是十分感激,小舅舅只是說,我是你舅舅呀!
二鳳的兒子叫小難,生兒子時(shí)二鳳難產(chǎn),差點(diǎn)在鄉(xiāng)醫(yī)院送了性命,她給兒子取名小難。二鳳提起這件事時(shí),小難語出驚人,你以為舅爺是為了您?他是為了他自己,他欠了老鄭家的情,只有不斷地償還這份人情債,他心里才過得去,心里才能踏實(shí)。
小難這名字也許取得不吉利,小難五歲時(shí),二鳳和他爸離了婚。原因是他爸有了外遇,二鳳眼里揉不進(jìn)沙子,堅(jiān)決離婚。男人褲襠里的東西是靠山,也是禍根,二鳳堅(jiān)持將兒子留在身邊,法院判給了她。二鳳將小難改了姓,隨她,鄭小難。二鳳不愿再婚,母子相依為命,小難爭氣,長大后考進(jìn)了南京大學(xué)法律系,按他的學(xué)習(xí)成績,考研也不是問題。
應(yīng)該是那一年回樟樹腳過春節(jié),來弟和二鳳早已結(jié)婚生子,小寶在省城漂蕩,娘守著空屋子孤單,日子過得馬虎,常常冷鍋冷灶。年紀(jì)大了,她的身體也是每況愈下,來弟把娘接到家中侍候,來弟的新樓房間多,不缺給娘一個(gè)房間。過節(jié)鄉(xiāng)下圖熱鬧,大家想念小時(shí)候大灶的柴火鍋巴飯,香。在灶間,來弟拾菜,二鳳燒灶。來弟是個(gè)嘴巴閑不住的人,日子過得順,更是像只喜鵲叫喳喳,來弟說,老二,姐講個(gè)咱娘的笑話給你聽聽。她擠擠眼睛,娘在堂屋,聽不到。
娘搬到來弟家,來弟將娘的壇壇罐罐一古腦兒都搬過來了,來弟幫她整理房間。娘說,你走吧,我自己來弄。來弟說,算了吧,你這老胳膊老腿磕了碰了就麻煩大了。娘跟在來弟后面團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),晃得來弟眼花。終于,娘忍不住開口了,說,來弟,你得出去一下,我有樣?xùn)|西得避著你放。娘有什么重要的東西避著女兒呢,來弟想,只能是錢。來弟訕訕地出了房間。這是在來弟家里,娘的房間也是她布置的,能藏東西的地方怎么瞞得過她?有一天趁娘不在,來弟找到了她的秘密,三本存折。有一筆是來弟當(dāng)年陪嫁的彩禮錢,有一筆是度假村征田的賠償款,還有一筆零零碎碎,該是小舅舅和來弟二鳳平時(shí)給她的零用錢,這么多年省吃儉用積攢下來,真是可憐天下父母心呀。
二鳳的臉被灶火映照得紅通通。二鳳說,總共有多少錢?
來弟粗中有細(xì),說,打聽這做什么?她瞞著我,說明她是想把這些錢留給她的寶貝兒子,沒考慮有咱倆的份。
二鳳下意識(shí)地往灶膛里塞了一根干柴。她想,可那被征用的田,是他們?nèi)业奶?,生產(chǎn)隊(duì)分田時(shí)她還小,那田有屬于她的一份。
小寶是娘的兒子,娘寶貝他;小難是她二鳳的兒子,二鳳也必須替小難著想。小難讀完大學(xué)讀研究生,按目前房價(jià)的行情,他工作后怎么也買不起省城一套房。小舅舅的娘到死也要給兒子蓋一座房,娘過日子即使苦出膽汁,也捏緊錢要給小寶蓋一座房,為什么她二鳳就不能夢想給小難置一套結(jié)婚的房?
娘家的錢她也應(yīng)該有份,哪怕給兒子爭到一磚一瓦的錢,她也不怕和娘家翻臉。何況小難現(xiàn)在也姓鄭。
這個(gè)念頭就在那片刻間從二鳳的腦海中生根發(fā)芽,蓬勃生長,讓二鳳斗志昂揚(yáng),日子過得越來越有意義。
五
裝修正式開工那天,劉經(jīng)理打電話給沈根本,說要舉行開工儀式,并囑咐他買上四個(gè)蘋果。儀式是八時(shí)八分開始,沈根本提前去了,他買了八個(gè)蘋果,如果工人不止四個(gè),豈不是分不過來?反正蘋果價(jià)格不貴。儀式還真有儀式感,墻上是紅色塑料布背景,工桌上也蓋了紅色塑料布,當(dāng)然,這塑料布上都印有裝修公司名稱的字樣。走進(jìn)來,像是走進(jìn)了布置婚禮的新房,喜氣洋洋。沈根本想得沒錯(cuò),工桌上有紅酒和花筒,時(shí)辰一到,四位工友拉爆花筒,繽紛的紙屑撒了他一頭一肩,真像是又做了一回新郎。劉經(jīng)理抱歉地說,以前是要放鞭炮,現(xiàn)在城里不準(zhǔn)了,只能用禮花替代。沈根本拿出蘋果,請(qǐng)大家吃,工友們都笑了,原來這四個(gè)蘋果是要放在四個(gè)角,圖“四平八穩(wěn)”的諧音,吉祥。劉經(jīng)理說,買了八個(gè)也對(duì),八穩(wěn),一個(gè)角落擺兩個(gè),雙保險(xiǎn)。
劉經(jīng)理領(lǐng)著沈根本走到陽臺(tái)上,房子在二十八層,視野開闊,近處小區(qū)公園盡收眼底,遠(yuǎn)處車水馬龍氣象萬千,劉經(jīng)理敲敲窗臺(tái),沈主任,您看這窗子,窗框破舊,塑料邊條老化,紗窗都有窟窿了。劉經(jīng)理觀察細(xì)致,這房子買了十多年了,雖然出租過三四年,但空的時(shí)間長,沒人打理,窗子確實(shí)有點(diǎn)煞風(fēng)景。劉經(jīng)理敲敲玻璃說,這玻璃也是單層,擋不住外面的噪音,現(xiàn)在都用雙層真空玻璃。裝修再漂亮,這玻璃窗都是一處敗筆。沈根本想了想說,換。劉經(jīng)理點(diǎn)點(diǎn)頭,領(lǐng)他走到客廳與餐廳的隔墻前,說,按設(shè)計(jì)圖,這面墻得打掉,還有,那處次臥門得堵上,重新開門。設(shè)計(jì)圖是事先發(fā)給沈根本看過,夫妻倆都沒異議,沈根本說,按設(shè)計(jì)圖上來,沒意見。劉經(jīng)理說,換窗子和砸墻砌墻您得趕緊找人來辦,否則影響我們裝修工期。沈根本一愣,這活兒你們不管?劉經(jīng)理說,這都不在合同范圍,您對(duì)照一下合同。沈根本為了方便,將設(shè)計(jì)圖和裝修合同都拍照存在手機(jī)里,他打開合同照片,逐一對(duì)照,真的沒有這兩件活兒。沈根本頭皮發(fā)麻,劉經(jīng)理說,您也不用著急,您先找找看,實(shí)在找不到,我替您找,我從事這行,熟悉的人多,保證比外面的價(jià)廉物美。
沈根本心里不痛快,嘴上還是說,那就拜托劉經(jīng)理費(fèi)心。
下班后沈根本回到家,母女倆卻開心得像過節(jié)一樣。女兒說,爸,快,快來看,給你一個(gè)驚喜。沈根本走過去,餐桌下臥著一條小狗,矮腿,皺巴臉,驚恐地盯著新的陌生人。小狗突然站起來,對(duì)著桌腿滋了一泡尿,地面磚上立即添了一塊污漬。這就是給我的驚喜?倘若是老沈茶杯里灑出的水,老婆肯定早朝他吼了,但小狗的面子比老沈大,老婆拎起拖把,說,沒事,沒事,拖一拖就干凈了。
老婆說,三哈口送我的,英國斗牛犬。
斗牛?老沈覺得樟樹腳的水牛抬腳就能踩死它。
老婆說,三哈口這次大方了一回,知道我一直想要一條寵物犬,只是擔(dān)心影響女兒學(xué)習(xí)才作罷。這不,女兒剛高考完,他就把它送來了。我上網(wǎng)查了一下價(jià)格,這款要大幾千呢。
老沈懷疑這狗的來路,三哈口在狗醫(yī)院做醫(yī)生,又是什么動(dòng)物協(xié)會(huì)的秘書長,說不定這狗是主人拋棄的病犬棄犬。
老婆看出了他臉上的狐疑,說,這回,我們得相信一次三哈口,這狗可精神了。她從桌上遞過來一本藍(lán)色小冊(cè)子,說,三哈口帶來了小狗的防疫證,該打的疫苗針都有。老沈擺擺手。三哈口難得在老婆這里留下一回好印象,再說,在家里都是老婆說了算,他是這家里的三把手,說不定以后只能當(dāng)四把手了。
沈根本上網(wǎng)查了這兩個(gè)項(xiàng)目的價(jià)格,要么上天,要么入地,越看越糊涂。隔天,沈根本接了兩個(gè)陌生號(hào)碼的電話,說是劉經(jīng)理介紹來的,一個(gè)做玻璃窗,一個(gè)砸墻砌墻的。前者建議沈根本做金剛網(wǎng)紗窗,報(bào)了個(gè)價(jià),沈根本象征性地還了個(gè)價(jià),人家馬上答應(yīng)了。后者一口價(jià),五千,愛做不做。這兩項(xiàng)就使沈根本花去四萬多元,預(yù)算根本預(yù)算不到。沈根本堅(jiān)持要簽書面合同,對(duì)方都不反對(duì),說,放心,我這公司不是街頭游擊隊(duì)。第二天,約定了去裝修現(xiàn)場,倆人都掏出了蓋紅印的合同,合同內(nèi)容一條一條都打印好了。沈根本簽下姓名,做玻璃的那人說,沈老師是識(shí)文斷句的人,只相信白紙黑字,我們哪里敢馬虎,該寫的都寫上了。
自此,沈根本的日子忙起來了。沈根本簽的是全包合同,本以為可以當(dāng)甩手掌柜,開工后才發(fā)現(xiàn),好多事情都逃避不了,且不說換防盜門、地暖這些不在合同內(nèi)的項(xiàng)目,就是合同內(nèi)的事也是一大堆,比如選擇材料驗(yàn)收材料,比如水電工泥工木工驗(yàn)收簽字,沈根本都得甩開腿跑裝修現(xiàn)場。幸虧沈根本在學(xué)校是中層領(lǐng)導(dǎo),只安排一半的課務(wù),這教科室主任是個(gè)閑職,他才能抽出時(shí)間來應(yīng)付。
窗玻璃裝完,這是大事,老婆親自參加驗(yàn)收。正巧黃梅天,雨水多,老婆一眼就發(fā)現(xiàn)窗縫不嚴(yán),漏水,問題嚴(yán)重,倘若裝修完成,這漏下的水能讓整個(gè)房間發(fā)霉。那施工的經(jīng)理解釋說,這事得問沈老師,膠泥和膠條有AB兩種,沈老師選的是B這種便宜貨。弄了半天,是他沈根本的錯(cuò)。老婆大人拍板,換,換A類。那家伙又說,只怕這些塑料配件也得換,實(shí)話告訴你們,這種塑料,過幾年要老化,不如現(xiàn)在用金屬的。為什么現(xiàn)在才說實(shí)話?那家伙說,同行告訴我,知識(shí)分子難打交道,只有眼見為實(shí)才有說服力。這樣吧,換的話,這撤下的我都不收錢,算是與沈主任交個(gè)朋友。老婆毫不猶豫地說,換,當(dāng)然換。
回家的路上,老婆嘲笑他,你看你,想省錢結(jié)果當(dāng)了冤大頭。沈根本無心與她計(jì)較,他心疼又被掏走了幾千塊錢,他隱約地意識(shí)到,他中套了。并且有些套路正在前方等著他,這些套路,像山路上密密麻麻的荊棘和草叢下的陷阱,你防不勝防,與合同上那些官面文字無關(guān)。沈根本有了警惕性。
沈根本畢竟是個(gè)數(shù)學(xué)特級(jí)教師,他不相信自己的智商會(huì)比那些經(jīng)理人低。斗智斗勇,沈根本不懼。沈根本反復(fù)學(xué)習(xí)裝修合同,他把自己想象成劉經(jīng)理,琢磨每一條里可能隱藏的機(jī)關(guān),每個(gè)機(jī)關(guān)啟動(dòng),就能扒客戶一層皮。合同就是扎好的籬笆墻,看是看不出破綻,只有當(dāng)狐貍鉆進(jìn)來時(shí),你才能發(fā)現(xiàn)漏洞。瓷磚送來驗(yàn)收時(shí),他終于發(fā)現(xiàn)了一個(gè)問題,他當(dāng)時(shí)選的是品牌“亞歷山大”,可送到工地的卻是“公爵”牌子,他用手機(jī)拍了照片,跟劉經(jīng)理交涉。劉經(jīng)理說,“亞歷山大”與“公爵”是一家,一個(gè)集團(tuán)的產(chǎn)品。當(dāng)初合同上規(guī)定的是“亞歷山大”集團(tuán)產(chǎn)品,沒有注明一定是“亞歷山大”。沈根本仔細(xì)看包裝盒,果然下面有一行小字,“亞歷山大”集團(tuán)出品,連傻瓜也知道,這是一家掛靠小廠的產(chǎn)品。憑沈根本有限的歷史常識(shí),他也知道,亞歷山大是皇帝,公爵只是一個(gè)虛名。劉經(jīng)理遞給他一支煙,不抽煙的沈根本把煙接了,劉經(jīng)理殷勤地給他點(diǎn)火,說,沈老師,一分錢一分貨,你當(dāng)時(shí)說只要環(huán)保沒問題就行,不肯升級(jí),這價(jià)位就只能是這貨色。劉經(jīng)理一臉譏笑,揚(yáng)長而去。沈根本困獸一般,在房子里走來走去。工友們安慰他,沈老師,他們都是這樣,別上火。沈根本待工友們不薄,每次來都不忘記發(fā)煙,上樓前都替他們買瓶裝礦泉水,倘若正逢用餐時(shí)間,沈根本還邀他們到樓下點(diǎn)幾個(gè)菜,喝點(diǎn)小酒。一位工友說,沈老師,你當(dāng)初肯定以為VIP就是最好的,其實(shí)這個(gè)只是指提供的服務(wù)質(zhì)量,而材料,公司分三類,ABC,你去公司選材時(shí)劉經(jīng)理肯定向你推薦A或B,那是二樓三樓展廳,你只選擇C,也就只看了一樓展廳。沈根本點(diǎn)點(diǎn)頭,裝修材料沒有最好,只有更好,他聽一位大款朋友說,他裝修房子的錢是購房錢的三倍。沈根本說,我這樣有什么錯(cuò)?工友說,沒錯(cuò),只是你不升級(jí),不加錢,劉經(jīng)理的績效就不能升上去。
老婆說,這事人家說的也在理,只怪我們不是有錢人。沈根本睜眼閉眼都是劉經(jīng)理譏笑他的嘴臉,數(shù)學(xué)老師想問題都是按步驟走,他給劉經(jīng)理生意做,反而落得劉經(jīng)理一臉嘲笑,他沈特沈主任在省城怎么說也是受尊重的人,居然被這樣一個(gè)小人看不起。不是說顧客是上帝嗎?沈特推理出的結(jié)果是,都是三哈口惹的禍,找三哈口,他不是說,他能掐下劉經(jīng)理的腦袋當(dāng)夜壺嗎?
星期六一早,打三哈口電話,接電話的是個(gè)女聲,說,鄭秘書長正在忙工作,我是值班秘書,您有事的話可以讓我轉(zhuǎn)告。這三哈口的譜兒可真是越擺越大了,沈根本說,我是他舅舅,讓他接電話。一會(huì)兒,三哈口說話了,舅,您找我有什么事?沈根本說,好事!你告訴我你在哪里?三哈口猶豫了一下說,我在動(dòng)物保護(hù)驛站,很遠(yuǎn)很偏,要不……沈根本說,你別啰唆,把定位發(fā)給我,我還不信你那里是天涯海角。
沈根本開了一個(gè)多小時(shí)車,才找到三哈口。動(dòng)物驛站建在一個(gè)山坡上,老遠(yuǎn)就能聽到狗吠聲。三哈口正鉆在一輛卡車車廂下,看不見腦袋,身上的襯衫和褲腰都濕透了??礃幼舆@卡車是送流浪狗來的。那女秘書介紹說,一只金毛狗鉆到卡車底下,不肯出來,秘書長在想辦法。秘書掛著胸牌,是志愿者,看年齡應(yīng)該還是在校大學(xué)生。三哈口能有什么辦法?沈根本蹲下身子看個(gè)究竟。三哈口趴在輪胎之間,輕聲細(xì)語地在和金毛說話,金毛的吠聲漸漸小了,三哈口繼續(xù)往前爬,先是用手撫摸金毛的腦袋和脖子,然后摟住了金毛,一寸一寸地后移,人和狗都退出來了。三哈口將金毛遞到秘書懷里,漂亮的女秘書輕輕地吻了一下狗的鼻梁,臉龐緊緊地貼上了狗的腦袋,那金毛徹底安靜了下來。
沈根本說,你可以用套桿,一手用肉骨頭引誘,一手用套桿套住腦袋,不就拉出來了?
樟樹腳人宰狗,都是這手段。三哈口在水池邊用肥皂涂著手心手背,說,舅,那對(duì)狗不夠尊重,會(huì)失去狗對(duì)你的信任。
沈根本無語,這三哈口把狗當(dāng)人待了。
三哈口說,舅,我知道您要說什么,不急,我先帶您參觀一下驛站。
這驛站占地一百多畝,主要是收容流浪狗。狗屋跟鄉(xiāng)下的豬圈差不多,一半是屋子,雨雪天可以避雨雪,一半是露天的墻圈,半人多高,狗們聽到腳步聲,都跑出來迎接。看這些狗屋,至少有幾百條狗生活在這里。養(yǎng)活它們不是小事,三哈口說,這經(jīng)費(fèi)主要由愛狗人士的捐贈(zèng),拮據(jù)的時(shí)候,會(huì)長們會(huì)自掏腰包。我們會(huì)長,您聽說過吧,大名鼎鼎的女企業(yè)家,現(xiàn)在座駕是國產(chǎn)商務(wù)車,上個(gè)月她把大奔賣了,就是為了驛站救急。這狗的出路有三種,一種是義賣,一種是領(lǐng)養(yǎng),還有一種是患上不治之癥或者傳染病,實(shí)行人道主義安樂死。
接待室里貼滿了照片,有協(xié)會(huì)攔截往南方運(yùn)狗車的現(xiàn)場,有城市廣場的宣傳集會(huì),更多的是各種狗的照片,期待有人帶走它們。
三哈口喋喋不休,沈根本此行不是來聽他做宣傳的。三哈口看出他的不耐煩,話題一轉(zhuǎn),說,舅,您是被裝修公司欺負(fù)了吧?沈根本一一道來。三哈口說,合同是死的,人是活的。您八成是沒有把姓劉的搞定。沈根本說,什么意思,難道我還得向他行賄?三哈口說,他就是個(gè)經(jīng)理人,公司又不是他開的,他可以給您送最差的材料,也可以給您送最好的材料。合同不重要,執(zhí)行合同的人才重要。
三哈口上次夸口說要掐姓劉的腦袋,這次卻是要他向姓劉的送禮,這是哪里到哪里。沈根本倒不是想占裝修公司的便宜,付C類錢取A類貨,這種事他做不出,真要那樣做,與姓劉的同流合污,那家伙會(huì)更加看不起他。三哈口開的方子也許符合這世情,沈根本打掉牙齒往肚里咽,給劉經(jīng)理這次送煙,下次送酒,這姓劉的假惺惺推辭幾句,來者不拒。自此以后,沈根本的裝修工程一帆風(fēng)順,諸事順?biāo)臁?/p>
三個(gè)月工期沒到,裝修工程提前結(jié)束了。沈根本不放心,請(qǐng)環(huán)保檢測的人各個(gè)房間測了一下,數(shù)據(jù)都達(dá)標(biāo),沈根本心里輕松了一下。新房子不急著搬,晾一晾,走走氣味,總讓人更踏實(shí)。沈根本打量著煥然一新的新環(huán)境,感覺不到高興,只有卸了包袱的解脫感。盡管后來劉經(jīng)理沒有為難他,有幾回送材料還明顯換成了高一層次的品牌,但是,沈根本對(duì)他再也產(chǎn)生不出好感。
有一天他從新房下來,門衛(wèi)喊住了他,說物管會(huì)主任有請(qǐng)。沈根本不敢得罪,以后搬了家,這主任就是一方土地神。遞煙寒暄過后,主任說,麻煩把垃圾運(yùn)送費(fèi)交一下,遞過來一張收據(jù)。沈根本低頭一看,四千元,沈根本沒想到有這么多,沈根本的驚愕早在主任預(yù)料之中,主任皮笑肉不笑地說,七車,六百元一車,考慮到沈老師是本小區(qū)優(yōu)良業(yè)主,把零頭免了。我曾經(jīng)事前告知您的,您當(dāng)時(shí)同意。我同意過嗎?沈根本想起來,他是同意的。有一回這主任攔下他,說裝修要交建筑垃圾運(yùn)輸費(fèi),他是沒有表示異議??墒牵抢膊豢赡苎b七卡車,他一個(gè)數(shù)學(xué)老師,怎么也計(jì)算不出裝修能有這么多垃圾,把那三室一廳的墻壁都砸了也裝不下七卡車。
沈根本還是掏錢付了。回家后老婆埋怨他,你當(dāng)時(shí)就不能問個(gè)清楚,簽個(gè)協(xié)議嗎?沈根本無語,有些時(shí)候,筆墨看來真不能省。
結(jié)束那一天,沈根本請(qǐng)項(xiàng)目的經(jīng)理和工友喝收工酒。劉經(jīng)理舉著酒杯,拉住沈根本的手,說,沈主任,實(shí)話告訴您,劉德華不是我兒子,我兒子小呢,小學(xué)四年級(jí)。劉經(jīng)理一口喝盡杯中酒,說,沈主任,混口飯吃不容易,您上課之前得備課,我每做一筆業(yè)務(wù)也得備課,備課得仔細(xì)認(rèn)真,不留一點(diǎn)瑕疵。我騙了您,生活所迫,諒解呵。沈根本說,你要到我們中學(xué)當(dāng)老師,肯定是優(yōu)秀教師。散場時(shí),劉經(jīng)理邁著醉步,把沈根本拉到一邊,說,我還有個(gè)秘密告訴您,有錢大家賺,我是講規(guī)矩的人,鄭萬山的回扣我一分沒少給,親兄弟明算賬嘛。
沈根本把面前的酒一口喝了,他這人沒酒量,一杯酒也嫌多了?;氐郊?,斗牛犬叼著拖鞋迎他,一臉萌態(tài)地等著他抱,他卻惡狠狠地踢了小家伙一腳。接著,沈根本拉開桌子的抽屜,翻出一沓紙,一張一張撕碎,天女散花般扔得滿屋子都是紙片。
那是老婆和裝修公司簽的合同原件。
…………


