1

“青田，忙啥呢？”

手機(jī)鈴聲一響，楊青田見(jiàn)是一個(gè)叫馮暖輝的人，也沒(méi)太當(dāng)回事。他把最后一張紙從打印機(jī)里抻出來(lái)，雙手捋齊，在桌上戳了戳。手機(jī)夾在肩窩里，隨口問(wèn)：“什么事？”

“我是馮暖輝。”手機(jī)里的人就像長(zhǎng)了雙透視眼，一板一眼地強(qiáng)調(diào)。

打了個(gè)愣。同學(xué)、同事、親友，“嗖”地過(guò)了一遍……楊青田趕忙扔下手里的文件，從椅子上站了起來(lái)，踱到了窗前?！榜T、馮縣長(zhǎng)……”

“就叫我老馮吧！”聲音還是那么清脆，像剛下樹(shù)的棗子，一點(diǎn)也沒(méi)有被歲月浸潤(rùn)打磨。

“哪能呢……您永遠(yuǎn)是老領(lǐng)導(dǎo)……這么早打電話(huà)您有什么要緊的事吧？只要我能辦的……”

“沒(méi)有要緊的事就不能找你嗎？”馮暖輝往里墊話(huà)兒。

“我哪里是這個(gè)意思……您知道我不是那個(gè)意思……話(huà)沒(méi)說(shuō)好，掌嘴……”楊青田很響地拍了胳膊一下。

馮暖輝咯咯地樂(lè)，說(shuō)你可別太用勁，腮幫子紅了嗎待會(huì)兒讓我瞅瞅……找你也沒(méi)什么事兒……你能不能抽空到我家來(lái)一下？

39度高溫，往車(chē)?yán)镆蛔?，身上的汗“嘩”地下來(lái)了，白襯衫立馬貼在肉上，整個(gè)人像是剛從水里撈出來(lái)的。明天市里有會(huì)，早晨六點(diǎn)就走。傍晚還有接待，是偏遠(yuǎn)省份的一個(gè)考察團(tuán)。眼下縣長(zhǎng)們正在開(kāi)會(huì)，楊青田一合計(jì)，就是眼下有一段閑工夫。所以跟誰(shuí)也沒(méi)打招呼，駕車(chē)出來(lái)了。

馮暖輝當(dāng)過(guò)塤城的常務(wù)副縣長(zhǎng)，楊青田那時(shí)剛出學(xué)校門(mén)，負(fù)責(zé)給她提溜包。那時(shí)不像現(xiàn)在，秘書(shū)是要管家事的，連煤氣罐都管扛。馮暖輝住四樓，楊青田沒(méi)少往上搬這搬那。一筐蘋(píng)果，或一筐柿子，都有百八十斤。知道住高樓辛苦，后來(lái)?xiàng)钋嗵镔I(mǎi)房死活買(mǎi)一樓。一晃就是許多年過(guò)去了，那時(shí)的樓房都不帶電梯。馮暖輝從副縣長(zhǎng)位置上退下來(lái)，又當(dāng)過(guò)兩屆人大副主任。眼下馮暖輝住在城東的幾間平房里，是她從政府退任那年給的福利房。

馮暖輝離開(kāi)政府時(shí)不怎么體面，楊青田當(dāng)然十分清楚。她本來(lái)有兩步棋可以走。當(dāng)一屆縣長(zhǎng)，然后名正言順再當(dāng)一屆書(shū)記?；蛘撸苯舆M(jìn)市里，找把合適的椅子坐。這一切，因?yàn)橐粓?chǎng)車(chē)禍改變了方向。她在人大待了兩屆，還沒(méi)到退休年齡，自己主動(dòng)離任了。如今，這一頁(yè)早就翻過(guò)去了。當(dāng)年改變命運(yùn)的是馮暖輝，當(dāng)然也還有他楊青田。楊青田都到了當(dāng)年馮暖輝的年齡，還在政府辦當(dāng)副主任，是名副其實(shí)的老賴(lài)——就像賴(lài)在了這個(gè)工作崗位上。當(dāng)年是他不愿意走，現(xiàn)在是沒(méi)地兒可去。每一次人員調(diào)整都沒(méi)他的事，組織部門(mén)或有意或無(wú)意地把他忘了。繼馮暖輝之后，又來(lái)個(gè)副縣長(zhǎng)也姓馮，為了不致混淆，楊青田把老縣長(zhǎng)的真名實(shí)姓添進(jìn)了電話(huà)本，只是時(shí)間一長(zhǎng)，他把這個(gè)名字忘了，忘得死死的。

這一片平房十幾排，剛落成的時(shí)候，是按大小官位排的。比如，書(shū)記縣長(zhǎng)住一號(hào)、二號(hào)院。人大主任和政協(xié)主席住三號(hào)、四號(hào)院。馮暖輝排在政協(xié)副主席前邊，排在人大副主任后邊，住第五排或第六排。楊青田從來(lái)沒(méi)找錯(cuò)過(guò)，今天卻有些含糊。這些平房高大方正，青磚灰瓦，二十幾年過(guò)去了，整體氣勢(shì)有些塌陷，卻仍不失威儀。畢竟當(dāng)年是當(dāng)作百年大計(jì)的工程去做的。楊青田極力去想當(dāng)初的印象，防盜門(mén)是蘋(píng)果綠的顏色，外面有個(gè)奶箱。臨街，房山的空地用樹(shù)枝圍了起來(lái)，保姆種了幾畦蔥蒜。如今那些空地都被整修了，種了綠化植物。隔幾步遠(yuǎn)，有一株龍爪槐?？瓷先フR劃一。楊青田站在了印象中的防盜門(mén)前，防盜門(mén)銹蝕得厲害，已經(jīng)看不出本來(lái)顏色了。楊青田從五排轉(zhuǎn)到六排，又從六排轉(zhuǎn)到五排，仍是拿不定主意，這兩家的外墻體上都掛著奶箱，防盜門(mén)銹蝕得都差不多。楊青田都要急火攻心了。他提了兩兜水果，所以不敢貿(mào)然敲門(mén)。萬(wàn)一被哪位老領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為來(lái)看他的，從而一把拽進(jìn)去，那麻煩就大了。汗都流進(jìn)眼睛里了，他用力擠了擠，才無(wú)奈地把水果放到地上，拿出了手機(jī)，卻不敢說(shuō)找不到門(mén)口?！拔疫M(jìn)胡同了，麻煩您開(kāi)下門(mén)?！睏钋嗵镎驹趦膳欧孔又虚g，前后追著看哪個(gè)防盜門(mén)有動(dòng)靜。馮縣長(zhǎng)在手機(jī)里咯咯地樂(lè)，說(shuō)看你轉(zhuǎn)悠半天了，看你還能轉(zhuǎn)悠多久。

嘁！楊青田的心折疊了一下，很不舒服。原來(lái)她一直從里往外偷窺，就像貓偷看耗子，那種感覺(jué)真是怪誕，這大熱的天！脾性還像年輕時(shí)那樣愛(ài)捉弄人，一點(diǎn)沒(méi)改！五排的防盜門(mén)

“吱扭”一聲開(kāi)了，馮縣長(zhǎng)笑吟吟地站在門(mén)口，身上穿一件大花的連衣裙。

“您還是那么精神。”楊青田心有余悸，小心地措辭，唯恐言語(yǔ)不周給馮縣長(zhǎng)留話(huà)把兒。她打年輕的時(shí)候就有些得理不饒人，那個(gè)伶牙俐齒，非常不講情面，工作人員都很怕她。秘書(shū)、司機(jī)都用不長(zhǎng)，幾乎一年換一個(gè)。楊青田算跟她時(shí)間最長(zhǎng)的，不到三年。她離開(kāi)政府時(shí)，組織部門(mén)已經(jīng)安排楊青田下鄉(xiāng)了，是她跑到縣委打架，把楊青田留了下來(lái)。她說(shuō)我不反對(duì)你們過(guò)河拆橋，但不能拆我馮暖輝的橋。誰(shuí)拆我的橋我要誰(shuí)的好看，不信就走著瞧！

楊青田由此躲過(guò)了那撥下鄉(xiāng)，但日子一直不好過(guò)。他的職級(jí)很多年都不動(dòng)一動(dòng)，勉強(qiáng)到了副處，是熬年頭兒混過(guò)來(lái)的。同為副主任，他年齡最長(zhǎng)，卻是排在最后。當(dāng)年下鄉(xiāng)的人，早就完成了從鄉(xiāng)鎮(zhèn)副職到正職的轉(zhuǎn)換，又到各大委局任一把手。各路神仙歸位，椅子滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。這是人生最經(jīng)典的輪回，讓官場(chǎng)人等羨煞。他卻像籠子里關(guān)著的一只兔子，一直被圈養(yǎng)，卻只是在狹小的空間躥跳。升不上去，可也沒(méi)被外派。估計(jì)當(dāng)年有關(guān) “拆橋”的事情口口相傳，都成段子了。每一次干部調(diào)整，他都被排斥在外了。

早些年，他曾經(jīng)萎靡不振，有點(diǎn)壯志未酬身先死的感覺(jué)。年齡大了，自己慢慢看開(kāi)了。在整個(gè)家族，他是最大的官。在同學(xué)中，也不是混得最差的。一個(gè)老副主任，混在最高衙門(mén)，每天跟領(lǐng)導(dǎo)同進(jìn)同出，仍有不少人羨慕。一個(gè)農(nóng)家子弟，還圖什么呢。

除了安慰自己，他也沒(méi)有別的話(huà)講。

馮縣長(zhǎng)端來(lái)了瓜子點(diǎn)心水果糖果，茶幾上擺了一溜盤(pán)子。一盤(pán)切好的西瓜放在另一只茶幾上，西瓜條切得又大又愣，裝滿(mǎn)了一只大盤(pán)子。她拿起一牙最大的，說(shuō)瞧你熱的，快先吃塊西瓜解解暑。楊青田暗暗吐出一口氣，心說(shuō)你還知道天熱啊，看著人在外邊轉(zhuǎn)，都不喊一聲。那西瓜明顯不是新切的，表皮都起皺了，失了水分。楊青田接過(guò)來(lái)，發(fā)現(xiàn)黑色西瓜子會(huì)動(dòng)彈，仔細(xì)一看，爬了三五只螞蟻。這是住平房的好處，方便動(dòng)物們覓食。可也說(shuō)明前副縣長(zhǎng)年紀(jì)大了，粗枝大葉的毛病還沒(méi)改。楊青田趕緊放下了，說(shuō)這西瓜上有螞蟻。馮縣長(zhǎng)嘴里說(shuō)，有嗎？沒(méi)見(jiàn)過(guò)啊。舉西瓜到有光亮的地方查看，吹了幾口氣，說(shuō)沒(méi)事，螞蟻?zhàn)屛掖蹬芰?。西瓜重新遞到楊青田的手里，楊青田接也不是，不接也不是。索性接過(guò)來(lái)剛要放下，馮縣長(zhǎng)趕忙說(shuō)，你吃，你吃，甭客氣。楊青田只得端在了手里。馮縣長(zhǎng)說(shuō)，你多吃幾塊，我這里很少來(lái)人，你再不來(lái)吃，都要糟蹋了。你又不是不知道，我這個(gè)人，最反對(duì)浪費(fèi)。

是。她最反對(duì)浪費(fèi)。當(dāng)副縣長(zhǎng)時(shí)，她總強(qiáng)調(diào)讓工作人員把吃不了的飯菜打包。其實(shí)人家隨手就扔進(jìn)垃圾箱。打包不過(guò)是給她看。

楊青田說(shuō)：“國(guó)泰呢？他常過(guò)來(lái)吧？”

國(guó)泰是馮縣長(zhǎng)唯一的兒子，干個(gè)體。打小就是讓父母頭疼的角色，成績(jī)總是倒數(shù)第三名。后來(lái)安排了不錯(cuò)的工作，卻因?yàn)榛橐鲛o職了。國(guó)泰的前妻跟人跑了，他娶了當(dāng)時(shí)保姆的女兒。馮縣長(zhǎng)那時(shí)正春風(fēng)得意，哪里肯跟家里的保姆做親家，那仗打得地動(dòng)山搖。更絕的是國(guó)泰，為了擺脫母親辭了職，租了個(gè)門(mén)臉賣(mài)水果，后來(lái)又去廣東倒騰皮貨。過(guò)得怎么樣不知道，但肯定沒(méi)發(fā)大財(cái)。發(fā)了大財(cái)早就能有耳聞了，塤城屁股大，凡是能混出水面的都能當(dāng)個(gè)人大代表政協(xié)委員啥的。你沒(méi)到這個(gè)層次，那一定就還是小魚(yú)小蝦。

這樣的兒子兒媳估計(jì)是馮縣長(zhǎng)心中永遠(yuǎn)的痛，所以她沒(méi)接楊青田的話(huà)。

“我的視力越來(lái)越差了，看東西卻越來(lái)越清楚?！瘪T縣長(zhǎng)在沙發(fā)上落座，裙擺朝下一捋，還像年輕人落座那樣有型有款?！澳阏Σ怀晕鞴习?？都吃了，都吃了。瞧你又買(mǎi)水果，我一個(gè)人根本吃不了多少，以后再不許隨便花錢(qián)了。”楊青田只得說(shuō)，這兩天鬧肚子，大夫不讓吃生冷。馮縣長(zhǎng)一迭聲地問(wèn)，吃什么把肚子吃壞了？還是干工作累著了？如果是腸胃感冒可不得了，得好好找大夫瞧瞧。

楊青田關(guān)心馮縣長(zhǎng)的眼睛。視力差是因?yàn)槭裁?，看東西清楚與視力差不是矛盾嗎？馮縣長(zhǎng)又咯咯地樂(lè)：“我一解釋你就明白了，視力差是因?yàn)槔匣ㄑ?，看得清楚是因?yàn)樾睦锍?。這樣說(shuō)你就明白了吧？我人年紀(jì)大了，心卻一點(diǎn)也不糊涂。我越來(lái)越覺(jué)得當(dāng)初沒(méi)有看錯(cuò)人，青田，你還是當(dāng)年那個(gè)青年才俊?！闭f(shuō)完，伸手在楊青田的膝蓋上拍了一下。

楊青田難為情地笑了，這話(huà)聽(tīng)起來(lái)更像諷刺。轉(zhuǎn)眼他也是四十大幾的人了，年輕的時(shí)候也沒(méi)人說(shuō)他是才俊。他清楚，馮縣長(zhǎng)這是在給他搭梯子。換成別人，可能真的不會(huì)這樣一招呼就來(lái)。

“您的眼也花了？”楊青田知道問(wèn)得多余，但有些關(guān)心是必需的，“那個(gè)時(shí)候機(jī)關(guān)里最有名的就是您的眼和您的牙，比很多年輕人都強(qiáng)。”

三八節(jié)搞活動(dòng)，機(jī)關(guān)的女同志紉繡花針比賽，馮縣長(zhǎng)總得冠軍。酒桌上，用牙開(kāi)酒瓶子，馮縣長(zhǎng)比小伙子們的牙都給力。那時(shí)馮縣長(zhǎng)四十剛出頭，真是三千寵愛(ài)于一身?。〈l裙子就能引領(lǐng)整個(gè)塤城的風(fēng)尚，人的好歲月都是倏忽一瞬，再回首已物是人非。馮縣長(zhǎng)低頭沉默不語(yǔ)，良久。抬起頭來(lái)說(shuō)：“我現(xiàn)在是六〇后，再過(guò)幾年就是七〇后了，零件也該老化了。”

氛圍突然就有點(diǎn)冷凝，好漢再提當(dāng)年勇是不對(duì)的。在別人是資本，在馮縣長(zhǎng)可能只是傷懷。楊青田有些后悔，一不留神就碰人痛處，看來(lái)這話(huà)沒(méi)法說(shuō)了。

楊青田鉤下了頭，再不肯說(shuō)話(huà)。他知道馮縣長(zhǎng)有正文，只是需要鋪墊和過(guò)渡。她表面上性格爽快，內(nèi)里卻是九曲十八彎，這些楊青田都知道。而且楊青田不能問(wèn)，“沒(méi)事兒就不能請(qǐng)你串個(gè)門(mén)子？”幾乎猜得出這話(huà)就藏在馮縣長(zhǎng)的舌頭底下，然后可能又要繞出一堆話(huà)題來(lái)。

“那個(gè)東山印，聽(tīng)說(shuō)要拆除？”馮縣長(zhǎng)突然變得直接了。她摸來(lái)幾粒瓜子，在手里捻了捻。楊青田注意到她的手有些抖，她作勢(shì)把瓜子放到兩牙之間，卻沒(méi)能發(fā)出嗑瓜子的聲音。瓜子只在那里比畫(huà)著，候場(chǎng)。

她的手仍在抖。

楊青田愣住了，心說(shuō)好快的消息啊。眼下縣里的常務(wù)會(huì)這是議題之一，楊青田也只是在打印文件時(shí)掃了一眼。幾年前就有市民呼吁拆除東山印，現(xiàn)在終于要成為現(xiàn)實(shí)了。

楊青田本能地問(wèn)：“您聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的？”

馮縣長(zhǎng)調(diào)和一下氣息，站起身，悠悠走向里屋，丟了句：“誰(shuí)說(shuō)的不重要，重要的是這個(gè)消息是不是真的？”

楊青田吞咽了一口空氣，有些話(huà)還是不能說(shuō)出口。機(jī)關(guān)鍛造這些年，最是知道什么說(shuō)得什么說(shuō)不得。即便是滿(mǎn)城風(fēng)雨，守住自己的嘴也是本分。

從屋里出來(lái)，馮縣長(zhǎng)的肩上多了條絲質(zhì)披肩。這屋里是有些陰涼，連楊青田都感覺(jué)落了汗以后汗毛在根根豎起。他不安地望向窗外，能看到一棵柿子樹(shù)，青柿子只有算盤(pán)子大，在枝葉間藏匿，果子和葉子的顏色幾乎一模一樣，不仔細(xì)分辨根本看不出來(lái)。楊青田覺(jué)得這是個(gè)新發(fā)現(xiàn)，什么果實(shí)與葉子的顏色如此接近呢？還有棗子，年輕時(shí)的棗子。

楊青田站起了身，心想政府常務(wù)會(huì)很少推翻什么事，但關(guān)于這個(gè)議案，還是要以新聞發(fā)布為準(zhǔn)。因?yàn)檫@是大事，就像當(dāng)年建造東山印一樣。

楊青田說(shuō)，等我把消息摸準(zhǔn)了，我第一時(shí)間告訴您。您還有別的事嗎？

頓了頓，馮暖輝說(shuō)，沒(méi)了。

楊青田說(shuō)，上班時(shí)間，我沒(méi)請(qǐng)假，是溜出來(lái)的。

馮暖輝也站了起來(lái)，拍了下他的后背，寬和地說(shuō)，我知道。

楊青田往外走，防盜門(mén)總是拉不開(kāi)。這還是開(kāi)發(fā)商建房子時(shí)配置的，別人家裝修時(shí)就換了高檔的，但馮縣長(zhǎng)節(jié)儉，一直用到現(xiàn)在。

我來(lái)。馮暖輝在背后說(shuō)。

楊青田閃開(kāi)身子，馮暖輝輕輕一推，防盜門(mén)開(kāi)了。

2

東山印，就是在東山的山頂上造了一枚石頭印章。印臺(tái)是基石，印柄是觀望臺(tái)，站在那里可以俯瞰塤城全景。印章中心鏤空的部分是博物館。按照當(dāng)初的設(shè)想，一條馬路修到山巔的停車(chē)場(chǎng)，塤城有關(guān)歷史和文化的文字、實(shí)物、二三級(jí)文物藏品都將出現(xiàn)在博物館內(nèi)，游人遠(yuǎn)道而來(lái)，可以登山。登山累了可以去博物館內(nèi)參觀了解有關(guān)塤城的歷史。這座北方小城有不同凡響的地方，沿河兩岸的麥田里到處都是陶器碎片，有唐漢的，甚至有先秦的。

縣委書(shū)記李東印在全縣領(lǐng)導(dǎo)干部會(huì)議上說(shuō)，我們塤城有的是寶貝，在外卻沒(méi)有知名度。為什么？我們?nèi)背鞘忻?。這么有文化底蘊(yùn)的地方，卻連一座博物館也沒(méi)有?？脊虐l(fā)掘出來(lái)的文物都像破爛一樣在倉(cāng)庫(kù)里堆著，看著讓人心疼，我們對(duì)不起先人哪！塤城屁股大，十分鐘就能走完一條街，來(lái)旅游的打個(gè)旋風(fēng)腳就回了，甚至沒(méi)有理由住一晚。這不行啊，同志們，我們得想辦法把人留下來(lái)。游、購(gòu)、娛、住一條龍，我們得做篇大文章！

李東印是空降干部，也是塤城第一任外派干部，很是年輕氣盛，當(dāng)時(shí)在塤城引起了不小的轟動(dòng)。過(guò)去縣里的主要領(lǐng)導(dǎo)都是在本地產(chǎn)生，副縣長(zhǎng)，縣長(zhǎng)；副書(shū)記，書(shū)記。按部就班。誰(shuí)在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)到站，誰(shuí)在哪個(gè)站點(diǎn)接班，基本上從幾年前就能看出端倪。只要不出大紕漏，都是手拿把掐的事。李東印就像晴空霹靂，帶電而來(lái)，一下就把塤城的官場(chǎng)攪翻了天。

他的降臨終結(jié)了許多人的夢(mèng)想。所以他在會(huì)議上的苦口婆心，很多人都當(dāng)笑話(huà)聽(tīng)。

有關(guān)東山印的靈感來(lái)自哪里，當(dāng)時(shí)有幾種說(shuō)法。其中之一，便是在“印”這個(gè)名字上，巧合的是，塤城恰好有一座東山，孤零零地坐落在城市的正東方。而這座東山，歷史上曾經(jīng)叫過(guò)東印山，是以五代的一個(gè)和尚命名。據(jù)說(shuō)山上還曾有座小廟，廟里有東印和尚的牌位，時(shí)過(guò)境遷，早已蹤跡皆無(wú)。塤城人向來(lái)說(shuō)話(huà)圖省事，年深日久，把那個(gè)“印”字叫丟了。如今，很少有人知道那段歷史，如果李東印不是從天而降的話(huà)，根本就不會(huì)有人去翻典籍，引發(fā)聯(lián)想。因?yàn)樵绯刻?yáng)從東方升起，恰好是頂在山頂?shù)哪菈K石頭尖上。所以李東印還沒(méi)到任，就已經(jīng)是滿(mǎn)城風(fēng)雨。李東印履職那天就帶了幾個(gè)好友登到了山頂，其中一人來(lái)自京城，是位風(fēng)水大師。大師只有四十幾歲，山羊胡子卻黑白參半，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樾扌刑?，早早有了仙風(fēng)道骨模樣。那時(shí)東山只是一座野山，被砍柴和放羊的踩出了一條小路。幾個(gè)人登到頂上，臨崖而望。大師說(shuō)，塤城騰飛指日可待了。李東印問(wèn)此話(huà)怎么講。大師說(shuō)，過(guò)去有東山而無(wú)東印?，F(xiàn)在東山、東印齊全，時(shí)機(jī)已到，這是人心，也是天意。人心可向，天意難違。李東印說(shuō)，還請(qǐng)先生明示。大師在山頂撥開(kāi)荊棘，踩出圓圓的一個(gè)圈。大師說(shuō)，若在這里能建一方印，那就是名副其實(shí)的東山有印。印在山巔，沐浴光華雨露，既是符咒，也是象征，意味著隨時(shí)可以東山再起。

說(shuō)人，說(shuō)山，說(shuō)城，都是風(fēng)過(guò)耳。但有的人不會(huì)，到百度上查“東山再起”的出處。

博物館喊了幾任了，是該建了。但因?yàn)樨?cái)力緊張，該建的許多公益項(xiàng)目都是紙上談兵。塤城土地資源匱乏，但只要有錢(qián)，在哪里撥塊地建座博物館，絕非難事。削平東山建到山頂上，這樣的大手筆只有李東印敢想。東山海拔208米，是燕山山脈的分支。背鄰一條燕水河，蜿蜒南下，與泃水匯至薊運(yùn)河，奔流到海。反對(duì)者說(shuō)，在這樣的高地搞大型建筑，破壞環(huán)境不說(shuō)，預(yù)算投資足足要增加一倍。光是從山下往山上修路，就是一項(xiàng)浩大的工程。這是為民造福嗎？這明明是糟蹋錢(qián)！

縣長(zhǎng)謝大寬是本地干部，屬來(lái)自工農(nóng)的老干部系列。文化不高，讀文件經(jīng)常能讀出白字。如果李東印不空降，他也只能終止在縣長(zhǎng)任上。那年，他已經(jīng)56歲，干滿(mǎn)一屆就要退休了。所以謝大寬提出反對(duì)意見(jiàn)不應(yīng)該是以私挾公，他是真的看不慣了。

在政府常務(wù)會(huì)上，他公開(kāi)說(shuō)。不管李書(shū)記是什么背景而來(lái)，是出于什么目的把博物館建在山上，他作為塤城人，都有保留意見(jiàn)的權(quán)利?？衫顤|印那邊緊鑼密鼓，找人勘察，拿設(shè)計(jì)方案，而且宣稱(chēng)不花塤城財(cái)政一分錢(qián)，由他去市里省里甚至國(guó)家部委去化緣。項(xiàng)目之爭(zhēng)變成了意氣之爭(zhēng)，兩人到了拍桌子罵娘的程度，這就要底下的人好看了。

那一段的塤城烏煙瘴氣，因?yàn)闁|山印的項(xiàng)目，形成了南北對(duì)流，起初是暗流涌動(dòng)，因?yàn)榫杩钍录?，把矛盾推向了高峰。捐款名字要刻碑上，捐與不捐，立馬陣營(yíng)分明。用李東印的話(huà)說(shuō)，就是用這種方式來(lái)分清敵我。項(xiàng)目在重重阻撓中按時(shí)開(kāi)工，歷時(shí)一年零八個(gè)月，主體工程尚未拿下，李東印在回家的路上遭遇了車(chē)禍，一輛裝載水泥罐的大貨車(chē)剎車(chē)失靈，整個(gè)從小車(chē)頭上軋了過(guò)去。

當(dāng)時(shí)流傳一個(gè)說(shuō)法，東山印的建設(shè)，觸怒了山神。

楊青田回到機(jī)關(guān)，常務(wù)會(huì)已經(jīng)散了。兩個(gè)小青年正在收拾會(huì)議室，常縣長(zhǎng)的雕花煙灰缸里只有兩個(gè)煙蒂，看來(lái)會(huì)議時(shí)間不長(zhǎng)，氛圍也還輕松。本屆政府開(kāi)局之年，常縣長(zhǎng)屬于連任，工作也容易有接續(xù)性。當(dāng)年，東山印建設(shè)不是小事?，F(xiàn)在，拆除也是大事。兩會(huì)代表和委員寫(xiě)提案，簽名的多達(dá)百人。說(shuō)那座爛尾建筑有礙觀瞻，里面成了公共廁所，很多登山的人憋著也要把屎拉到山上，臭味甚至能彌漫半個(gè)塤城。這說(shuō)明了什么？說(shuō)明塤城人民在用另一種方式表達(dá)不屑和憤怒。這座建筑還有致命處，擋住了東來(lái)紫氣。因?yàn)樗妹鎸?duì)著城市中心那條昌盛街，盡頭就是那座明代的鐘鼓樓。爛尾建筑與鐘鼓樓遙遙相對(duì)，說(shuō)不出的晦氣，否則當(dāng)年李東印也不會(huì)有飛來(lái)橫禍。這幾年，塤城的經(jīng)濟(jì)一蹶不振，各項(xiàng)指標(biāo)在全省總是名列前茅，倒數(shù)。理由饒是多樣，有的能寫(xiě)成文字，有的則難上臺(tái)面，在社會(huì)上飛短流長(zhǎng)。只要有人群的地方，這必是議題之一。過(guò)去208米的東山，剛好托住升起的太陽(yáng)，雨后的天氣，太陽(yáng)像是從水里升出來(lái)，披著柔曼薄紗。大家對(duì)頂尖的那塊石頭記憶猶新，旁邊還有一棵小柴樹(shù)。有月牙映襯的晚上，石頭和樹(shù)一起入畫(huà)，被人捕捉到了相機(jī)里，成了珍貴的歷史資料。李東印出事后，博物館工程自動(dòng)停工了。據(jù)說(shuō)，不停工后續(xù)資金也難以為繼，七千萬(wàn)的預(yù)算，早就花完了。

塤城官場(chǎng)的格局由此發(fā)生改變。最傷心的莫過(guò)于馮暖輝。政府一正六副七位縣長(zhǎng)，馮暖輝是常務(wù)?？h長(zhǎng)與書(shū)記結(jié)梁子，副職各懷心腹事。因?yàn)楹茱@然，雙方都不能得罪。謝大寬在本地樹(shù)大根深，得罪了他，就等于四面樹(shù)敵。而李東印明顯是鍍金干部，屬前途無(wú)量型。幾年基層工作是階梯，進(jìn)省入常都是可以預(yù)見(jiàn)的事。這樣的局面不騎墻，還有路可走嗎？

但李東印專(zhuān)門(mén)會(huì)治騎墻干部。他在全縣干部大會(huì)上說(shuō)，在東山頂上建博物館，是造福子孫后代的千秋大業(yè)。他號(hào)召支持他的領(lǐng)導(dǎo)干部帶頭捐款，然后把名字和數(shù)額刻在碑上，豎到山頂，與山川同在，與日月同輝。名單按捐款多少排序，不管你是一般干部，還是平頭百姓。他是第一個(gè)，捐了2000元。這一招是封喉劍，讓多少人惶惶不可終日。他目光炯炯注視著全縣最大的這間大禮堂，想看清潛在的敵人都有誰(shuí)，所謂清君側(cè)也要有個(gè)名目。你是誰(shuí)不怕，但我得知道你是誰(shuí)。

謝大寬首先表明態(tài)度，不捐。而且讓屬下管好下屬。他說(shuō)東山有史以來(lái)就是塤城人民的東山，不是你李東印的東山，你不能想搞什么就搞什么。你搞什么東山印，名義上是建博物館，實(shí)際上是為自己封印掛冠，動(dòng)機(jī)不純，用心不良。謝大寬的大嗓門(mén)能與大喇叭相媲美，根本不用麥克風(fēng)，共鳴聲就在會(huì)議室里回旋。在如此重要的會(huì)議上公開(kāi)唱反調(diào)，這在塤城的歷史上也絕無(wú)僅有。所以事后有人說(shuō)，這一幕應(yīng)該寫(xiě)進(jìn)塤城的歷史，由后人評(píng)說(shuō)。這原本是一個(gè)戰(zhàn)前動(dòng)員會(huì)議，捐款箱就擺在了主席臺(tái)下，謂之“認(rèn)捐箱”。李東印猜度謝大寬的態(tài)度是不支持不反對(duì)，沒(méi)想到他會(huì)真的跳出來(lái)，公開(kāi)撕破臉。他說(shuō)我不單要向市委省委舉報(bào)，還要向中央反映。我就不相信你李東印可以一手遮天！這樣的局面猶如戲臺(tái)，錯(cuò)過(guò)一時(shí)就是一世。人們瞪大眼睛看兩個(gè)舵把子斗法，偌大個(gè)禮堂鴉雀無(wú)聲。大家等著看第二個(gè)“認(rèn)捐”的會(huì)是誰(shuí)。副書(shū)記，組織部部長(zhǎng)，宣傳部部長(zhǎng)，統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)，政法委書(shū)記，紀(jì)檢委書(shū)記。東院的幾大常委都有可能。黑云壓城，甲光向日。人們屏住呼吸等待。讓大家沒(méi)想到的是，后二排的有人在書(shū)記話(huà)音未落時(shí)緩緩站起，拿起一個(gè)信袋裊裊走到認(rèn)捐箱旁，朝大家亮了一下。她是馮暖輝，捐款1999元。

“你去哪兒了，找你幾次都不在。”

賈主任手里拿著文件，把眼鏡推到腦門(mén)上，對(duì)匆匆走過(guò)來(lái)的楊青田說(shuō)：“到我屋里來(lái)?！?/p>

楊青田說(shuō)，他去郵局郵寄資料。遇到磨蹭的一位老同志跟業(yè)務(wù)員嗆嗆，說(shuō)自己的一幅書(shū)法作品寄丟了，那是能拿國(guó)際大獎(jiǎng)的。老同志沒(méi)完沒(méi)了，還拿出隨身攜帶的一本雜志，說(shuō)因?yàn)樽约旱淖髌窙](méi)寄到，雜志社開(kāi)了天窗。老同志打開(kāi)雜志，果然有一頁(yè)是空白。兩人吵得不可開(kāi)交，楊青田拿過(guò)雜志看了看，問(wèn)老同志有沒(méi)有給雜志社交錢(qián)。老同志說(shuō)，還沒(méi)交。作品沒(méi)印上面，咋交？楊青田說(shuō)，沒(méi)交您就賺了。這樣好的紙，這樣厚的書(shū)，一頁(yè)得好幾百。老同志“哼”了一聲，好幾百？一千還掛零！

楊青田還要說(shuō)下去，賈主任明顯有些不耐煩，說(shuō)以后這樣的事你讓年輕人去跑，別凡事自己出馬。楊青田說(shuō)，大家都在忙，我就這段有點(diǎn)空。賈主任說(shuō)，拆遷項(xiàng)目常委會(huì)過(guò)了，前期準(zhǔn)備工作要到位。雖是民心所向，也得注意輿論引導(dǎo)。畢竟是敏感項(xiàng)目，謹(jǐn)防有人借機(jī)生事。楊青田心里一跳，脫口說(shuō)，東山??？賈主任不滿(mǎn)地說(shuō)，恢復(fù)東山原貌是塤城人都關(guān)心的大事，你怎么一驚一乍。楊青田搖搖頭，建設(shè)項(xiàng)目耗資巨大，拆除仍需巨額資金。況且山頂方寸之地，建筑垃圾也不好處理。那座建筑是石頭堆起來(lái)的，甚至與山連體。如果將來(lái)有條件，把場(chǎng)地作為博物館使用，還真是有些特色。楊青田不明白，怎么都跟東山干上了。建筑物拆除了，也不能讓削下去的山體重新長(zhǎng)起來(lái)，這樣勞民傷財(cái)?shù)氖拢趺淳蜎](méi)人站出來(lái)說(shuō)話(huà)呢？

楊青田自己心猿意馬，沒(méi)注意賈主任擰著眉毛看他。待他回過(guò)神來(lái)，賈主任把眼鏡摘下來(lái)扔到桌子上，嚴(yán)肅地說(shuō)，你是不是有什么想法？有想法可以跟主要領(lǐng)導(dǎo)提出來(lái)。

楊青田嚇了一跳，心說(shuō)，賈主任這話(huà)怎么像是在點(diǎn)穴？趕忙說(shuō)，我哪會(huì)有什么想法。

賈主任說(shuō)，沒(méi)想法就好。眼下拆遷東山印是工作中的重中之重，縣長(zhǎng)三令五申，要防止當(dāng)初支持東山印建設(shè)的人鬧事，尤其要警惕把名字刻在石碑上的那些人。宣傳工作要到位，電視臺(tái)、報(bào)紙、網(wǎng)站要全力以赴全面跟進(jìn)，打一場(chǎng)大拆遷的攻堅(jiān)戰(zhàn)。所有的文件資料由你和宣傳部的宋副部長(zhǎng)把關(guān)，有你們兩個(gè)人的簽字文章才能發(fā)表。

楊青田就有些慌。當(dāng)年他也是石碑上留名的人，只是那碑沒(méi)來(lái)得及往山上運(yùn)，就不知去向了。據(jù)說(shuō)有人把石頭上刻的字磨沒(méi)了，派了其他用場(chǎng)。那是一塊巨型片狀的疊層石，花費(fèi)若干從山里運(yùn)來(lái)的，長(zhǎng)和寬都過(guò)丈。政府這邊被刻在石頭上的只有寥寥幾個(gè)人，即使楊青田是副科級(jí)，也分外顯鼻子顯眼。

只是，他當(dāng)時(shí)是馮暖輝常務(wù)副縣長(zhǎng)的秘書(shū)，別無(wú)選擇。就是有的選擇，他也仍有可能把自己的名字刻在石碑上。黨管政府，自己不聽(tīng)縣委的聽(tīng)誰(shuí)的？私心里，他覺(jué)得李東印書(shū)記格局大，有氣魄。塤城本地的干部故步自封，是該有人給他們換換腦子了。

改革開(kāi)放初期，有條鐵路要從塤城過(guò)，鐵路規(guī)劃部門(mén)想在塤城附近建座車(chē)站，作為周?chē)鷰鬃h級(jí)城市的交通樞紐，已經(jīng)完成選址，當(dāng)時(shí)的主要領(lǐng)導(dǎo)一直把官司打到北京，總算把這件事打黃了。他們的理由是，土地比車(chē)站寶貴，這大片地能產(chǎn)不少糧食，喂活許多人。而且建了車(chē)站以后外來(lái)人口激增，會(huì)增加安全隱患。于是車(chē)站挪到了鄰縣，人家拍手歡迎。十年以后，鄰縣比塤城人出行方便，塤城人才知道后悔。再過(guò)十年，鄰縣憑借鐵路優(yōu)勢(shì)完成跨越式發(fā)展，這事兒才變成塤城人嘴里的笑話(huà)。

只是，他們中很多人是羅圈思維，再遇到同樣的事，他們還能做出相同的選擇。

那一場(chǎng)爭(zhēng)斗兩敗俱傷。李東印出事后，謝大寬沒(méi)能如愿代理書(shū)記一職，他被就地免職?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)時(shí)的市委市政府對(duì)如此窩里斗有多深?lèi)和唇^。很長(zhǎng)時(shí)間東西兩院無(wú)當(dāng)家主事之人，大家惶惶不可終日。兩個(gè)月以后，外派的書(shū)記縣長(zhǎng)才到位。人們私下議論說(shuō)，謝大寬若不生是非，塤城的干部最起碼能形成階梯，到達(dá)縣長(zhǎng)的位置?，F(xiàn)在則把本地干部上升的渠道堵死了。別小看一個(gè)位置，那是很多人一輩子的奔頭。謝大寬也知道這事的厲害，卸任以后灰溜溜的，從不見(jiàn)人。后來(lái)肺部查出了鈣化點(diǎn)，一直當(dāng)肺結(jié)核治，把病情耽擱了。

怎么那么巧，李東印的周年紀(jì)念日，謝大寬也撒手人寰。

“好啊楊青田，你答應(yīng)的事那么快就忘了！”

是責(zé)備的口吻，但責(zé)備得很親昵。楊青田先是一怔，馬上明白了這親昵所為何來(lái)?！白蛲黼娨暲锏耐ǜ婺吹搅税?？我知道您一直堅(jiān)持看塤城新聞，所以就沒(méi)給您打電話(huà)，多此一舉?！?/p>

“你忙，這個(gè)電話(huà)還是我來(lái)打吧。”馮暖輝果然開(kāi)始夾槍帶棒，“青田不告訴我我還有別的渠道，塤城的任何事也瞞不了我。我知道你心里有大事，不會(huì)把這種小事放在心上。”

楊青田皺起眉頭，用牙齒咬了咬嘴唇。

馮暖輝嘆了口氣，說(shuō)青田別跟我一般見(jiàn)識(shí)，我不是針對(duì)你。我一宿沒(méi)睡覺(jué)，心里不好受。那樣高標(biāo)準(zhǔn)的建筑，當(dāng)初投入的設(shè)計(jì)費(fèi)就是幾百萬(wàn)，是塤城唯一一座請(qǐng)國(guó)外建筑師設(shè)計(jì)的作品，被某些土包子說(shuō)成貪大求洋。工程雖半路擱淺，但永遠(yuǎn)是個(gè)好基礎(chǔ)。當(dāng)年你也是當(dāng)事人，很多情況你了解。塤城就是座小土城，貪大求洋怎么了？引進(jìn)先進(jìn)理念，提高人民的審美水平，這有什么不對(duì)嗎？當(dāng)初因?yàn)橥话l(fā)事件工程終止，不是今天拆除的理由。你我都是為建設(shè)東山印做過(guò)貢獻(xiàn)的人，他們就這樣草率地決定拆除，你怎么看？

楊青田心里說(shuō)，既然已經(jīng)做出了拆除決定，誰(shuí)還能怎么看。他可憐巴巴地說(shuō)，聽(tīng)縣委的吧。

馮暖輝說(shuō)，如果縣委錯(cuò)了呢？

楊青田有些沖動(dòng)，說(shuō)，已經(jīng)形成決議的事，您就別擰巴了。再擰巴下去，還有什么意義嗎？

馮暖輝高聲說(shuō)，什么叫擰巴？咋叫沒(méi)意義？作為一名黨員和一名退職老干部，我有向組織反映問(wèn)題的權(quán)利。決議有什么了不起，事實(shí)證明，我們歷史上的很多決議都是錯(cuò)誤的，包括中央決議！

楊青田氣得鼓鼓的，他知道馮暖輝的蠻橫脾性又開(kāi)始發(fā)作了?？蛇@不是當(dāng)初啊，你的蠻橫哪里還有市場(chǎng)啊。楊青田努力柔和著語(yǔ)氣反擊，說(shuō)若說(shuō)決議錯(cuò)誤，當(dāng)初建設(shè)東山印的決議首先就是錯(cuò)誤的。如果知道造成的后果如此嚴(yán)重，李東印書(shū)記還會(huì)一意孤行嗎？這話(huà)算是打蛇打到了七寸，馮暖輝一下子沉默了。作為迎檢項(xiàng)目，為了趕工程進(jìn)度，李東印總是盯在現(xiàn)場(chǎng)，連續(xù)幾周不回家。很多不支持此項(xiàng)目的人后來(lái)都有些被感動(dòng)，覺(jué)得李東印看著是個(gè)白面書(shū)生，其實(shí)還挺務(wù)實(shí)。他回家那天就是從施工現(xiàn)場(chǎng)走的，從山上下來(lái)，天上下起了小雨。夜幕四合，起了薄紗樣的霧。車(chē)到高速口，他給副書(shū)記打了個(gè)電話(huà)，交代迎檢項(xiàng)目的細(xì)節(jié)問(wèn)題，二十幾分鐘后，悲劇就發(fā)生了。

過(guò)漳河大橋是個(gè)大下坡，前方有車(chē)拋錨，車(chē)輛需要繞行。車(chē)子都要頓一下，然后像蝸牛一樣右旋，車(chē)燈像螢火蟲(chóng)一樣閃爍。一座龐然大物沖下來(lái)時(shí)，估計(jì)很多人都以為是天塌了。大貨車(chē)上的水泥罐一直在悠閑地轉(zhuǎn)，卻連砸四輛車(chē)，他們那輛在最里邊。后來(lái)有人不無(wú)遺憾地說(shuō)，東印書(shū)記若是早幾分鐘或晚幾分鐘上路，都會(huì)躲過(guò)那場(chǎng)災(zāi)難。

可如果沒(méi)有東山印那個(gè)項(xiàng)目呢？楊青田那個(gè)時(shí)候經(jīng)常犯癡，他會(huì)這樣想。馮暖輝與李東印私交好，她曾經(jīng)許愿說(shuō)：“青田，我去哪兒你跟我去哪兒。”楊青田當(dāng)然理解這話(huà)的意思，她很快就能離開(kāi)副縣長(zhǎng)這把椅子。所以那場(chǎng)車(chē)禍改變了很多人，其中也包括楊青田。

對(duì)面悄沒(méi)聲地把電話(huà)放下了。楊青田一怔，急忙又把電話(huà)撥了過(guò)去。電話(huà)響了兩下，斷了。楊青田心里一陣難受，發(fā)了一個(gè)短信：馮縣長(zhǎng)，對(duì)不起。

至于對(duì)不起什么，楊青田轉(zhuǎn)了半天詞兒，也沒(méi)有把后面的話(huà)說(shuō)出來(lái)。

3

這座東山從來(lái)都不起眼。如果你是外地人，碰巧在昌盛街的牌樓底下吃飯，一抬眼，就會(huì)看到東山印。為啥說(shuō)要在牌樓底下吃飯呢？因?yàn)檎麠l昌盛街那家黃鴨燜飯的生意最好，客人經(jīng)常轉(zhuǎn)遍全城也要到這里來(lái)吃，車(chē)子把寬寬的馬路擠成了一條縫。也有客人心細(xì)，問(wèn)山上那個(gè)龐然大物是個(gè)什么物件，服務(wù)員會(huì)這樣說(shuō)，那是一個(gè)印，又叫東山印。當(dāng)年有個(gè)縣委書(shū)記叫李東印，想千秋萬(wàn)代把官做下去，就在山頂上修了這么個(gè)東西。后來(lái)呢？客人問(wèn)。服務(wù)員邊擦桌子邊說(shuō)，沒(méi)有后來(lái)，印還沒(méi)修完，書(shū)記先嗝屁著涼了。對(duì)，塤城很多人都會(huì)這么說(shuō)。他們并不是對(duì)死人不恭，或者，對(duì)李東印有什么看法，他們就是愿意那么調(diào)侃一下。說(shuō)到底，一座山上有沒(méi)有一封印，于他們這些每天端盤(pán)子端碗的人，沒(méi)有任何干系。

你們可以去看一看，上山的路能跑車(chē)。

塤城人自豪地說(shuō)。

那石頭圍墻里都有什么？

什么也沒(méi)有——那是不可能的。那里面都是大便。

什么？

就是屎。

塤城人的幽默有時(shí)會(huì)顯得可笑。

但電視臺(tái)發(fā)了通告以后就不一樣了。通告其實(shí)就是楊青田擬的。開(kāi)始是宋部長(zhǎng)先著手，洋洋灑灑寫(xiě)了三千字。領(lǐng)導(dǎo)覺(jué)得太長(zhǎng)，也太文氣。又讓楊青田再擬一稿。作為老文秘，楊青田知道領(lǐng)導(dǎo)的口味，通告自然要把體現(xiàn)民意放在第一位，說(shuō)塤城人對(duì)東山有感情，恢復(fù)東山原貌是順民意、得民心之舉，也是本屆政府義不容辭的責(zé)任。調(diào)子激昂，擲地有聲。楊青田寫(xiě)時(shí)卻心猿意馬。他努力把自己往外剝離，像以往任何一個(gè)公文材料一樣。你是機(jī)器。材料跟你無(wú)關(guān)。通告裝在U盤(pán)里，是在家里的電腦上完成全稿的，妻子秀玲穿著睡衣正好走過(guò)來(lái)，看了一眼。楊青田問(wèn)，作為一個(gè)人

民教師，你怎么看拆除東山印這件事？

秀玲說(shuō)，跟我有啥關(guān)系。

楊青田堅(jiān)持問(wèn)她的意見(jiàn)。

秀玲不耐煩了，說(shuō)拆不拆都跟我沒(méi)關(guān)系，你沒(méi)聽(tīng)懂?。?/p>

楊青田嘆了口氣，說(shuō)跟我有關(guān)系。當(dāng)初我捐了500塊錢(qián)。那時(shí)的500塊錢(qián)，是工資的五分之一，可以買(mǎi)不少奶粉。

這話(huà)有痛處，說(shuō)出來(lái)更像嘲諷。秀玲扭身去了屋里。唱歌似的說(shuō)，沒(méi)有那500塊錢(qián)我們不也過(guò)來(lái)了。

楊青田站起身來(lái)去了洗手間，對(duì)著鏡子照自己。鬢邊鉆出幾根白發(fā)了，額上有一杠一杠的抬頭紋。沒(méi)有那500塊錢(qián)我們也過(guò)來(lái)了，秀玲這話(huà)說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)?？蛇€有很多東西沒(méi)過(guò)來(lái)，秀玲不知道，楊青田也從不對(duì)她說(shuō)。李東印出事后兩個(gè)月，書(shū)記縣長(zhǎng)空降而至，可是很奇怪，他們都視馮暖輝為敵。表面客客氣氣，那種隔膜和疏離連身邊的工作人員都看得出來(lái)?？神T暖輝是常務(wù)，很多事情都繞不開(kāi)她。繞不開(kāi)而去繞，這其中就多出來(lái)許多生硬和意味。楊青田經(jīng)?？匆?jiàn)馮暖輝抹眼淚，有一次，天都大黑了，馮暖輝的屋里暗著燈，可司機(jī)就在樓下等。楊青田樓上樓下跑了幾個(gè)來(lái)回找人，發(fā)現(xiàn)馮暖輝躲在書(shū)柜的暗角里，眼瞼紅腫。楊青田摁滅了燈，從屋里悄悄退了出來(lái)。都說(shuō)官場(chǎng)如爐，誰(shuí)不得經(jīng)幾回脫胎換骨，似他們這樣的遭際委實(shí)不多。那兩年的時(shí)間可真是煎熬人。四周都是警惕而戒備的眼，這些眼神過(guò)去都曾友好而熱烈，就連馮暖輝的挑剔都是美德。楊青田則顯得手足無(wú)措，不管在任何場(chǎng)合，他似乎總是人們眼中的焦點(diǎn)。探尋，懷疑，不屑，拒絕。所有的信息仿佛都在傳導(dǎo)，你跟我們不一樣，你現(xiàn)在是邊緣人。

當(dāng)時(shí)的縣長(zhǎng)姓林，是從另一個(gè)區(qū)縣調(diào)來(lái)的。那天他特意把楊青田叫到了辦公室，問(wèn)，聽(tīng)說(shuō)馮縣長(zhǎng)去給那個(gè)李東印燒紙錢(qián)，有沒(méi)有這回事？

縣長(zhǎng)眼神似鐵，澆得楊青田的脊背一片冰涼。

這天是李東印去世一周年，按照鄉(xiāng)俗，頭天晚上應(yīng)該燒些紙錢(qián)。馮暖輝讓楊青田踏察路線(xiàn)，從鄉(xiāng)村公路走，找離漳河大橋最近的路徑。楊青田沒(méi)想到馮暖輝去干這個(gè)，一個(gè)副縣長(zhǎng)，給一個(gè)縣委書(shū)記燒紙，這聽(tīng)起來(lái)都有點(diǎn)不合情理?？神T暖輝想得出且做得出，又讓楊青田欽敬。紙錢(qián)香燭和一應(yīng)物件都是馮暖輝自己備下的，裝在一個(gè)精巧的竹籃里。楊青田現(xiàn)在都還記得，馮暖輝用自己的水杯裝了酒，那水杯是去日本考察時(shí)帶回來(lái)的。酒在風(fēng)中飄灑時(shí)，楊青田吸了吸鼻子，是陳年茅臺(tái)的香味。

李東印只喝陳年茅臺(tái)。這個(gè)癖好很多人都知道。不多喝，每頓三小杯。他外出開(kāi)會(huì)，其中的一個(gè)水杯裝的是酒，被秘書(shū)提著。李東印做過(guò)省委書(shū)記的秘書(shū)，省委書(shū)記是貴州人。這里的情由不用細(xì)說(shuō)，否則，三天三夜也說(shuō)不完。李東印的鼻子，不是一般的鼻子。十幾種酒擺在那里，他鼻子往前一湊，就知道哪個(gè)是茅臺(tái)。稍一沾唇，十年、二十年的酒就分得清清爽爽。

李東印曾經(jīng)作為功課向馮暖輝傳授。跟著啥人學(xué)啥人，跟著巫婆學(xué)跳神。楊青田的鼻子，也是那個(gè)時(shí)候練出來(lái)的。

天氣烏蒙蒙的，曠野里隱約能看到秋收后的景象，萬(wàn)物蕭條，腳下雜草叢生。司機(jī)沒(méi)有下車(chē)，坐在方向盤(pán)前呆呆地往外看?；鹕嘬f起來(lái)老高，把這一方天空照亮了。幫馮暖輝燃著紙錢(qián)，楊青田選擇了避讓?zhuān)沟纳钐幾?，心里涌?dòng)著一股難言的荒涼和憂(yōu)傷。

應(yīng)該說(shuō)，他理解馮暖輝的感情，她和李東印是最合拍的人。這從一開(kāi)始就看得出，李東印對(duì)她與對(duì)別人不一樣。幾次會(huì)議有楊青田參加，他總是格外留意。李東印講完話(huà)，總是越過(guò)副書(shū)記和縣長(zhǎng)，最先征求馮暖輝的意見(jiàn)。而馮暖輝的意見(jiàn)和建議也最中肯，有一說(shuō)一，有二說(shuō)二。他們之間沒(méi)有虛頭巴腦的東西，不需要虛與委蛇，看問(wèn)題的角度和方式更接近也更默契。相比而言，副書(shū)記與縣長(zhǎng)的思維和言談都有固定的套路，讓李東印的眉頭越擰越緊。楊青田曾經(jīng)有過(guò)隱隱的不安，覺(jué)得這會(huì)遭人嫉恨。好在李東印在塤城只干一屆，一屆過(guò)后，馮暖輝也正當(dāng)年，如果不出意外，兩人都會(huì)有不錯(cuò)的結(jié)局。

只是，天不假時(shí)日。

秋蟲(chóng)唧唧，和著馮暖輝的喃喃自語(yǔ)。楊青田曾停下腳步，細(xì)心諦聽(tīng)這黑夜，這曠遠(yuǎn)的曾經(jīng)豐收的土地，不知道此刻李東印的魂魄在哪里，有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)馮暖輝的話(huà)。

林縣長(zhǎng)的問(wèn)話(huà)，讓楊青田失魂落魄。燒紙的事，無(wú)疑是敏感而又私密的，馮暖輝自然不想讓別人知道，楊青田和司機(jī)就是最大的嫌疑。他膽戰(zhàn)心驚地從縣長(zhǎng)辦公室里出來(lái)，想的都是馮暖輝如何發(fā)飆，他現(xiàn)在四面受敵，如果馮暖輝再不信任他，他都覺(jué)得沒(méi)有活路了。進(jìn)到她的辦公室，楊青田腿是軟的，眼是虛的，他不敢看她。馮暖輝一陣風(fēng)似的飄過(guò)來(lái)關(guān)了房門(mén)，輕輕地說(shuō)，我知道，叛變的是司機(jī)，不會(huì)是你。

頓了頓，又說(shuō)：“即使世界上的人都叛變我，青田，你不會(huì)?！?/p>

險(xiǎn)些讓楊青田落淚。他就是從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始變得死心塌地，哪怕馮暖輝被降職，被發(fā)配。還能怎樣。

“只是，林縣長(zhǎng)為什么要問(wèn)起這個(gè)呢？”楊青田問(wèn)得有氣無(wú)力。他既然已經(jīng)清楚，再問(wèn)實(shí)屬多余。

馮暖輝嘆了口氣，說(shuō)你要是明白就好了。

這個(gè)問(wèn)題，困擾了楊青田很長(zhǎng)時(shí)間。后來(lái)隱約觸到了那個(gè)核，是領(lǐng)導(dǎo)們之間的較量越來(lái)越白熱化。有時(shí)候，真的就像小孩子在過(guò)家家。楊青田那時(shí)還不到三十歲，對(duì)前途和事業(yè)還有想法。他覺(jué)得馮暖輝不是個(gè)尋常人物，講究起來(lái)像個(gè)貴婦，手袋都是從巴黎買(mǎi)來(lái)的。干起活來(lái)是個(gè)拼命三郎，抗洪搶險(xiǎn)都敢往上沖，根本不像個(gè)女同志。一座東山印改變了官場(chǎng)格局，但改變應(yīng)該是暫時(shí)的。他們都還年輕，還有時(shí)間等。那天早晨上班，他們才得到有關(guān)車(chē)禍的確切消息，楊青田三步并作兩步跑上樓，莽撞地推開(kāi)了馮暖輝的房門(mén)，見(jiàn)她佝僂著腰身窩在墻角，像是要把自己對(duì)折一般。楊青田想扶她坐到沙發(fā)上，她身子一軟，倒在了楊青田的懷里。

環(huán)衛(wèi)工人和灑水車(chē)先行上山，把東山印的污穢清掃干凈。電視臺(tái)連篇累牘地發(fā)社評(píng)，為這件事情爭(zhēng)取輿論加分?，F(xiàn)在政府做事越來(lái)越謹(jǐn)慎，總怕蹚著地雷，人仰馬翻?？蓧_城的老百姓不管這個(gè)那個(gè)，東山印要拆除，一下攪動(dòng)了很多人的神經(jīng)。哦，要拆除了。那得上去看一看。很多人從打東山建了這個(gè)印臺(tái)，都沒(méi)上來(lái)過(guò)。經(jīng)常上來(lái)的是那些習(xí)慣遛早和登山的人，早晨四五點(diǎn)鐘，就在山上亮嗓子。喔喔喔，啊啊啊，像一群雞，又像一群鵝。于是塤城人扶老攜幼一天到晚往來(lái)穿梭。偶爾還能看見(jiàn)坐輪椅的，拄雙拐的，艱難的興致勃勃。他們發(fā)現(xiàn)，這座東山印其實(shí)挺好看。石頭是一水的花崗巖，從山下看，就是個(gè)石頭垛。到里面一看就大不同了。原來(lái)是螺旋式。也就是說(shuō)，從外面看像一枚圓圓的印章，從里面看卻四棱見(jiàn)方。臺(tái)階寬敞平整，邁上去很舒服，是人的八字走法，透著紳士和祥和。里面一共三層。繞來(lái)繞去就到了樓頂。樓頂是個(gè)大平臺(tái)，能容納幾十人跳舞?；蛘撸軘[七八個(gè)圓桌開(kāi)席。站在這里，人們又有了發(fā)現(xiàn)，這里離天很近，仿佛伸手就能扯把云絮。從高處俯瞰，燕水河的水分外清亮，倒映著遠(yuǎn)處的山影，鳥(niǎo)兒在水面盤(pán)旋。這個(gè)建筑真是又結(jié)實(shí)又實(shí)用，為啥要拆呢，不拆不也挺好嗎？過(guò)去他們對(duì)東山有感情，現(xiàn)在他們對(duì)東山印有感情。老百姓的感情就是這么怪。很多人今天去明天也去，不為別的，就是因?yàn)椴鹆艘院笤僖惨?jiàn)不到了。

他們彼此打招呼說(shuō)，去看東山印吧，再過(guò)幾天想看也看不著了！

電視臺(tái)的每天社評(píng)只有干部看?；蛘?，只有楊青田他們與之相關(guān)的人才看。老百姓才不管你怎么說(shuō)。他們就覺(jué)得這個(gè)石頭堆好看，生生把這里看成了旅游景點(diǎn)。

有一天，就有人發(fā)現(xiàn)山路被封死了。山下馬路的隔離帶在移動(dòng)位置，過(guò)往的車(chē)輛需要繞行，警戒線(xiàn)拉到了50米之外?？崾畹恼缡┕と藛T也沒(méi)休息，他們穿著黃馬甲，頭戴鋼盔，臉上的汗水像小溪一樣奔涌，手背上結(jié)出了一層鹽堿。

一群想登山的在那里喊口號(hào)，喊著喊著就開(kāi)始破口大罵。說(shuō)如今的政府越來(lái)越不辦人事兒，納稅人養(yǎng)著你們是干什么吃的！

陌生的電話(huà)號(hào)碼楊青田一般不接。接這個(gè)電話(huà)純屬條件反射：“楊青田，我是國(guó)泰。你告訴門(mén)衛(wèi)把我放進(jìn)去——政府什么時(shí)候改招牌了，不是人民的政府了？”里面門(mén)衛(wèi)在喊楊主任，說(shuō)這個(gè)人罵人。楊青田說(shuō)，你讓他在門(mén)口等一下，我這就下去。

從三樓下來(lái)，楊青田一路都在琢磨，他怎么來(lái)了。他有十多年沒(méi)見(jiàn)過(guò)國(guó)泰了，這個(gè)國(guó)泰，真是讓人一言難盡。往好里說(shuō)，是人率性，從不算小賬，有點(diǎn)像他爸老國(guó)。老國(guó)是林業(yè)干部，一輩子就愛(ài)跟人吃吃喝喝，是有名的“三不挑”。不挑人，不挑地方，也不挑吃食。讓馮暖輝傷透了腦筋。后來(lái)在工會(huì)主席的任上退休，大家都知道，是沾了馮暖輝的光。退下來(lái)不久，老國(guó)就得肝癌去世了，馮暖輝忙得像個(gè)局外人，送別老國(guó)時(shí)，一滴眼淚也沒(méi)掉。

看見(jiàn)楊青田從樓門(mén)口出來(lái)，國(guó)泰就開(kāi)始往里走，門(mén)衛(wèi)在后面追，說(shuō)你還沒(méi)登記呢。楊青田跟他握手，把他往外扯。國(guó)泰卻把他往里拉。國(guó)泰立起眼睛說(shuō)：“怎么，這政府大門(mén)我就不能進(jìn)來(lái)了？他不讓我進(jìn)，你也不讓我進(jìn)？”

楊青田趕緊解釋?zhuān)f(shuō)辦公室人雜，說(shuō)話(huà)不方便。我們這么多年不見(jiàn)面，找個(gè)消停地方，好好說(shuō)說(shuō)話(huà)，我再請(qǐng)你上去喝茶。

國(guó)泰這才不情愿地跟他往外走，路過(guò)門(mén)衛(wèi)，國(guó)泰狠狠瞪起眼睛說(shuō)：“狗！”

國(guó)泰變成了一個(gè)黑胖子。條格的襯衫箍著肚子，褲子和鞋都品位不低。手包貼身挽著，已經(jīng)有大老板派頭了。楊青田問(wèn)他在哪兒發(fā)財(cái)，他說(shuō)在馬來(lái)西亞做生意，把香料、咖啡倒騰回國(guó)，再把絲織品倒騰出去，他們喜歡中國(guó)的這些產(chǎn)品。楊青田說(shuō)，國(guó)際倒?fàn)?。?guó)泰謙虛說(shuō)，一點(diǎn)點(diǎn)小本生意，不能跟你們公務(wù)員比。楊青田說(shuō)，公務(wù)員有什么好。國(guó)泰說(shuō)，可說(shuō)呢？一輩子不出這幢樓，跟烏龜王八似的。青田，你這輩子算是白活了。

吃了啞巴虧，卻無(wú)力反駁。楊青田憋了一口氣，狠狠地想，烏龜王八窩，你卻進(jìn)不去。你以為你是誰(shuí)。十多年不見(jiàn)，他覺(jué)得國(guó)泰仍是個(gè)不靠譜。

當(dāng)年國(guó)泰就瞧不起楊青田，管他叫提溜包的。“除了提溜包你還會(huì)點(diǎn)別的不？”國(guó)泰經(jīng)常用這話(huà)挑釁。有一次，楊青田給他家送大米，是國(guó)泰開(kāi)的門(mén)。米是一百斤，楊青田搬上來(lái)累得夠嗆。可國(guó)泰就是不讓他放下。擱客廳不對(duì)，擱廚房不對(duì)，擱哪兒都不對(duì)。轉(zhuǎn)了好幾遭，楊青田才知道在受捉弄。國(guó)泰小楊青田七歲，那年正讀高中。他在沙發(fā)上打游戲，手指翻飛，還把楊青田指揮得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。楊青田實(shí)在難以支撐，把米放到了廚房門(mén)口。國(guó)泰馬上跳了起來(lái)，嚷嚷說(shuō)，誰(shuí)讓你放下的誰(shuí)讓你放下的？楊青田氣得往外走，國(guó)泰說(shuō)，糧食要放到儲(chǔ)藏間，你是真不知道還是假不知道？扛起來(lái)，扛起來(lái)。楊青田說(shuō)，你自己扛。國(guó)泰說(shuō)，養(yǎng)你是干啥吃的……話(huà)沒(méi)說(shuō)完，楊青田沖他肋下給了一拳。國(guó)泰想反擊，馮暖輝正好進(jìn)來(lái)了。國(guó)泰抱起糧食進(jìn)了儲(chǔ)藏間。看楊青田的臉色不對(duì)勁，馮暖輝問(wèn)怎么了？國(guó)泰搶著說(shuō)，讓他把糧食扛到儲(chǔ)藏間他都不樂(lè)意！

馮暖輝喝道，你是干什么吃的！楊哥從樓下扛上來(lái)，你就應(yīng)該趕緊接過(guò)來(lái)！

國(guó)泰嘟囔說(shuō)，我還未成年呢，壓壞了怎么辦。

兩人一起往外走，國(guó)泰瀟灑地?fù)]舞了一下手臂，鎖車(chē)。一輛大吉普停在馬路對(duì)面，楊青田說(shuō)，不錯(cuò)啊，你的車(chē)？國(guó)泰說(shuō)，什么時(shí)候想跟我出去兜風(fēng)，說(shuō)話(huà)。

4

三次論證爆破評(píng)審會(huì)得出了相同的結(jié)論，實(shí)施能夠做到萬(wàn)無(wú)一失。?？h長(zhǎng)在會(huì)上叮問(wèn)，哪個(gè)部門(mén)還有問(wèn)題？交通局局長(zhǎng)說(shuō)，看熱鬧的老百姓太多，公安局得注意疏散人口。

公安局局長(zhǎng)說(shuō)，我這里拉著警戒線(xiàn)呢，他想進(jìn)也進(jìn)不來(lái)啊。

輿論呢？常縣長(zhǎng)問(wèn)。

賈主任說(shuō)，人民群眾都持歡迎態(tài)度。都說(shuō)這座建筑擋風(fēng)水。有的人家出了車(chē)禍、老人得病都說(shuō)與這座建筑有關(guān)。

宣傳部宋部長(zhǎng)說(shuō)，燕水河里淹死幾個(gè)孩子，老百姓也說(shuō)跟這個(gè)建筑有關(guān)聯(lián)。

?？h長(zhǎng)點(diǎn)了點(diǎn)頭，說(shuō)這些想法雖然有些迷信，可這總是人民群眾的呼聲。

“山頂上的環(huán)境相對(duì)簡(jiǎn)單，這對(duì)爆破是個(gè)有利條件?！?/p>

爆破專(zhuān)家是從北京專(zhuān)門(mén)請(qǐng)來(lái)的，曾經(jīng)參與過(guò)國(guó)內(nèi)119米和105米兩座高樓的爆破，是個(gè)精瘦的小老頭。專(zhuān)家說(shuō)，爆破分三個(gè)缺口，先從下到中、再到上，依次起爆，相互之間只隔半秒。

“這次爆破在控制裝藥、防護(hù)措施以及爆破技術(shù)、有害效應(yīng)上，要達(dá)到世界領(lǐng)先水平，我們爭(zhēng)取再創(chuàng)造個(gè)奇跡?！睂?zhuān)家走到了電子顯示屏前，指著上面的圖例說(shuō)，“我們要把200公斤炸藥分為3000個(gè)爆破點(diǎn)，盡量最大限度地減少每一段炸藥的消耗量，來(lái)減少震動(dòng)。同時(shí)，通過(guò)一層鐵絲網(wǎng)、兩層塑料網(wǎng)、三層草墊子來(lái)把爆破點(diǎn)全部封閉，以阻擋飛石。按照三烈度、90分貝噪音設(shè)計(jì)。50米之外，三烈度是敏感的人稍有感覺(jué)，不敏感的人根本感覺(jué)不到?！?/p>

“為了最大限度地減少粉塵，爆破之前要把整幢建筑清洗一遍?！?/p>

有人問(wèn)，這么大的建筑怎么清洗？

專(zhuān)家答：“要掛8000個(gè)水袋。每層樓都要澆很多水，一旦粉塵產(chǎn)生，就會(huì)被水包裹?！?/p>

“山上沒(méi)有水源?！庇腥颂嵝?。

專(zhuān)家笑著說(shuō)：“山上也沒(méi)有炸藥，我們是不是就不爆破了？”

“楊青田，你把文件交給?？h長(zhǎng)了嗎？”口氣急迫而凜冽，已不容置疑。

馮暖輝管自己寫(xiě)的材料叫文件，密密麻麻三頁(yè)稿紙，讓楊青田頭皮發(fā)麻。

“文件”是國(guó)泰帶過(guò)來(lái)的。國(guó)泰說(shuō)，他若不來(lái)送這份“文件”老娘就要跟他拼命?！澳挲g大了，她毛病怎么一點(diǎn)也沒(méi)少，我看見(jiàn)她就頭疼?！?/p>

國(guó)泰還是一副玩世不恭的嘴臉，真是生成的骨頭長(zhǎng)成的肉，有些東西可能要如影隨形一輩子。

他們坐在咖啡館里，靠窗。兩旁都是談戀愛(ài)的小青年，牽著手，或靠著肩。兩個(gè)大男人坐在單薄的椅子上用吸管，看上去真是滑稽?？蛇@里離政府最近，環(huán)境也還優(yōu)雅。楊青田開(kāi)玩笑說(shuō)，請(qǐng)你喝咖啡總得到個(gè)高檔的地方來(lái)?？磭?guó)泰要搶話(huà)，楊青田趕緊說(shuō)：“我忘了，你是賣(mài)咖啡的。”

于是要了兩杯飲料。

手包放到桌上，從里面拿出幾頁(yè)紙，楊青田就有了不好的預(yù)感，果然。國(guó)泰說(shuō)：“你好歹看看，老太太為寫(xiě)這個(gè)幾夜都沒(méi)睡覺(jué)，大早晨就讓我來(lái)找你。我到南邊的公園遛夠了才來(lái)找你，怕你忙。她讓你務(wù)必轉(zhuǎn)交給常縣長(zhǎng)，越快越好。交到你手里我就算完成任務(wù)了，你怎么辦，我不管。我明天回大馬，你有事也別找我，你找不到?！?/p>

“馮縣長(zhǎng)也找不到你？”

“她不找我?！?/p>

楊青田說(shuō)：“你別這樣，她年紀(jì)大了……”

國(guó)泰說(shuō)：“你可別提年齡，她心里比我還年輕，都會(huì)做電子相冊(cè)了。她上廁所的時(shí)候我偷偷拉開(kāi)看了一眼，好家伙，都是年輕時(shí)候的與人合影，可那男的不是我爸?！?/p>

“誰(shuí)？”

“我哪認(rèn)識(shí)。不過(guò)那人還真是有點(diǎn)面熟，我當(dāng)下還思忖，我是不是那人的兒子？”

楊青田瞪了他一眼，說(shuō)你這也叫兒子，這么埋汰媽。

國(guó)泰齜牙一笑，那牙像貓牙都是尖利形，像豎起來(lái)的葵花子一樣?！拔也皇情_(kāi)個(gè)玩笑嘛。我天生就是我爸的種，又笨又蠢。我上學(xué)的時(shí)候腦子不靈光，經(jīng)常想，我媽要是嫁一個(gè)大學(xué)教授，我指定比這聰明?！?/p>

楊青田說(shuō)：“那是你不用功?！?/p>

國(guó)泰說(shuō)：“老師說(shuō)話(huà)我都像聽(tīng)外語(yǔ)，怎么用功？”

國(guó)泰拿出手機(jī)，調(diào)出一張照片，說(shuō)我還偷拍了一張，我媽年輕的時(shí)候真是美人啊，過(guò)去我還真不知道！不過(guò)那男的也不賴(lài)，比我爸強(qiáng)太多了。他現(xiàn)在如果也是單身就好了，我可以撮合他和我媽成一對(duì)。你看看，認(rèn)識(shí)這個(gè)人不？

楊青田接過(guò)手機(jī)，站起身來(lái)，把手機(jī)調(diào)整角度，眼鏡摘下來(lái)又戴上，戴上又摘下。是在綠色的草地上，女的一身白裙，聞一朵粉色的花。男的在后面摟著她的脖頸。兩人往左后方傾斜，畫(huà)面溫馨而有動(dòng)感，但明顯不是擺拍。后面一塊藍(lán)色的地標(biāo)牌，上寫(xiě)三個(gè)字：野狐嶺。遲疑片刻，楊青田說(shuō)：“是她的大學(xué)同學(xué)吧？這人我好像……也不認(rèn)識(shí)。”

國(guó)泰一把搶過(guò)了手機(jī)。“不認(rèn)識(shí)還看這么大半天……她過(guò)去沒(méi)跟你說(shuō)過(guò)她的戀愛(ài)經(jīng)歷？”

楊青田說(shuō)：“她是領(lǐng)導(dǎo)，怎么可能跟我說(shuō)這些?！?/p>

國(guó)泰說(shuō)：“不知他們最后為什么分手，誰(shuí)拋棄了誰(shuí)?！?/p>

楊青田說(shuō)：“問(wèn)問(wèn)你媽不就知道了？”

國(guó)泰說(shuō)：“我媽那人你還不知道？那嘴蒸不熟煮不爛，比鴨子嘴還硬。這種事打死都不會(huì)說(shuō)出口?！?/p>

換了我我也不會(huì)說(shuō)。楊青田心想，年輕時(shí)候的事，除了瘡疤還有什么。說(shuō)往事不堪回首，多半指的是那時(shí)候。

“你快看看正事兒吧。”他敲打那幾頁(yè)紙。

楊青田展開(kāi)折疊的A4紙，果不其然，題目是粗大的黑體字，底下畫(huà)著水波浪：我反對(duì)拆除東山?。?/p>

是熟悉的手寫(xiě)體，字很娟秀。這么多年了，楊青田看見(jiàn)這字還是覺(jué)得很親切。前面是一大堆客套話(huà)，表?yè)P(yáng)本屆政府說(shuō)實(shí)話(huà)，辦實(shí)事，處處為民著想。話(huà)鋒一轉(zhuǎn)，提出來(lái)幾點(diǎn)理由，句句都戳要害。1.整體建筑七千萬(wàn)，這樣的建筑被拆除，是對(duì)人民的犯罪。2.是國(guó)際建筑設(shè)計(jì)大師的作品，在規(guī)劃建設(shè)領(lǐng)域有很高的知名度。無(wú)論從美學(xué)還是實(shí)用角度，都有極其重要的保存價(jià)值，若被拆除，將成為國(guó)際笑話(huà)。3.是塤城標(biāo)志性建筑?，F(xiàn)在沒(méi)有發(fā)揮作用，不意味著永遠(yuǎn)不能發(fā)揮作用，要有長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光。4.除此之外，塤城還有不帶土腥味的建筑嗎？城南的雕塑是兩根筷子，城北的雕塑一只鳥(niǎo)，城中還有一位琵琶女，是傳說(shuō)中的歌女。你知道老百姓怎么說(shuō)？提著鳥(niǎo)籠子去城南吃飯，然后到城里找歌女。俗，大俗！聽(tīng)說(shuō)政府要拆除東山印，老百姓都急了，每天三遍往山上跑。為什么？他們舍不得東山印。老百姓都知道這是座好建筑，縣委、政府為什么不知道？

“我以黨性和人格擔(dān)保，我寫(xiě)這個(gè)材料是責(zé)任使然，是出以公心。我將用生命保護(hù)東山??！”

拉拉雜雜，前后都不在一個(gè)調(diào)上。馮暖輝辦事干脆利落，文筆卻不行，打年輕的時(shí)候就是弱項(xiàng)，所以她凡事倚仗楊青田。但大致內(nèi)容還是看得明白。她反對(duì)拆除東山印，這是大前提。不反對(duì)就不是她馮暖輝了?？申P(guān)鍵是，她這樣親自出馬還是讓楊青田覺(jué)得意外。更關(guān)鍵的是，她反對(duì)有效嗎？反對(duì)無(wú)效愣要反對(duì)，這也不是她做人做事的風(fēng)格，她不是不識(shí)時(shí)務(wù)的人。看來(lái)人老了是容易分不清輕重，一個(gè)退職多年的副縣長(zhǎng)，完全算得上人微言輕。最后一句尤其可笑，居然想用生命保護(hù)東山印，人家需要你的生命嗎？

楊青田把“文件”推了過(guò)去。說(shuō)現(xiàn)在一切都是箭在弦上，炸藥已經(jīng)運(yùn)上山了，怎么可能阻止得了。你好好跟馮縣長(zhǎng)解釋下，讓她別摻和這事兒了。國(guó)泰瞪起眼睛說(shuō)：“我跟她說(shuō)？你不知道我跟她是啥關(guān)系？是仇人見(jiàn)面分外眼紅的關(guān)系。我能說(shuō)服她就不來(lái)找你了，你以為這衙門(mén)口我愿意來(lái)？因?yàn)樗莆?，差一點(diǎn)跟我動(dòng)刀子?！睏钋嗵锒吨牧险f(shuō)，你給我，我有什么辦法？國(guó)泰說(shuō)，你不用有辦法，你把東西交給一把手縣長(zhǎng)，就算完成任務(wù)了。楊青田說(shuō)，有組織原則，我不可能直接給縣長(zhǎng)遞送材料。國(guó)泰說(shuō)，你給他偷偷放辦公桌上不行嗎？這玩意又不咬手。楊青田哼了聲，心說(shuō)，官場(chǎng)的道理如此深?yuàn)W，你一個(gè)“小倒”怎么弄得明白。楊青田搖了搖頭，堅(jiān)持說(shuō)管不了。國(guó)泰煩了，說(shuō)你可別不當(dāng)回事，我媽她老人家有強(qiáng)迫癥，你要是讓她盯上，就準(zhǔn)備做噩夢(mèng)吧。

楊青田確實(shí)沒(méi)有把材料交給?？h長(zhǎng)。爆破拆除萬(wàn)事俱備，這個(gè)時(shí)候送這樣的材料，是找不自在。但他拿給賈主任看了。賈主任也是政府辦的老人，看一眼材料說(shuō)：“甭理她，是來(lái)找碴兒的。當(dāng)初建東山印不該表態(tài)的時(shí)候她表態(tài)，現(xiàn)在又跳出來(lái)了。她以為她還是當(dāng)年的馮常務(wù)，背后有李東印撐腰？”這話(huà)說(shuō)得刻薄，可提起當(dāng)初楊青田也心虛，話(huà)沒(méi)往下說(shuō)，灰溜溜地回來(lái)了。心想，當(dāng)年若是不建，哪有現(xiàn)在的拆除?？傊际墙贁?shù)，跟錢(qián)過(guò)不去。材料放在了自己的辦公桌上，上面壓了本雜志，碼碼齊，楊青田運(yùn)了半天氣，決定先把這事撂下。等到東山炮聲一響，自己哪怕再登門(mén)去道歉呢。手機(jī)又響了，馮暖輝說(shuō)：“你到底有沒(méi)有送給?？h長(zhǎng)？聽(tīng)說(shuō)炸藥上山了，你小子可別給我玩拖延，耽誤了正事你吃不了兜著走！”楊青田謊稱(chēng)開(kāi)會(huì)，把電話(huà)掛了。隨后又響，接連打了20個(gè)電話(huà)都不止。楊青田頭都大了，這一天比一輩子都難熬。快下班了，楊青田匆忙收拾，想快些回家。電話(huà)又響了，楊青田沒(méi)好氣地說(shuō)，您能不能別這樣折磨人，我求您了！有人咯咯地笑，卻不像電話(huà)里的聲音，楊青田愣了一下，緊走幾步拉開(kāi)了房門(mén)，馮暖輝笑吟吟地在門(mén)外站著，說(shuō)：“我哪兒折磨人了？”

楊青田趕緊請(qǐng)她進(jìn)屋坐。馮暖輝說(shuō)：“把材料給我。?？h長(zhǎng)在家吧？我親自給他送去。”

楊青田不想把材料給她，是不想讓她去見(jiàn)?？h長(zhǎng)。如果她不進(jìn)自己的屋，則見(jiàn)誰(shuí)都無(wú)妨?？伤坏倪@屋里走出去，情況就不一樣了。楊青田慌忙沏茶倒水，說(shuō)我先過(guò)去看看縣長(zhǎng)在不在。馮暖輝說(shuō)，不必了，那屋我又不是不認(rèn)識(shí)，你忙你的吧。

雜志往旁邊一撥拉，材料露了出來(lái)。馮暖輝拿起材料，大搖大擺地從這房間里走了出去。

楊青田一屁股坐到椅子上，手橫著一劃拉，那本雜志落到了地上。

馮大姐。?？h長(zhǎng)是這樣叫的。我沒(méi)時(shí)間看您的材料，我一會(huì)還有客人，我這一天開(kāi)了五個(gè)會(huì)，已經(jīng)很累了。我不知道您具體都寫(xiě)了什么?？赡抢宵h員，老干部，應(yīng)該知道以大局為重，服從組織決定，做好周?chē)罕姷陌矒峁ぷ鳎趺茨軒ь^挑事兒？東山印不是我想拆就能拆的，您想留就能留的。我們有縣委，有政府。您寫(xiě)的這些，只是您的一家之言，您有表達(dá)看法的權(quán)利，但這不是您阻撓我們工作的理由……您還威脅我？您知道我們最近做了多少工作嗎？在山頂上爆破這樣大的一座建筑在塤城歷史上都是首次，省電視臺(tái)要直播，我們擔(dān)著多大的風(fēng)險(xiǎn)和責(zé)任，您知道嗎？

……您不用說(shuō)什么，您現(xiàn)在說(shuō)什么也沒(méi)有用。過(guò)去的一些事情我們也有耳聞，知道這座建筑是在什么情況下，出于什么目的建的。我們是無(wú)神論者，也不想讓它成為哪個(gè)人的牌坊……過(guò)去的事就過(guò)去了，我們不想追究，也沒(méi)有追究的必要……七千萬(wàn)的投入，據(jù)說(shuō)沒(méi)花塤城一分錢(qián)。可哪一分錢(qián)不是納稅人的？我們掌管一個(gè)地區(qū)做父母官，如果凡是從狹隘的地域角度出發(fā)，還是人民的公仆嗎？還是黨的干部嗎？我不說(shuō)我能全心全意為人民，但我敢保證我始終把人民的利益放在首位，人民讓我干的我干，人民不讓我干的我堅(jiān)決不干……我沒(méi)說(shuō)你不是人民，你怎么這樣想問(wèn)題？你覺(jué)得這件事是兒戲？多少人在奔波、操勞，在五加二白加黑，你卻在這個(gè)節(jié)骨眼上跳出來(lái)反對(duì)，公開(kāi)跟縣委政府唱反調(diào)，不是挑釁是什么？還說(shuō)用生命保護(hù)東山印，我倒想知道，你是怎么個(gè)保護(hù)法！

……你可以去市委省委告狀，也可以去中央告狀，就說(shuō)我常某人說(shuō)的，這座東山印，就是天王老子來(lái)，我也拆定了！

沉悶的一聲鈍響，有點(diǎn)震魂攝魄，似乎連窗欞都在抖動(dòng)。楊青田“騰”地從椅子上站了起來(lái)，惶恐地想知道外面發(fā)生了什么。他站起來(lái)，又坐下了。他想再等等。他不能過(guò)早地出現(xiàn)在人們的視線(xiàn)里。樓道里響起惶急的腳步聲。就聽(tīng)賈主任說(shuō)：“跳下去了，快出去看看，人怎么跳下去了？”

楊青田心頭一凜，拉開(kāi)房門(mén)沖了出去。樓下的草坪修剪得整整齊齊，像厚厚的天鵝絨毯。但周?chē)么u砌出了圖案。馮暖輝橫亙?cè)趫D案中間，屈著一條腿，側(cè)臥在草坪上，就像一幅油畫(huà)。人們焦急地跑過(guò)去圍住她，問(wèn)她怎么樣。馮暖輝的臉蠟黃，她牽了一下嘴角，手指點(diǎn)著自己的鼻子說(shuō)：“我，原常務(wù)副縣長(zhǎng)馮暖輝，反對(duì)你們拆除東山印。”說(shuō)完，長(zhǎng)出了一口氣，疲憊地閉上了眼睛。

賈主任說(shuō)：“我沒(méi)說(shuō)人跳下去了，我說(shuō)掉下去了。跳下去跟掉下去不一樣，你們都聽(tīng)清了？”

有人說(shuō)，聽(tīng)清了。

楊青田愣了一下，鼓了鼓勇氣說(shuō)：“你沒(méi)說(shuō)掉下去了，你的確是說(shuō)跳下去了?！?/p>

賈主任說(shuō)：“你腦子有毛??！”

楊青田說(shuō)：“沒(méi)有?！?/p>

…… 

作者簡(jiǎn)介：

天津市作家協(xié)會(huì)文學(xué)院簽約作家，已發(fā)表各類(lèi)文學(xué)作品300余萬(wàn)字，著有小說(shuō)集《我的叔叔李海》等，曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、梁斌文學(xué)獎(jiǎng)、孫犁散文獎(jiǎng)等。