《鐘山》2018年第6期|小昌:圓堡(節(jié)選)
1
成為老扁的第一天,他就上路了。老扁給他留下一輛大切諾基,像輛坦克。他喜歡這樣的坦克,像是這個(gè)世界正暢通無(wú)阻。他戴上老扁的墨鏡,像老扁似的開(kāi)車(chē)門(mén)。發(fā)動(dòng)車(chē)子之前,他看了看副駕駛位置上的虛空,像是看到了模糊的自己。一個(gè)模糊的虛影左右搖擺,扯安全帶,并轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)沖他笑。等他真正成為老扁的時(shí)刻,才開(kāi)始真正了解自己。他對(duì)著副駕駛上的虛空說(shuō),咱們出發(fā)吧。
關(guān)于他為什么成了老扁,這也是老扁的主意。有老扁在,世界總是花樣百出的。如果他像水的話(huà),老扁就是火。水火不容,水又渴望火。他是老扁的好兄弟,老扁也這么想。老扁臨行前交給他一個(gè)任務(wù),讓他扮成老扁去給一個(gè)老女人彈鋼琴。老扁就是干這個(gè)的,靠給別人彈鋼琴掙了不少錢(qián)。他認(rèn)識(shí)不少闊太太,他給那些闊太太彈門(mén)德?tīng)査?,甚至手把手教她們。他喜歡門(mén)德?tīng)査?。他為了成為真正的老扁,不得不練很多首門(mén)德?tīng)査傻那印?/p>
切諾基在路上疾馳。他像老扁似的,將胳膊懶洋洋搭在車(chē)窗上,并想象著老扁的生活,想象他如何一次次進(jìn)出那些豪宅,并迎接老女人橘皮似的老臉。這樣一想,他對(duì)自己永遠(yuǎn)成不了真正的老扁而感到灰心喪氣。老扁是老扁,他是他。他不應(yīng)該答應(yīng)老扁,并讓那些老女人摸他正在彈鋼琴的手。這讓他受不了,他想掉頭回去。百度地圖里的女聲告訴該右轉(zhuǎn)了,他右轉(zhuǎn)。人越來(lái)越少,樹(shù)越來(lái)越多,有錢(qián)人喜歡住在人少樹(shù)多的地方。前面有條河,他聞到了河水的氣息。這種氣味讓他感覺(jué)憂(yōu)傷極了。他因此打開(kāi)收音機(jī),隨便聽(tīng)到些什么也好。他一點(diǎn)也不像老扁。不像老扁的事實(shí),反倒讓他有了勇氣。他把大切諾基開(kāi)得越來(lái)越快,他甚至有猛打方向盤(pán)的沖動(dòng),讓這輛坦克一頭扎進(jìn)那些豪宅的廚房里。
百度地圖里的女聲提醒他左轉(zhuǎn),距離目的地只有幾百米了。他將車(chē)停在路邊,他需要好好想想。他不抽煙,老扁抽煙,也就是說(shuō)他為了更像老扁,還要學(xué)著抽煙。他掏出老扁愛(ài)抽的那種中南海,點(diǎn)上一根,并緩緩?fù)鲁鰜?lái)。他茫然四顧,遠(yuǎn)處竟有一處懸崖,崖下就是大海。他看不見(jiàn)大海,可聽(tīng)得見(jiàn)大海的聲音。想跳進(jìn)海里游泳的想法頃刻間攫住了他,這個(gè)想法一旦出現(xiàn),他就迅速上了車(chē)。他來(lái)到這個(gè)荒僻的海邊不僅僅是為了給別人彈鋼琴。
老扁說(shuō)那個(gè)老女人姓陳,可以喊她陳阿姨。老扁也沒(méi)見(jiàn)過(guò),老扁要是見(jiàn)過(guò),他也不可能冒充老扁了。他開(kāi)始打電話(huà),還是那個(gè)男的接電話(huà),大概是陳阿姨的管家,姓莫。他趕到了指定地點(diǎn),可一個(gè)人也沒(méi)有出現(xiàn),道路兩旁野草叢生,還有一窩窩灌木叢,讓人望而生畏。莫先生說(shuō)讓他等等,意思是沒(méi)想到他會(huì)來(lái)這么快。莫先生說(shuō)話(huà)慢條斯理,像是這里的海風(fēng),清風(fēng)拂面。他喜歡人這么說(shuō)話(huà),他也是這樣的。掛了電話(huà),他開(kāi)始想象莫先生。一切比他想象的要好,比如那一處懸崖,又比如莫先生的口音,讓他很快放松下來(lái)。他打開(kāi)車(chē)門(mén),做了幾次深呼吸,空氣里有濕潤(rùn)的海洋氣息,他甚至像只青蛙似的跳躍了。老扁說(shuō)得對(duì),改變你的往往是那些被忽略掉的東西。新鮮的空氣撲面而來(lái),瞬間改變了他。
遠(yuǎn)方有個(gè)搖擺的人影,在灌木叢中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。來(lái)人是他們家司機(jī),塊頭大,晃晃悠悠,像是被一條無(wú)形的線(xiàn)吊著,線(xiàn)的另一頭一定在上帝手里,老扁想。這人問(wèn)他是老扁嗎,樣子像是不相信他就是老扁。他說(shuō)他就是老扁,如假包換。他學(xué)老扁的口氣說(shuō)出一句如假包換。說(shuō)出來(lái)又后悔了,這句話(huà)顯得很做作,老扁不這樣。司機(jī)坐在副駕駛上,讓他左轉(zhuǎn)彎,順著甬道向下,遇到十字路口再左轉(zhuǎn),有個(gè)一公里的坡,上坡的時(shí)候,司機(jī)轉(zhuǎn)頭審視他。路上他一直在想為什么那么多人知道老扁。司機(jī)突然說(shuō)他和想象中的老扁不太一樣。他說(shuō),有什么不一樣。他說(shuō)話(huà)很慢,似乎是受了莫先生的感召,語(yǔ)氣輕柔,春風(fēng)拂面。他其實(shí)知道司機(jī)的意思,大意是想說(shuō)他是個(gè)娘炮。司機(jī)這么想,反倒助長(zhǎng)了他維護(hù)娘炮這個(gè)形象的信心。他的蘭花指也翹了起來(lái)。司機(jī)坐不住了,對(duì)著窗外笑。
車(chē)子上了坡,豁然開(kāi)朗,大海撲面而來(lái)。大海對(duì)他來(lái)說(shuō)并不陌生,仍讓他激動(dòng)不已。有那么一瞬間,他已經(jīng)忘了為什么來(lái)這里了。司機(jī)催促他下車(chē),說(shuō)莫先生在等著他。他才恍然所悟,從眼前的海天一色中抽神出來(lái),跟著司機(jī)向那棟宅院走去。這棟別墅也讓他感到驚異。他驚異于它為什么是圓的。起初他會(huì)覺(jué)得有些突兀,后來(lái)他不這么想了,它理應(yīng)是圓的。圓更能讓人信服。這樣的圓讓他腳下生風(fēng),他開(kāi)始對(duì)陳阿姨充滿(mǎn)想象。這個(gè)老女人能住在這個(gè)圓形建筑里,已經(jīng)表達(dá)了她的不平凡。他幸虧沒(méi)有掉頭回去,老扁給了他新生。
門(mén)開(kāi)了一條縫,有個(gè)女人探出半個(gè)腦袋。她謹(jǐn)小慎微的舉動(dòng)有點(diǎn)對(duì)不起眼前這片海的波瀾壯闊。面朝大海,怎么能只開(kāi)一線(xiàn)門(mén)縫呢。等他發(fā)現(xiàn)是司機(jī)和老扁的時(shí)候,門(mén)大開(kāi)了,直面而來(lái)是個(gè)幾米的玄關(guān),像個(gè)洞穴的入口。他簡(jiǎn)直喜歡死這種設(shè)計(jì)了。走進(jìn)去,像是突然被豁開(kāi)了一條口子,世界猛地亮了一下。他終于見(jiàn)到了莫先生,一眼就猜出那人就是莫先生。
2
老扁走上前去和莫先生握手。他常從握手的感覺(jué)中去推斷一個(gè)男人,他極其信任自己對(duì)于男人的直覺(jué)。面對(duì)女人反而讓他手足無(wú)措。
莫先生讓他先回房間休息一下,太太還在睡覺(jué),暫時(shí)不見(jiàn)他。老扁的房間在二樓東側(cè),哪里是東,老扁哪里知道。莫先生示意年輕女人給老扁帶路。在老扁轉(zhuǎn)身之前,莫先生猛地想起什么,就問(wèn)他要了大切諾基的鑰匙。只是一把鑰匙,他也就隨便給了。這時(shí)年輕女人開(kāi)始自我介紹,說(shuō)她叫小雨,喊她小雨就好??磥?lái)還是不叫小雨。老扁喊了一句小雨。小雨莞爾一笑,就把老扁的房門(mén)打開(kāi)了。
這時(shí)候,他才想起來(lái)需要好好看看眼前的世界。一樓是客廳,而且有兩根大柱子立在其間,在他看來(lái),這是不容寬恕的敗筆。兩根大柱子破壞了這棟房子的氣場(chǎng)。他又順著柱子向上仰望,他發(fā)現(xiàn)樓上有個(gè)人正在看他。他還沒(méi)看清是誰(shuí),那人就慌忙躲閃開(kāi),轉(zhuǎn)身進(jìn)門(mén)。他害怕和人遠(yuǎn)遠(yuǎn)對(duì)視。他問(wèn)小雨樓上那個(gè)人是誰(shuí)。小雨說(shuō)那是我們太太的朋友,是個(gè)詩(shī)人。老扁也不知道為什么說(shuō)起詩(shī)人來(lái),忍不住想笑。
老扁背后有一扇窗,他轉(zhuǎn)過(guò)頭去,窗外可以看見(jiàn)一小片海和一處懸崖。懸崖黑壓壓的,像是落滿(mǎn)了一地的烏鴉。小雨想看看老扁的手,她對(duì)他的手十分好奇。老扁說(shuō),有什么好看的。不過(guò)還是把手伸給她看,兩只手在他們一男一女之間張開(kāi)。他和小雨之間有種不易察覺(jué)的情感在緩慢滋生。他喜歡這個(gè)叫小雨的年輕女人,說(shuō)不上喜歡哪里。這時(shí),有人在外面喊小雨。小雨猛地一驚,慌忙閃身走了。她步態(tài)輕盈,讓老扁陷入沉思,這個(gè)年輕女人有點(diǎn)像她身邊的某個(gè)人,可實(shí)在想不起究竟是誰(shuí)。
門(mén)關(guān)上了。他一個(gè)人可以和窗外的一小部分世界面對(duì)面了。這是他多年來(lái)就想要的,沒(méi)想到竟是以這種方式呈現(xiàn)給他。窗外有海,床頭有書(shū),這里只屬于他自己。他想給老扁打個(gè)電話(huà)。作為老扁給老扁打個(gè)電話(huà)讓他想笑。老扁走了,沒(méi)人知道他究竟去了哪里。他總是說(shuō)走就走又說(shuō)來(lái)就來(lái)的。臨行前,他們?cè)谝黄鸷攘司疲袷菫閴咽繅研?。他把一只手遞給他,似乎是只假手橫亙?cè)谒麄儽舜酥g。他們像老朋友似的握手,沒(méi)有擁抱。他欲言又止,老扁沒(méi)想讓他說(shuō)出來(lái)。他在鏡子里注視像老扁的自己時(shí),開(kāi)始后悔沒(méi)說(shuō)出那些話(huà)。他可能一輩子再也見(jiàn)不到老扁了。
他打過(guò)去了,手機(jī)號(hào)碼不存在。接下來(lái)他想給認(rèn)識(shí)老扁的人打個(gè)電話(huà),可又不知道找誰(shuí),他們連個(gè)共同的朋友都沒(méi)有,想想真是令他驚異。他將手機(jī)扔在床上,并直直望著狀如死魚(yú)的手機(jī)。他關(guān)了機(jī),想讓之前那個(gè)世界里的人再也找不到他。手機(jī)關(guān)掉后,他竟萌生了羞于啟齒的幸福感。
太太醒了,小雨在老扁門(mén)口嚷起來(lái)。他去開(kāi)門(mén)。小雨像是另外一個(gè)小雨了。老扁猜出來(lái)了,一定是有人和她說(shuō)了如何和老扁相處,極可能是不讓她隨便亂說(shuō)話(huà)。看見(jiàn)小雨欲言又止的樣子,他開(kāi)始想象這個(gè)圓堡。圓堡里大概有不便示人的隱秘,活在這個(gè)世界上誰(shuí)又沒(méi)有隱秘呢。他決定去見(jiàn)陳阿姨。他要換身行頭?;氐椒块g,將箱子里衣服翻檢一遍,找出那套老扁最?lèi)?ài)穿的。他還從沒(méi)這么穿過(guò),又忍不住去鏡子前面照了照。有一種東西他是永遠(yuǎn)模仿不來(lái)的,那就是老扁身上的不經(jīng)意。他做什么事都過(guò)于刻意。不過(guò)這并沒(méi)讓他沮喪,反而愈加興奮。除了馬上就能見(jiàn)到陳阿姨之外,他還隱約覺(jué)察到這將是他人生中最不可思議的旅程。
老扁拾階而上,太太在臥室等他。就在一步步上臺(tái)階的過(guò)程中,他和臆想中的陳阿姨輕易達(dá)成和解,甚至有了類(lèi)似知音的恍惚感。事實(shí)上,他并沒(méi)有將她想象成有多風(fēng)韻猶存,他給自己留足了余地。他想到了最壞的結(jié)果,對(duì)于最壞的結(jié)果他也有自己的解釋?zhuān)热绯舐豢昂蛨A堡之間也存在著某種必然聯(lián)系。他沒(méi)有想到這個(gè)老女人連丑陋不堪也算不上。在老扁和陳阿姨相遇的第一眼,就感到了徹頭徹尾的失望。這樣的女人應(yīng)該被扔進(jìn)菜市場(chǎng),而不該住在這樣的城堡里。他還以為進(jìn)錯(cuò)了房間,想轉(zhuǎn)身出去。她脖子短小,下身像個(gè)鴨梨。整個(gè)人陷進(jìn)那張大床上,像是身處沼澤地,拼命向外爬。老扁站在門(mén)口,她像是沒(méi)看到,應(yīng)該是假裝沒(méi)看到。老扁還是走進(jìn)去了,坐在大床側(cè)面的沙發(fā)榻上。一屁股陷了進(jìn)去,他還是嚇了一跳。他沒(méi)想到沙發(fā)會(huì)這么軟。老女人面對(duì)他,老扁才得以看清那張臉。他想為這張臉畫(huà)幅漫畫(huà),因此極力想找尋不同于他人的特質(zhì)來(lái)。最終他將目光聚焦在她的厚嘴唇上。他正在他臆想的畫(huà)板上臨摹這張臉,整張臉就是為了一道厚嘴唇才延伸開(kāi)來(lái)的。
陳阿姨抽出一支煙來(lái),點(diǎn)上,并問(wèn)老扁抽煙嗎,老扁搖了搖頭,后來(lái)發(fā)現(xiàn)這時(shí)候老扁不該搖頭,只好又點(diǎn)了點(diǎn)頭。老扁抽煙的一系列動(dòng)作熟稔得讓他自己都頗感意外。他發(fā)現(xiàn)自己是個(gè)好演員。陳阿姨沖小雨擺手,小雨也就知趣地離開(kāi)了,并輕輕掩上了門(mén)。
陳阿姨突然說(shuō)了一句讓他意想不到的話(huà)。她說(shuō),我見(jiàn)過(guò)你。老扁如坐針氈,萬(wàn)一知道他不是老扁,究竟會(huì)怎樣。像她這樣一副嘴臉,怕是干過(guò)不少壞事。老扁故作鎮(zhèn)定,叼著煙,滿(mǎn)不在乎,問(wèn)陳阿姨是在什么時(shí)候什么地點(diǎn)見(jiàn)過(guò)他。陳阿姨說(shuō),不記得了,大抵是見(jiàn)過(guò)。陳阿姨面無(wú)表情,不知道她究竟想什么。在老扁想來(lái),這可能是她不同尋常之處,也就是說(shuō)這張大街上隨處可見(jiàn)的臉恰是不宜識(shí)破的面具。想到這里,老扁覺(jué)得自己可笑。他又一次放松下來(lái)。
3
人幾乎全到了,一起喝下午茶,吃點(diǎn)心。老扁彈了幾首曲子助興。這是圓堡生活的第一個(gè)下午。老扁的手在黑白鍵上飛舞。他是來(lái)彈鋼琴的,彈鋼琴讓他心無(wú)旁騖。不知道周邊正發(fā)生著什么。一切和他無(wú)關(guān),他陶醉于十只手指的輾轉(zhuǎn)騰挪。余光中感覺(jué)到陳阿姨正和莫先生竊竊私語(yǔ),他并不以為意。一曲終了,所有人鼓掌,說(shuō)他是好樣的,不愧是老扁。看來(lái)老扁早就在坊間流傳,這讓他洋洋自得之際又生出幾分擔(dān)憂(yōu)。不過(guò)他很快釋然了,擔(dān)憂(yōu)完全是多余的,反而更加如魚(yú)得水。他對(duì)每一個(gè)人笑,靦腆地笑。
晚飯過(guò)后,陳阿姨意猶未盡,想和老扁單獨(dú)聊聊。晚飯時(shí)的歡快氣氛,讓他放松了警惕,一切都變得順理成章。三樓有個(gè)小天臺(tái),迎面是一片海。陳阿姨坐在輪椅上,老扁坐在她的對(duì)面。老扁很奇怪,陳阿姨的腿沒(méi)有毛病,偏喜歡坐在輪椅上。陳阿姨說(shuō)她掉下過(guò)懸崖,說(shuō)自己為了顯示身手矯健,就在懸崖邊上徒步,后來(lái)就失足掉下去了。她沒(méi)死,腿摔斷了,坐過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間輪椅,后來(lái)就習(xí)慣坐輪椅了。老扁更是詫異,他對(duì)于陳阿姨的邏輯困惑不已。他只是笑笑,又去找別的話(huà)題了。他們真是不知道接下來(lái)能聊什么,像是都在互相試探。遠(yuǎn)方的大?;颐擅梢黄?,像他們之間的談話(huà)辨不清方向。后來(lái)陳阿姨讓他說(shuō)說(shuō)這里的每一個(gè)人。他說(shuō)得信馬由韁,開(kāi)始忘乎所以,陳阿姨打斷他,說(shuō)還沒(méi)說(shuō)她呢。老扁心里一驚,該怎么說(shuō)她呢。怎么說(shuō)她,她才會(huì)高興。他聽(tīng)到大海的浪濤正在撞擊遠(yuǎn)處的懸崖,那聲音像是正在叩問(wèn)他的靈魂。他沒(méi)來(lái)過(guò)這片海,這片海讓他覺(jué)得古怪,大概是這些犬牙交錯(cuò)的怪石和黑乎乎的懸崖給他的錯(cuò)覺(jué)。他說(shuō),陳阿姨給我的感覺(jué)是說(shuō)不出來(lái)的,看似平凡實(shí)則微妙。他為自己說(shuō)出這樣的話(huà)感到沮喪,有種理屈詞窮的屈辱感。她說(shuō)話(huà)的樣子和她的相貌極不相稱(chēng)。只是聽(tīng)她說(shuō)話(huà),會(huì)著迷于她悠緩的語(yǔ)氣。她的聲音很有女人味兒,讓人傾慕。想到這里,老扁說(shuō)喜歡聽(tīng)她說(shuō)話(huà)。陳阿姨又笑了。她難道只是想聽(tīng)他彈那些鋼琴曲子嗎,老扁再一次陷入沉思。
老扁問(wèn)陳阿姨為什么會(huì)選擇老扁。這時(shí)陳阿姨卻不想繼續(xù)下去了,讓老扁推她回房間。她并沒(méi)打算回答老扁的問(wèn)題。他的問(wèn)題就這樣被懸置了。陳阿姨讓他好好休息。他住在二樓,下樓的時(shí)候,看見(jiàn)詩(shī)人正上來(lái),沒(méi)說(shuō)話(huà)。只見(jiàn)這人四十多歲,有一把絡(luò)腮胡,的確有點(diǎn)像個(gè)詩(shī)人。老扁意識(shí)到詩(shī)人和陳阿姨之間的關(guān)系也是耐人尋味的,目光閃爍之間似乎有令人難以琢磨的氣息在流動(dòng)??斓剿约悍块g的時(shí)候,小雨突然出現(xiàn),把他嚇了一跳。她像是正在等他。她一繞身,搶先進(jìn)了房間。他喊了聲小雨。小雨說(shuō),你竟然真來(lái)了。老扁感到困惑,說(shuō),我不能來(lái)嗎。小雨繼續(xù)說(shuō),難道你一點(diǎn)也不害怕嗎。難道被她識(shí)破了?小雨接著說(shuō),我們打過(guò)賭,說(shuō)你不會(huì)來(lái),而你竟來(lái)了,害我輸了錢(qián),你還是走吧。老扁問(wèn),為什么。小雨說(shuō),你會(huì)愛(ài)上這里的,接著你就離不開(kāi)了。她的話(huà)莫名其妙,老扁還想繼續(xù)聽(tīng)下去。小雨就閃身走了,她像個(gè)幽靈。回到房間,他開(kāi)始思索小雨的話(huà),并想到老扁那輛大切諾基。二樓的窗戶(hù)對(duì)著海,看不到車(chē)庫(kù)。他想出去看看那輛車(chē)。
他從房間里出去,繞過(guò)客廳里兩根大柱子。過(guò)玄關(guān),門(mén)上了閂,還是能打開(kāi)。門(mén)開(kāi)了,他出去了,比想象中更容易。圓堡是牢房的臆想不攻自破,他繞到房子后面,他看到了自己的大切諾基,像溫順的獸,屬于他的獸,只要它在,他就覺(jué)得安全。遠(yuǎn)處有燈火,是個(gè)小漁村吧,老扁白天時(shí)并沒(méi)有注意那個(gè)方向。這些飄繞的燈火讓他徹底放下心來(lái)。他想趁著夜色隨便走走。他向著懸崖的方向走去,似乎冥冥之中自有安排。
懸崖之上,俯視那片海,讓他想起很多往事來(lái)。像是這樣看海,才能讓他看清自己。背后突然有人喊他,喊他老扁。他嚇了一跳,這真是個(gè)鬼地方,總有只眼睛在跟蹤你。他一回頭,那人遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著,并不打算走上前來(lái)。是個(gè)男人,不像是圓堡里的人,竟然也知道他叫老扁。他說(shuō),求你和太太說(shuō)說(shuō),讓我去見(jiàn)她,就說(shuō)我已經(jīng)知道錯(cuò)了。老扁問(wèn),你是誰(shuí),你究竟是誰(shuí)?!熬烤埂眱蓚€(gè)字脫口一出,像是和眼前的人有了部分共識(shí)。他說(shuō),你就說(shuō)是他。老扁問(wèn),他是誰(shuí)。他說(shuō),她知道他就是我。老扁恍然所問(wèn),說(shuō),我為什么要幫你帶話(huà)。他說(shuō),只有你能幫我?guī)г?huà),你是這個(gè)世界上唯一能夠幫助我的人了,太太會(huì)把你的話(huà)當(dāng)真的。老扁繼續(xù)說(shuō),我為什么要幫你帶話(huà),你究竟是誰(shuí)。他說(shuō),你幫我就是在幫太太,你告訴太太我根本沒(méi)走,就在懸崖上,我錯(cuò)了,我知道錯(cuò)了。老扁還是不明白,不過(guò)這一番話(huà)已經(jīng)放松了警惕,這一切和他無(wú)關(guān)。他不是沖著老扁來(lái)的。他想好好看看眼前的人是個(gè)什么人。月色朦朧,一張男人顫抖的臉漸漸在老扁視線(xiàn)里越來(lái)越清晰。他有些可憐起這個(gè)人來(lái)了,即便仍不明白他究竟意欲何為。他的惻隱是在證明他們有些相似嗎。他決定幫他,而且并不打算過(guò)問(wèn)他的事,他只是來(lái)彈幾天鋼琴,就開(kāi)著大切諾基離開(kāi)這個(gè)鬼地方。他有不好的預(yù)感,他想盡早溜之大吉,怕被牽扯進(jìn)去。老扁最終答應(yīng)了他。他從懸崖上走下來(lái),走上甬道,發(fā)現(xiàn)有輛車(chē)疾馳而過(guò),差點(diǎn)被撞上。他似乎看到了駕駛室的一雙陰惻的眼睛。
有人給他留了門(mén),也就是說(shuō)有人知道他出去了。他反身將門(mén)掩上,莫先生的聲音徐徐飄過(guò)來(lái)。外面的世界很亂,尤其是晚上,莫先生這么說(shuō)。等他回了房間,還在思考莫先生的話(huà)。莫先生舉足輕重,想到這里,他才意識(shí)到被自己忽略掉的細(xì)節(jié),就是下午茶時(shí),他和陳阿姨竊竊私語(yǔ)的事。他敢斷定,那些話(huà)是關(guān)于他老扁的。他們想對(duì)他干什么。老扁在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè),直到后半夜才慢慢睡去。
4
接下來(lái)兩天,陳阿姨沒(méi)給老扁單獨(dú)與她相處的機(jī)會(huì),他也就沒(méi)能將懸崖上的男人交給他的任務(wù)完成。他一直惴惴不安,甚至有些恍惚。陳阿姨目視他的樣子,分明早就洞悉了他想說(shuō)的話(huà)。也就是說(shuō),他根本無(wú)須再說(shuō)了。陳阿姨眼神閃爍之間,似乎又向他傳遞著什么。這里的一切比他想象中更復(fù)雜,而且他還得知一條要命的消息:小雨曾經(jīng)是個(gè)站街女。在說(shuō)起這段往事時(shí),小雨是直言不諱的,并借此由衷贊美陳阿姨,要不是陳阿姨,她可能還在風(fēng)塵之中呢。不過(guò)私下里,她還說(shuō)其實(shí)她很想念那段時(shí)光。老扁明白,小雨意有所指。他可不吃女人這一套。不過(guò)小雨身上有吸引他的地方,也許是類(lèi)似風(fēng)或者云倏忽來(lái)倏忽去的一股勁。她像是陳阿姨的另一面,這么一想,老扁感到悚然,這里的所有人都和陳阿姨息息相關(guān),每個(gè)人都是為她存在的,包括他自己。
小雨說(shuō)的愛(ài)也不是空穴來(lái)風(fēng)。老扁是很少說(shuō)愛(ài)這個(gè)字的,而這兩天圓堡里的人卻在教會(huì)他如何去愛(ài)。人人其樂(lè)融融,隨時(shí)隨地會(huì)說(shuō)我愛(ài)你,這讓他感到尷尬。更讓他感到尷尬的是,人會(huì)沖過(guò)來(lái)抱你,他不喜歡別人動(dòng)不動(dòng)就擁抱。
他以為自己不會(huì)說(shuō)愛(ài)了,可他卻不經(jīng)意間對(duì)莫先生說(shuō)了一句“我愛(ài)你”,像是一句玩笑。莫先生似乎并不為意,而他卻羞愧得想死。他一遍遍回顧那個(gè)細(xì)節(jié),后來(lái)卻在回顧的羞愧中獲得某種自由,或者說(shuō)他是老扁,老扁這個(gè)人什么都做得出來(lái)。成為老扁,讓他感到了自由。因?yàn)檫@句我愛(ài)你,他也許成了真正的老扁,接下來(lái)他和每個(gè)人說(shuō)我愛(ài)你。每個(gè)人并沒(méi)有像他預(yù)想那樣對(duì)他側(cè)目。他們表現(xiàn)得越無(wú)動(dòng)于衷,他越覺(jué)得自己就是老扁。他被重重的愛(ài)包圍了,在圓堡的第四天他就似乎真正愛(ài)上了這里,起因也許是第四天早晨的太陽(yáng)竟然從窗子里穿了進(jìn)來(lái)。這是他第一次在圓堡里見(jiàn)證陽(yáng)光的顆粒感,陽(yáng)光來(lái)到他的房間,讓他意識(shí)到愛(ài)的真正到來(lái),不僅僅是那些人口頭上玩笑似的聲音。
第四天上午他在圓堡里轉(zhuǎn)悠,小雨的房門(mén)半開(kāi)著,他向里偷看。小雨正在窗子下面發(fā)呆。小雨是他進(jìn)一步了解圓堡的突破口。他想闖進(jìn)房間,嚇?biāo)惶?,并接著和她開(kāi)開(kāi)玩笑,這樣下去也許能夠和她聊聊過(guò)去的年月。他躡手躡腳走進(jìn)房間,竟意外地發(fā)現(xiàn)墻上有不少莫先生的照片。他感到驚訝,從房間里緩緩?fù)肆顺鰜?lái),像是從沒(méi)進(jìn)去過(guò),傻站在門(mén)前。還沒(méi)來(lái)得及細(xì)想,他就被這個(gè)新發(fā)現(xiàn)弄得激動(dòng)不已。他并沒(méi)有看清那些照片,隱約間像是莫先生。他決定名正言順去看看那些照片,他敲了敲半開(kāi)的門(mén)。小雨并沒(méi)有預(yù)想中回過(guò)頭來(lái)。他又敲了敲,小雨還是沒(méi)轉(zhuǎn)頭。老扁想再次用力敲門(mén)時(shí),小雨說(shuō)話(huà)了。小雨說(shuō),已經(jīng)進(jìn)來(lái)了,何必再敲門(mén)呢。她知道他進(jìn)來(lái)過(guò)。
不過(guò)他還是進(jìn)來(lái)了,再次看那到那些照片時(shí),老扁為莫先生竟然是個(gè)女的又一次感到震驚。小雨正色道,你真是老扁嗎?老扁沒(méi)想到被她反客為主,不過(guò)他是老扁,假裝鎮(zhèn)定是他的拿手好戲。老扁緩緩說(shuō),我讓你們失望了。如果是老扁,大概會(huì)說(shuō)“我讓你失望了”,他和老扁之間有時(shí)只差一個(gè)“們”字。小雨接著說(shuō),他們說(shuō)老扁要來(lái),我說(shuō)他可能不會(huì),他們還笑話(huà)我,尤其是莫先生,說(shuō)我又不認(rèn)識(shí)他,可我就是能感覺(jué)到老扁這個(gè)人,你信嗎。老扁不知道說(shuō)什么。小雨接著說(shuō),有時(shí)候你了解一個(gè)人并不一定要認(rèn)識(shí)他。老扁說(shuō),也許吧。小雨說(shuō),早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)老扁,你一點(diǎn)也不像他。老扁說(shuō),不像他也許就是他,這個(gè)世界上的事情誰(shuí)又說(shuō)得清呢。小雨說(shuō),你好像很緊張,你總這樣嗎。老扁說(shuō),我不知道我們?cè)谡f(shuō)什么,今天陽(yáng)光這么好,我想去下海游泳。小雨說(shuō),海里有很多水母,會(huì)讓你遍體鱗傷的??粗矍暗男∮?,老扁無(wú)法想象她做站街女的日子。
他和小雨的談話(huà)被一陣風(fēng)打斷了。海風(fēng)有時(shí)毫無(wú)章法,忽然就是一陣。這樣的怪風(fēng)從窗子里灌進(jìn)來(lái),吹倒了窗臺(tái)上的一只葫蘆絲。老扁有時(shí)在夜里聽(tīng)到過(guò)葫蘆絲的聲音,以為是做夢(mèng)。他不喜歡這種樂(lè)器,聽(tīng)上去像個(gè)怨婦。他幫小雨將葫蘆絲扶正,這時(shí)他看到了莫先生背著釣魚(yú)竿走向大海。莫先生回頭,看到了老扁正在小雨的房間。他站在圓堡外面的平地上,向上空擺手,看樣子是和他們打招呼。莫先生總是那樣從容淡定,連擺手的樣子也讓人著迷。老扁接著想到莫先生是個(gè)女的,便從他的背影中尋找蛛絲馬跡。這時(shí)小雨一把抓住老扁的胳膊,依偎在他身旁。老扁最初被嚇了一跳,不過(guò)他想到自己是老扁,便很快釋然了。他聽(tīng)老扁講過(guò)很多艷遇故事,故事發(fā)展的脈絡(luò)基本雷同,就是女的常常一把抓住老扁的胳膊。后來(lái)的事情就是該發(fā)生的就會(huì)發(fā)生。有時(shí)他會(huì)問(wèn)真正的老扁,究竟有過(guò)多少。老扁會(huì)沖他神秘地微笑,說(shuō)三位數(shù)吧。他為三位數(shù)連連驚嘆。
奇怪的是,莫先生沒(méi)有回頭,小雨仍不罷休。她把老扁硬拉到床上,并將門(mén)死死關(guān)上。老扁并沒(méi)有對(duì)小雨做什么,除了摟著她在床上滾了幾下。他在配合她,或者說(shuō)老扁在配合她。事已至此,小雨騎虎難下,或者是就此撒個(gè)野,逗逗眼前的老扁。她的手在老扁身上游走,當(dāng)她發(fā)現(xiàn)老扁并沒(méi)有預(yù)想中反應(yīng)強(qiáng)烈時(shí),她放棄了。小雨想一個(gè)人待一會(huì)兒,老扁只好灰溜溜地離開(kāi)了房間。
到了下午茶時(shí)間,老扁終于見(jiàn)到了陳阿姨。這人面容憔悴,像是正被什么事情折磨,不過(guò)仍強(qiáng)顏歡笑,讓他演奏了幾首老曲子,并隨聲附和。演奏完,陳阿姨問(wèn)他是不是在想別的事情。老扁沒(méi)說(shuō)話(huà),這時(shí)樓上走下一個(gè)男人,似曾相識(shí)。男人挨著陳阿姨身旁坐下,并用目光不住地打量老扁。如果猜得沒(méi)錯(cuò)的話(huà),這個(gè)人就是兩天前求他傳話(huà)的男人。老扁除了詫異,還有一種被羞辱的感覺(jué)。那個(gè)人的目光熱烈而綿密。他還弄不清他究竟想干什么。老扁的臉上正在努力表現(xiàn)驚異,陳阿姨說(shuō),這是我兒子。陳阿姨又指了指老扁說(shuō),對(duì)了,這是老扁。
……


