“這么長(zhǎng)時(shí)間了，你都沒(méi)試著過(guò)一種普通的生活。你太驕傲了。我感覺(jué)你在柏林就像住在島上——你自己家的小島?？赡苁强藸柦o你創(chuàng)造出來(lái)的。你應(yīng)該跟這個(gè)社會(huì)有聯(lián)系，柏林也挺有意思的，可能很多地方你都沒(méi)有去過(guò)呢。你要好好學(xué)德語(yǔ)，一禮拜去兩次，認(rèn)真上課。然后你去找份工作?！蓖米幼谖覍?duì)面，有點(diǎn)艱難地說(shuō)著漢語(yǔ)。我們坐在河邊的一家咖啡館外面吃早餐。昨天在接到我的短信后，他約我在這里見(jiàn)面。

“你以前太殘酷了。我不知道你為什么對(duì)他有那么多怨言，我那時(shí)候覺(jué)得他挺可憐的。我理解他為什么要跟你離婚。其實(shí)你在傷害你自己。你所有的傷害最終都落到了你自己的身上。”

我沉默了一會(huì)兒，說(shuō)：“你說(shuō)得對(duì)?！?/p>

“你以后打算怎么辦？”

“我不知道。”

“回中國(guó)嗎？還是在柏林生活下去？”

“……我不知道?！?/p>

我喝了口咖啡，正想站起來(lái)上廁所，突然右邊小腿一陣刺痛。我意識(shí)到我被黃蜂蜇了。今年柏林干燥，黃蜂出奇得多。我忍耐著那股尖銳而奇癢的痛，等著它平息下去。

兔子幫我管服務(wù)員要了一塊冰，讓我敷在黃蜂叮的包上?！耙埠茫憬K于有機(jī)會(huì)過(guò)一種真實(shí)的生活了。你要每個(gè)月自己付房租，你所有的錢(qián)都要自己去掙。你一直覺(jué)得自己是天才，一直不學(xué)德語(yǔ)，你真的一直都在做夢(mèng)?！蓖米涌粗腋锌f(wàn)分。

喝了一口咖啡，他突然笑起來(lái)：“真有意思，我想起來(lái)那時(shí)候在中國(guó)，我們的情況正好相反，那時(shí)候是你不理解我想家……”

“是啊……”我有點(diǎn)哽咽，“時(shí)間過(guò)得真快?！?/p>

“我們都是沒(méi)有家的人了?！?/p>

“什么？”我露出驚恐的表情。

“那時(shí)候我老說(shuō)，我愛(ài)德國(guó)，后來(lái)回到柏林，我才意識(shí)到，我不愛(ài)德國(guó)。不，不是說(shuō)我不愛(ài)德國(guó)，而是不再是那種‘愛(ài)’了?！?/p>

哦，原來(lái)他說(shuō)的“家”指的是“國(guó)家”。想起以前我和兔子總是因?yàn)椤爸袊?guó)”和“德國(guó)”吵架，我不禁啼笑皆非。但我真的是沒(méi)有“家”了啊，這么一想，我的心情又沉重下來(lái)。

“我以后再也不能想去哪就去哪了，我沒(méi)錢(qián)了。我再也不能想去巴黎就去巴黎了?！敝拔矣X(jué)得還有可能搬到巴黎或者紐約，我發(fā)現(xiàn)自己很傻，這簡(jiǎn)直是癡心妄想。倒也不是說(shuō)在巴黎和紐約生活的人都多厲害，沒(méi)錢(qián)沒(méi)名的也比比皆是，只是總得付出代價(jià)才能住在那里。

我對(duì)于再奮斗一次再經(jīng)歷一次從無(wú)到有的過(guò)程已經(jīng)害怕了。不敢再去追求了。沒(méi)什么勁，提不起精神來(lái)。這跟年齡也有關(guān)系吧，如果還是二十歲，我不會(huì)這么擔(dān)心。

結(jié)賬時(shí)，我說(shuō)我來(lái)吧。“三十?！蔽覍?duì)女服務(wù)員說(shuō)。

“知道怎么用德語(yǔ)說(shuō)嗎？”兔子看著我。

“Drei?ig.”我猶豫了一下。

“看！你會(huì)說(shuō)。下次你就說(shuō)drei?ig，你要學(xué)會(huì)開(kāi)口說(shuō)話，跟其他人交流?！?/p>

一禮拜，我都小心翼翼地對(duì)待克爾，生怕讓他不高興。這種體驗(yàn)我從來(lái)沒(méi)有過(guò)，和一個(gè)對(duì)自己冷漠的人朝夕相處，還不能生氣不能流露出埋怨之情，這簡(jiǎn)直是討好，這種卑微勁兒簡(jiǎn)直讓我想到舊社會(huì)。

送完孩子上托兒所，他直接去了健身房。直到下午快接孩子時(shí)才回來(lái)。

他不在的時(shí)候我一人在家，看看電腦改改小說(shuō)，洗洗澡發(fā)發(fā)呆，有時(shí)候跟小玉打打電話，她打給我。她有兩個(gè)孩子，完全顧不上創(chuàng)作了，經(jīng)常忙得不可開(kāi)交。我的處境難免讓她居安思危，她是個(gè)以家庭為重的江南女子，家庭和睦才是她真正的追求。

克爾坐在書(shū)桌前，背景堅(jiān)硬得像堵墻。我泡了壺咖啡，給自己倒了一杯，想了想，又給他倒了一杯，端到他面前：“喝咖啡嗎？”

“謝謝?！彼ь^看了眼咖啡。

往事如云煙。過(guò)往的愛(ài)戀都消散了。我真想大哭一場(chǎng)。淚水涌出眼眶，又生生憋了回去。

我翻了翻手機(jī)里的照片，懷孕前，度蜜月，懷孕期間，生了孩子以后……一直翻到孩子半歲時(shí)我?guī)Щ乇本╆┤欢?，我不想再看下去了。這三年，我沒(méi)什么長(zhǎng)進(jìn)，德語(yǔ)沒(méi)學(xué)會(huì)幾句，法語(yǔ)也是，寫(xiě)了一本長(zhǎng)篇還沒(méi)有出版。詩(shī)寫(xiě)了一些，短篇幾乎沒(méi)寫(xiě)。心情忽高忽低起起落落，基本上都是回國(guó)前高，在國(guó)內(nèi)達(dá)到高潮，回到柏林以后直線下降。

我現(xiàn)在都沒(méi)有適應(yīng)當(dāng)一個(gè)母親的身份?？藸柌幌朐俚任伊恕Ｃ總€(gè)人的耐心有限，他也是。我不會(huì)再遇到愛(ài)情了。想到這里，眼淚終于流了下來(lái)。我慢慢老去已不復(fù)當(dāng)年容顏。我想寫(xiě)的小說(shuō)還沒(méi)寫(xiě)出來(lái)。我不知道是不是已經(jīng)江郎才盡。換句話說(shuō)，我完蛋了。

奇了怪了，在他說(shuō)我們當(dāng)“普通朋友”以后，我突然愛(ài)上了他。沒(méi)想到啊沒(méi)想到，他還有這一招。尤其是幾天之后我收到他委托的律師的律師信，我更服了。那封信貼的郵票上是一個(gè)胖乎乎的大熊貓，印著國(guó)際非盈利組織WWF的字樣。信的內(nèi)容詞簡(jiǎn)意賅，“您的丈夫委托我們來(lái)處理與您的分居與離婚事宜，請(qǐng)您于9月15日來(lái)我們的事務(wù)所一起咨詢(xún)。請(qǐng)讓我們幫助您。”

在法語(yǔ)課下課的休息時(shí)間，我躲在洗手間里忍不住哭了出來(lái)。奇怪，路上的人看著都比我幸福。他們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮，不復(fù)沮喪的樣子。我以前怎么會(huì)覺(jué)得柏林的人都愁眉苦臉呢？對(duì)了，是因?yàn)槟菚r(shí)候我心無(wú)旁騖，覺(jué)得自己很牛逼，覺(jué)得大部分人都不如我。

我特意從教堂那一側(cè)的地鐵口出來(lái)，想看看那座教堂。它給我安慰。夜空是深藍(lán)色，風(fēng)很輕柔，這是一個(gè)干躁而溫暖的秋日的夜晚。我坐在教堂前的長(zhǎng)椅上，又忍不住流下淚來(lái)。不，我不能在路上哭，雖然這時(shí)候沒(méi)什么人，我也不想讓人看到我哭的樣子。

我接著往家的方向走，邊走邊流淚。進(jìn)院子，聽(tīng)到鄰居家在吵架。我拿出鑰匙打開(kāi)門(mén)，跟孩子和他說(shuō)：“我上個(gè)廁所！”就沖進(jìn)廁所把門(mén)關(guān)上，眼淚唰一下流了出來(lái)。

表演真難啊。演一個(gè)低眉順眼的人真難啊。

我隨他見(jiàn)了他找的律師。那天我穿了一條黑色連衣裙，還穿了條黑色絲襪，出門(mén)才發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光燦爛，曬得發(fā)燙。四十分鐘的地鐵我們一直保持著沉默。他坐在我對(duì)面，拘謹(jǐn)有禮，律師是位五十歲左右的女性，為了我，用的是英語(yǔ)。有個(gè)詞我沒(méi)聽(tīng)懂，問(wèn)克爾，克爾用英語(yǔ)給我解釋?zhuān)瑳](méi)有用漢語(yǔ)。這是在避嫌。

出了律師事務(wù)所，我很想喝一杯咖啡，又有點(diǎn)餓。我這個(gè)人啊，心真大，到了這個(gè)時(shí)候，還有心思吃飯。

我們決定回家，在家旁邊的一家意大利小館子吃午餐。吃著吃著，我哭了。有幾個(gè)路人好奇地瞥了我一眼。我是否在表演悲傷？沒(méi)有，我是真悲傷?？蛇@悲傷里是否有著活該的成分？也有。輪到我悲傷了?！拔冶矩?fù)人今已矣，任他人作樂(lè)中箏”。

我主動(dòng)承擔(dān)了接寶寶下課的任務(wù)。他懵懂無(wú)知，全然不知道發(fā)生了什么。有幾次在院里碰到一個(gè)個(gè)子不高、棕色卷發(fā)帶著孩子的女人，她常滿(mǎn)臉愁苦，聽(tīng)到我打招呼臉上才擠出笑容。我熟悉那種笑，她把自己的生活暫時(shí)放到一邊，努力想要回報(bào)友好。一瞬后她又恢復(fù)成愁苦的樣子，因?yàn)樯钐珗?jiān)固了，哪怕只是暫時(shí)拋開(kāi)一剎，也是很費(fèi)力氣的。

走在路上，看到獨(dú)自和孩子在一起的男人或女人，我腦子里都會(huì)想一下“他們是不是單身母親或父親？”以前這念頭從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)在我腦海里。總沒(méi)想過(guò)有分裂的家庭。雖然柏林的離婚率也不會(huì)低。

我變成了間諜，頭一次想查克爾的手機(jī)。他手機(jī)晚上都放在廚房邊上的插座充電。我可算明白什么叫“偷偷摸摸”了。晚上克爾睡了以后，我正打算也關(guān)燈睡覺(jué)，一眼看到了他的手機(jī)。我拿起來(lái)看了一眼，有好幾條微信，是我們一個(gè)共同朋友發(fā)給他的，全是英語(yǔ)對(duì)話，類(lèi)似于你原來(lái)性格就很執(zhí)著，以前你執(zhí)著于××，這一段沒(méi)有看到，從第二段開(kāi)始看大意是現(xiàn)在你又×××?？雌饋?lái)是她在苦口婆心地勸克爾不要跟我離婚。

接下來(lái)一條是她說(shuō)OK，可能是克爾跟她說(shuō)了些什么。這我不可能知道內(nèi)容。

我放下手機(jī)，心跳不已。我早就跟那朋友說(shuō)過(guò)，不要跟克爾說(shuō)這件事，沒(méi)想到她還是說(shuō)了。而且還遭到了克爾的拒絕?？藸柧芙^了我。他們都沒(méi)跟我提到這件事，就像沒(méi)發(fā)生過(guò)。我也不可能跟他們提。

人與人之間真奇妙，發(fā)生了什么就像沒(méi)發(fā)生過(guò)，有時(shí)候沒(méi)發(fā)生過(guò)的反倒像發(fā)生過(guò)了。

以前我有個(gè)朋友也背著我求過(guò)我的前男友兔子，她上facebook聯(lián)系到兔子，跟他說(shuō)不要離開(kāi)我。兔子后來(lái)怒氣沖沖地跟我說(shuō)起這件事，我還蒙在鼓里。知道后我又急又氣，半年沒(méi)理她。

像開(kāi)了另一只眼，我留意起生活里此前沒(méi)注意的東西。比如，別人的生活。

我另外幾個(gè)朋友的生活也費(fèi)琢磨。與我相同，她們都結(jié)了婚。兩個(gè)是離了婚的，都是女強(qiáng)人，早年就出了國(guó)，有自己的事業(yè)，能干、好看、有錢(qián)。結(jié)了婚的最有意思，有的生了孩子，有的沒(méi)有。

小柳是堅(jiān)決不生孩子的，早早就在中國(guó)的二線都市買(mǎi)了房，后來(lái)和男朋友結(jié)了婚。她結(jié)婚既讓我驚訝又不完全出乎意料，她不像我一直以來(lái)都喜歡過(guò)一種類(lèi)似于“江湖”似的人生，對(duì)主流生活模式?jīng)]興趣。她除了寫(xiě)作上奇峰突起，生活上是非常謹(jǐn)慎，可謂保守。這是個(gè)人性格，也可能是種自我保護(hù)——前幾代女作家們形形色色但基本都達(dá)不到社會(huì)評(píng)價(jià)體系里的幸福給了她們一種深切的憂(yōu)慮。如今她衣食無(wú)憂(yōu)事業(yè)發(fā)展良好，她并沒(méi)有費(fèi)心追求過(guò)名利，名利自然而來(lái)，她是有才的。清醒的性格和穩(wěn)重的舉止也能防止她在名利面前膨脹自大而引起下滑。小柳擔(dān)憂(yōu)的是萬(wàn)一有一天她老公也要求生孩子，他們可能就不得不離婚了。這對(duì)于未來(lái)的擔(dān)憂(yōu)讓她像籠在玻璃罩里，對(duì)什么都提不起勁。那她為什么結(jié)婚呢？還不是對(duì)世俗生活的妥協(xié)，不想當(dāng)大齡女青年面對(duì)他人的眼光。

我真希望當(dāng)年我結(jié)婚的時(shí)候我父母阻攔我?。】墒撬麄兲昧?，他們只希望我幸福，只要我做的決定，他們從來(lái)都不干涉。

小柳在對(duì)面痛心疾首地說(shuō)。

我也苦笑一聲，沒(méi)人替我們做決定！其實(shí)還是咱們自己有弱點(diǎn)，才會(huì)受控于人。

面對(duì)我要離婚的這件事我的朋友們表現(xiàn)出了各自的態(tài)度，到后來(lái)我已經(jīng)懶得再跟她們說(shuō)。每說(shuō)一次都要解釋一番，她們的追問(wèn)讓我不得不面對(duì)我自己都不清楚答案的問(wèn)題。其中一個(gè)建議我看看后宮電視劇，學(xué)學(xué)如何取悅男人。雖說(shuō)現(xiàn)在不是封建時(shí)代了，可你也太不上心了。隔著手機(jī)屏我都聽(tīng)到她那恨鐵不成鋼的語(yǔ)氣。

我是沒(méi)她那么上心。所以現(xiàn)在這樣也是理所當(dāng)然。這樣才公平嘛。

把孩子帶回來(lái)，在哪結(jié)的在哪離。這才是你。管它什么德國(guó)法律呢。她又說(shuō)。

我開(kāi)始上網(wǎng)查如何帶貓回國(guó)，如何免隔離。破事真多，從北京搬到柏林時(shí)，根本不需要隔離，我們直接就從機(jī)場(chǎng)把貓帶回家了。

我頭疼欲裂，不知如何決擇。為什么沒(méi)人替我生活？如果有人替我做選擇就好了。那我就不用親自做選擇了。也不用承擔(dān)什么責(zé)任和后果。

一切都在變化，沒(méi)有什么是不變的。跟我們處得很好的鄰居要搬家了，街頭的咖啡館、二手家具店也偶有變動(dòng)，就連餡餅的托兒所也搬過(guò)一次住址呢。餡餅已經(jīng)從托兒所里最小的孩子一躍成為最大的一個(gè)，如果我們的感情不變還繼續(xù)在柏林生活，就得給他找個(gè)幼兒園了。

我以為柏林的生活節(jié)奏很慢，慢到地老天慌，然而這么old school的城市也會(huì)有變動(dòng)，更何況是一個(gè)人。

我對(duì)鄰居女人說(shuō)了我們要離婚，“oh,fuck”她說(shuō)。晚上，我發(fā)現(xiàn)她送了我一包煙，就放在我院里門(mén)口的曬衣架上。

克爾說(shuō)我們還沒(méi)有達(dá)到愛(ài)情的第二階段，第一階段的迷戀期已經(jīng)過(guò)了。我問(wèn)他第二階段是什么，他說(shuō)就是互相支撐，過(guò)一種“成人生活”。我啞口無(wú)言，“成人生活”不就是以前的我們竭力避免的那種生活嗎？

“我希望你能獨(dú)立。”

我又啞巴了。

我之前是善于逃避，我爸死的這件事，我一直想找醫(yī)院?jiǎn)杺€(gè)清楚。有一陣我甚至挺羨慕那些醫(yī)鬧的，我怎么就不能在地上打滾兒、在門(mén)口拉橫幅呢？我做不出來(lái)這些事，只好逃避，遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃開(kāi)平安大街，直到逃到柏林。

我開(kāi)始收拾衣物，不再需要的都放進(jìn)垃圾袋，有些根本送不出去的直接扔到了垃圾箱。還有一些，等著朋友來(lái)家里挑。早已打破了的一直舍不得扔的大花瓶，也終于扔了。

連續(xù)兩天晚上我做了噩夢(mèng)，第二個(gè)晚上我夢(mèng)見(jiàn)克爾說(shuō)他愛(ài)上了別人。他說(shuō)給我寫(xiě)了封郵件，希望我看看。我看了郵件后問(wèn)他，“她很溫柔嗎？”“對(duì)，溫柔，又體貼。我已經(jīng)跟我媽說(shuō)過(guò)她了。”最后一句話刺激到我了，我再也無(wú)法自控，掄起胳膊就把墻上掛著的海報(bào)和畫(huà)像掃了下來(lái)，又開(kāi)始砸目視所及的一切。我操，怎么這么爽，而且一點(diǎn)也不疼。