我跟隋菲約在咖啡廳見(jiàn)面，萬(wàn)達(dá)廣場(chǎng)后身，約的三點(diǎn)，我提前半個(gè)小時(shí)到位。咖啡廳分上下兩層，周日樓上搞活動(dòng)，投影儀放電影。我走上去，發(fā)現(xiàn)二層漆黑一片，窗簾拉嚴(yán)，大家坐在小板凳上，對(duì)著一面白墻，目不轉(zhuǎn)睛，身體前傾，姿勢(shì)不端正。樓梯旁的小黑板上寫著電影的名字，我盯著看了半天，總共四個(gè)字，其中三個(gè)我都不認(rèn)識(shí)，就認(rèn)識(shí)一個(gè)鳥字。我站在最后面，看了不到五分鐘，便退出來(lái)，又悶又熱，透不過(guò)來(lái)氣，電影也看不明白，提琴配樂(lè)，一驚一乍，拉得我腦袋嗡嗡的。

我脫掉外衣，窩在沙發(fā)深處，店里的女老板走過(guò)來(lái)，跟我說(shuō)，有埃塞俄比亞的咖啡豆，新上的，要不要嘗一嘗。我說(shuō)不了，怕壞肚子，總覺(jué)得非洲埋汰。她問(wèn)我，那你喝點(diǎn)啥？我說(shuō)，這樣，你先給我來(lái)一杯白開水，我等朋友呢，她到了，我再一起點(diǎn)，放心吧，來(lái)都來(lái)了，肯定消費(fèi)。

女老板收起飲品單，又端來(lái)一杯水，我捏著杯沿舉到嘴邊，溫度太高，喝不進(jìn)嘴兒，便又放下來(lái)，盯著它看，熱氣繚繞，屋內(nèi)人不多，但空調(diào)開得挺足。我看了一圈掛在墻上的電影海報(bào)，全是外國(guó)字，沒(méi)一個(gè)看過(guò)的，便掏出手機(jī)，給隋菲發(fā)了一條信息：我到了，一樓沙發(fā)，不急。

等了半天，她也沒(méi)回我，手機(jī)馬上沒(méi)電，我收進(jìn)懷里，又在書架上找了本書，胳膊拄在沙發(fā)扶手上，開始翻書，剛看兩頁(yè)，困意襲來(lái)，眼睛睜不開。半夢(mèng)半醒之間，聽(tīng)見(jiàn)旁邊桌的一對(duì)男女在說(shuō)話，他們跟女老板好像挺熟，男的對(duì)女老板說(shuō)，最近生意怎么樣？女老板說(shuō)，一般，平時(shí)晚上也不行，就指著周末呢。女的又問(wèn)，能回本不？女老板說(shuō)，費(fèi)勁，現(xiàn)在來(lái)的都是粘夾兒，一杯咖啡能坐半宿，有的剛喝一半，就讓你續(xù)杯，我說(shuō)咖啡不能續(xù)，他說(shuō)不用兌咖啡，往里倒點(diǎn)熱水就行，你家太甜，我口淡。

不知過(guò)了多久，我聽(tīng)見(jiàn)對(duì)面有挪動(dòng)椅子的尖銳聲音，便試著睜開眼睛，光線很強(qiáng)，一時(shí)還不太適應(yīng)，只見(jiàn)一團(tuán)模糊的黑影坐在我對(duì)面，然后跟我說(shuō)，等著急了吧？我伸個(gè)懶腰，揉揉眼睛，說(shuō)，還行，幾點(diǎn)了？隋菲說(shuō)，快三點(diǎn)半了。我打個(gè)哈欠，說(shuō)，困了，昨天夜班，沒(méi)休息好。隋菲說(shuō)，要不你接著睡吧，補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)。我說(shuō)，現(xiàn)在精神了，嘮一會(huì)兒，別白來(lái)，你想喝啥？

隋菲向女老板詢問(wèn)半天，最后點(diǎn)了一杯美式咖啡，我告訴女老板，我也要一杯一樣的。隋菲問(wèn)我，你平時(shí)愛(ài)喝咖啡嗎？我猶豫了一下，然后說(shuō)，愛(ài)喝，尤其是上夜班時(shí)，咖啡比較提神，還解乏。隋菲說(shuō)，我也愛(ài)喝。我說(shuō)，是不是？有共同愛(ài)好。隋菲說(shuō)，你總來(lái)咖啡館嗎？我連忙說(shuō)，總來(lái)，每個(gè)月不來(lái)幾次，我渾身難受，真的。

我說(shuō)的句句屬實(shí)。三十五歲一過(guò)，安排相親，已經(jīng)成為我父母最緊要的一項(xiàng)事業(yè)，我的家庭條件還可以，父母退休，旱澇保收，身體健康，沒(méi)有負(fù)擔(dān)，但個(gè)人條件一般，主要是個(gè)兒矮，穿鞋勉強(qiáng)一米六五。最近一年，我大概見(jiàn)過(guò)二十個(gè)女孩，高矮胖瘦，中專大專，各種型號(hào)款式，應(yīng)有盡有。相親這件事情，對(duì)我來(lái)說(shuō)，日益熟練，手拿把掐，但對(duì)我父母來(lái)講，卻開始變質(zhì)，他們已經(jīng)忘卻初衷，忽視過(guò)程與結(jié)果，轉(zhuǎn)而深陷于統(tǒng)籌規(guī)劃的游戲里，每周為我安排時(shí)間，定時(shí)定點(diǎn)，錯(cuò)峰出行，催我去相親，有時(shí)一天能見(jiàn)倆。

下午兩點(diǎn)半的咖啡館，相親首選，這是我歷經(jīng)一年總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。這個(gè)時(shí)間段，通常已經(jīng)吃過(guò)午飯，雙方坐一會(huì)兒，喝兩杯飲料，沒(méi)有額外開銷，成本可控。如果沒(méi)相中，一拍即散，沒(méi)啥損失；假如聊得比較好，到了四五點(diǎn)鐘，還可以直接一起吃晚飯，繼續(xù)加深了解。但自從相親以來(lái)，我只跟對(duì)方吃過(guò)兩次晚飯，其中一次，吃完飯后就散了，嫌我煙抽得太勤；還有一次，開始時(shí)比較順利，聊得愉快，女孩是替親戚看魚塘的，我們相處一個(gè)多月間，見(jiàn)過(guò)兩次，一起去吃過(guò)冷飲，我還特意買一副魚竿，去找她釣魚，幾乎每天都發(fā)信息，后來(lái)把能說(shuō)的都說(shuō)完了，我認(rèn)為這種情況就可以談及下一步，準(zhǔn)備結(jié)婚，對(duì)方告訴我這種情況是處到頭了，應(yīng)該吹了。

隋菲看著比照片要老一些，眼角皺紋明顯，頭發(fā)帶著小波浪，遠(yuǎn)看有層次，近看像好幾天沒(méi)洗過(guò)，穿著一身深色毛衣，灰白坎肩，上身整得挺素，底下穿個(gè)皮裙，長(zhǎng)款皮靴箍著小腿，裙子和皮靴之間露出短短的一截灰色褲襪，材質(zhì)好像挺有彈性，接近于襯褲。

隋菲說(shuō)，我本來(lái)不是特別想來(lái)，我媽非讓我來(lái)的。我說(shuō)，我也是，咱不勉強(qiáng)，走個(gè)形式，坐會(huì)兒就行，我也沒(méi)指著非得怎么怎么樣。隋菲說(shuō)，你這么說(shuō)，我壓力也小一些，咱倆到底是誰(shuí)介紹的呢，沒(méi)弄明白，你知道不？我說(shuō)，知道，興順街有個(gè)賣奶的，長(zhǎng)啥樣不知道，總圍著一條大紗巾，天天下午四點(diǎn)多鐘，騎著三輪車，吹著口哨，拉兩大罐鮮牛奶過(guò)來(lái)，我媽總?cè)ツ抢锎蚰?，說(shuō)是新鮮，當(dāng)天現(xiàn)擠，你媽有時(shí)候也去，他倆跟賣牛奶的都挺熟悉，一來(lái)二去，賣牛奶的對(duì)我們彼此情況都有所了解，所以就牽了根線兒。隋菲點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，那你住得離我媽家挺近。我說(shuō)，應(yīng)該是不遠(yuǎn)，你沒(méi)跟家人住一起？隋菲說(shuō)，沒(méi)有。我說(shuō)，挺好，自由，愿意干啥干啥。隋菲說(shuō)，好啥，我跟我媽沒(méi)法一起住，老干仗，處不來(lái)。我說(shuō)，處不來(lái)，但是還得處，接著處，往死里處，這就是血緣關(guān)系。隋菲笑著說(shuō)，總結(jié)得挺好，我的情況你知道不？我說(shuō)，一知半解。她說(shuō)，離異，有孩子，歸男方。我說(shuō)，男孩女孩啊？她說(shuō)，女孩，快上學(xué)了。我說(shuō)，挺好，老話講，閨女是媽的小棉襖兒。她說(shuō)，跟我一點(diǎn)都不親，愛(ài)臭美，誰(shuí)給買衣服就跟誰(shuí)，整天圍著她爸后找的轉(zhuǎn)，氣我。我說(shuō)，孩子小，長(zhǎng)大了就好了，誰(shuí)也不行，還得是親媽，母女連心。隋菲說(shuō)，你啥情況？我還不知道。我說(shuō)，我啊，沒(méi)結(jié)過(guò)婚，新華電器的，普通工人，三班倒。隋菲說(shuō)，待遇不錯(cuò)吧？我說(shuō)，不行，到手兩千五百八，但保險(xiǎn)上得挺全，單位比較正規(guī)。隋菲說(shuō)，也行，自己夠過(guò)。我說(shuō)，一般化。隋菲說(shuō)，你們廠子是生產(chǎn)啥的？我說(shuō)，這個(gè)說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，經(jīng)營(yíng)項(xiàng)目比較復(fù)雜，我剛?cè)サ臅r(shí)候，是做電褥子的，生產(chǎn)長(zhǎng)條兒的電熱元件，后來(lái)幾年，暖氣燒得都挺好，就不做這個(gè)了，給我安排去連接器車間，干印制板，焊爪簧，應(yīng)用挺廣泛，這幾年，廠子規(guī)模逐漸擴(kuò)張，接不少新項(xiàng)目，有的產(chǎn)品還能用在武器上呢，屬于軍工企業(yè)。隋菲說(shuō)，好單位，需要保密不？我說(shuō)，保啥密，想告訴別人，都不知道說(shuō)點(diǎn)啥，我去了就是干活兒，別人咋說(shuō)咱咋干。隋菲說(shuō)，挺好，省心。我說(shuō)，聽(tīng)介紹人說(shuō)，你在醫(yī)院上班。隋菲說(shuō)，以前在，化工廠醫(yī)院，當(dāng)護(hù)士，現(xiàn)在不了，狀態(tài)不好，休長(zhǎng)假，半年沒(méi)上班了。我說(shuō)，也行，好好休息。

我們正聊著，樓上傳來(lái)一陣響動(dòng)，我們抬頭看去，狹窄的樓梯上擁出十幾個(gè)人，互相沉默著走下來(lái)，表情深沉。隋菲看著他們，問(wèn)我說(shuō)，這是干啥的？我說(shuō)，樓上周末有活動(dòng)，放電影，現(xiàn)在應(yīng)該結(jié)束了。隋菲問(wèn)我，啥電影?。靠吹枚纪Τ林?。我說(shuō)，叫什么鳥來(lái)著，四個(gè)字兒，什么鳥怎么怎么地。

我推開咖啡館的門，與隋菲告別，門上的鈴鐺在身后一陣亂響，很好聽(tīng)。隋菲照著玻璃捋幾下頭發(fā)，然后問(wèn)我要回哪里。我其實(shí)挺相中她，長(zhǎng)相好，氣質(zhì)佳，說(shuō)話也不招人煩，于是特意留個(gè)話頭兒，說(shuō)也沒(méi)啥地方去，自己轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，問(wèn)她有沒(méi)有推薦。隋菲說(shuō)，沒(méi)有，要不陪我走到前面吧，好打車。我說(shuō)，那行。走到路口，等了半天，也沒(méi)有出租車過(guò)來(lái)，我說(shuō)，要不一起吃晚飯，搭伴吃，能多點(diǎn)倆菜。隋菲想了想，說(shuō)，那也行。

兩瓶啤酒下肚，我又點(diǎn)了根煙，心情不錯(cuò)，跟她說(shuō)，你是第三個(gè)。隋菲說(shuō)，啥？我說(shuō)，相完親一起吃飯的。隋菲說(shuō)，主要我回家也懶得做。我說(shuō)，做完還得收拾，麻煩，不值當(dāng)。隋菲說(shuō)，你會(huì)做飯不？我說(shuō)，別的不行，做飯還可以，酸菜燉牛肉、滑熘里脊、家燉三道鱗，都是絕活兒。隋菲說(shuō)，學(xué)過(guò)廚師啊？我說(shuō)，沒(méi)有，就是愿意琢磨，愿意做，但做完自己不愿意吃，愿意看別人吃。隋菲說(shuō)，有機(jī)會(huì)嘗嘗。我說(shuō)，你這話也不實(shí)誠(chéng)，很多事情，沒(méi)有必要說(shuō)開吧，今天吃個(gè)飯，咱們都挺高興的，回頭一散，誰(shuí)也不打擾誰(shuí)，也挺好，我再去你家，或者你上我家來(lái)，做頓飯，那不像話，關(guān)系到不了那一步。隋菲說(shuō)，你挺現(xiàn)實(shí)啊，沒(méi)看上我唄。我說(shuō)，主要是你來(lái)了就說(shuō)那話，本來(lái)不想來(lái)啥的，聽(tīng)著不對(duì)，明顯是沒(méi)看上我，我這人比較隨和，誰(shuí)看得上我，我就能看上誰(shuí)，看不上我的，我也不上趕子，那不是買賣，我有啥說(shuō)啥。隋菲說(shuō)，那你還想說(shuō)啥？我說(shuō)，我還想說(shuō)，我根本就不愛(ài)喝咖啡，喝完睡不著，我就愛(ài)喝老雪，悶倒驢，勁兒大，喝完回家蒙大被一睡，愛(ài)誰(shuí)誰(shuí)。隋菲聽(tīng)后捂著嘴笑，我說(shuō)你樂(lè)啥？隋菲搖搖頭，說(shuō)，有那么好喝嗎？我說(shuō)，好喝，這酒有回甘，喝完回回口干。她繼續(xù)笑，然后朝著服務(wù)員舉手，說(shuō)，再來(lái)倆，我也陪你喝一瓶。

我打車送隋菲回家時(shí)，已是半夜，我喝了不少，走道發(fā)飄。她住的小區(qū)較新，附近荒涼，住戶不多，幾乎沒(méi)有亮燈的，開到附近，隋菲讓司機(jī)停下，我也跟著一起下了車。隋菲轉(zhuǎn)頭問(wèn)我，你下來(lái)干啥，直接坐車回去唄。我說(shuō)，送你走幾步，有點(diǎn)喝多了，想見(jiàn)見(jiàn)風(fēng)，吹一吹，能好受點(diǎn)兒。隋菲說(shuō)，別合計(jì)歪門邪道。我說(shuō)，你放心，我不是那種人。隋菲說(shuō)，那你是哪種人？我說(shuō)，你看不出來(lái)嗎？隋菲說(shuō)，看不出來(lái)。我說(shuō)，那你眼神兒不行。隋菲說(shuō)，正經(jīng)的，我都到了，你回去吧。我說(shuō)，今天吃飯花多少錢？隋菲說(shuō)，沒(méi)事，我請(qǐng)你。我說(shuō)，這個(gè)不好，吃飯花你錢，總覺(jué)得欠你點(diǎn)啥。隋菲說(shuō)，有機(jī)會(huì)還的。我說(shuō)，有嗎？隋菲笑了笑，說(shuō)了句，你先回去吧。我便在路燈底下停住，看著她穿過(guò)馬路，走進(jìn)小區(qū)，然后又轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，跟我揮揮手，我也揮揮手，想朝著她和她身后的黑暗喊一句什么，但張了張嘴，始終沒(méi)喊出來(lái)。

我到家之后，頭暈得厲害，沒(méi)去衛(wèi)生間洗漱，直接上床，準(zhǔn)備睡覺(jué)。我媽聽(tīng)見(jiàn)動(dòng)靜，進(jìn)到我屋來(lái)，皺著眉頭說(shuō)，沒(méi)少喝啊。我說(shuō)，還行，有點(diǎn)困，睡了。我媽說(shuō)，別，今天情況怎么樣？我說(shuō)，就那樣。我媽說(shuō)，到底咋樣？你說(shuō)一說(shuō)。我說(shuō)，明天再說(shuō)。我媽將我腦袋底下的枕頭抽出來(lái)，告訴我說(shuō)，不行，現(xiàn)在就得說(shuō)，不然我睡不踏實(shí)。人家對(duì)你啥態(tài)度？我坐起來(lái)，靠在床頭，想了一會(huì)兒，說(shuō)道，怎么說(shuō)呢，不反感。我媽說(shuō)，那你什么態(tài)度。我說(shuō)，我也不反感。我媽說(shuō)，不能吧？我說(shuō)，什么不能？我媽說(shuō)，這個(gè)結(jié)過(guò)婚的，還有個(gè)孩子，這禮拜沒(méi)別的安排，讓你去是鍛煉鍛煉，保持狀態(tài)，你倆不能對(duì)上眼了吧？我說(shuō)，相親還鍛煉啥，你天天到底合計(jì)啥呢，媽？我媽說(shuō)，不讓你去好了。我說(shuō)，別管，這個(gè)挺好，興許能處上，最近不見(jiàn)別人了，我睡了，明天再說(shuō)。我媽表情懊悔，墊著手轉(zhuǎn)身出門，一步一步，走得很慢，低聲念叨著，這事兒整的，這事兒整的。

隋菲問(wèn)我，你覺(jué)得我長(zhǎng)得怎么樣？我說(shuō)，聽(tīng)實(shí)話吧？隋菲說(shuō)，實(shí)話。我說(shuō)，再年輕幾歲，算是比較透溜，挺撩人兒，現(xiàn)在一般，但是對(duì)我來(lái)說(shuō)，綽綽有余了。隋菲說(shuō)，還挺拿自己當(dāng)回事兒。我說(shuō)，自己都不把自己當(dāng)回事兒，誰(shuí)還能把你當(dāng)回事兒。隋菲說(shuō)，有事兒求你。我說(shuō)，我盡量辦。隋菲說(shuō)，我想我閨女了。我說(shuō)，想就去看。她說(shuō)，那家人不讓。我說(shuō)，那沒(méi)辦法了，派出所去告他們，能行不？她說(shuō)，夠嗆能管。我說(shuō)，那你有啥辦法？她說(shuō)，你幫我去一趟幼兒園，趁著他們午間活動(dòng)，照幾張相片，給我看看。我說(shuō)，能行嗎？她說(shuō)，有啥不行，不偷不搶不拐賣，拍照又不犯法。我說(shuō)，那你自己咋不去？她說(shuō)，我怕跟那家人碰上，以前就有過(guò)這種情況，要是他們?cè)侔押⒆愚D(zhuǎn)到別的園去，以后就更找不到了。

我騎自行車沿著軌道的方向前行，以前這邊都是雜草，附近住戶自己圈地種菜，這幾年統(tǒng)一規(guī)劃，種下一排矮樹。樹是種上了，但無(wú)人修剪，里出外進(jìn)，不太整齊，樹底下還有許多雜草，這個(gè)季節(jié)里，無(wú)論是草還是樹，基本都已枯掉，沒(méi)有一絲綠意。我在這些矮樹的縫隙里騎走，抄一條近道，時(shí)快時(shí)慢，偶爾抬頭看天，風(fēng)輕云淡。旁邊有火車轟鳴著開過(guò)來(lái)，后面掛著幾車油罐，開得不快，我用余光數(shù)著總共多少節(jié)，數(shù)到一半，有點(diǎn)亂，便停下來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)頭去，看著火車逐節(jié)經(jīng)過(guò)，它掀起一陣微風(fēng)，裹挾著石頭與鐵軌的氣息，輕輕吹過(guò)來(lái)，相當(dāng)好聞。

車開過(guò)去之后，我才發(fā)現(xiàn)，鐵軌對(duì)面有人正望著我，穿一身警服，歪戴大檐帽，八字胡，矮瘦，栽著肩膀，口涎外溢，死死地瞪過(guò)來(lái)。我與他對(duì)視幾秒，開始還以為是警察，后來(lái)覺(jué)得他的眼神不太正常，我便移開視線，繼續(xù)往前騎，他在鐵道對(duì)面，默不作聲，與我并行，走得很快，我逐漸開始加速，他在另一側(cè)也小跑起來(lái)。這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，他的手里拎著一根老的交通指揮棒，紅白漆，十分破舊，我騎得越來(lái)越快，他也一直在加速，甚至開始奔跑，跨過(guò)鐵軌，向我追來(lái)，并用指揮棒指著我，嘴里發(fā)出奇怪的呵斥聲。他的嗓門很大，十分駭人，像是在追捕罪犯，我心里發(fā)慌，便在前面拐了個(gè)彎，向著另一條小路瘋狂地騎去，那喊聲始終緊隨，更加急促，我沒(méi)敢回頭，但能感覺(jué)到他離我也就幾米的距離，正在步步逼近，地上的一群鳥飛起來(lái)，我在它們中間穿行而過(guò)，仿佛也成為它們之中的一員，朝著前方飛去，我?jiàn)^力蹬車，絲毫不敢放松，經(jīng)過(guò)樓群，轉(zhuǎn)到一條主干道，逐漸放緩，回頭一看，后面已經(jīng)無(wú)人跟隨，這才松一口氣。我渾身是汗，又渴又累，十分狼狽，將衣服敞開懷兒，站在路旁休息半天，才又繼續(xù)出發(fā)，我邊騎邊想，我為什么要做這樣一件事情呢？想不明白。

我跟幾位家長(zhǎng)共同守在幼兒園的小操場(chǎng)旁，隔著欄桿往里望。幼兒園由兩層門市房改造而成，面積不大，操場(chǎng)在小區(qū)里面，器材豐富，滑梯、轉(zhuǎn)椅、秋千，應(yīng)有盡有。課間音樂(lè)響起，十來(lái)個(gè)孩子從二樓跑下來(lái)，噼里撲通，下餃子似的，跟著老師做操，伸胳膊踢腿，連蹦帶跳，模樣可愛(ài)，也不吵鬧，家長(zhǎng)們紛紛掏出手機(jī)拍照，我也掏出來(lái)，隋菲向我描述過(guò)她女兒的模樣，長(zhǎng)頭發(fā)，眼睛挺大，皮膚有點(diǎn)黑，翹鼻尖，眉毛旁邊有顆痣，特乖，不愛(ài)說(shuō)話，也不咋合群，愿意自己玩。我跟那些孩子有一段距離，痣是看不清，努力分辨半天，總算找到一個(gè)符合其余條件的，穿著一件嫩黃色外套，眼睛有神，做操也挺認(rèn)真，動(dòng)作雖然總是慢半拍，但很努力盯著老師看，我連拍好幾張，各種動(dòng)作，看著十分乖巧。做完操后，幾個(gè)小朋友跑到欄桿這邊，來(lái)跟家長(zhǎng)說(shuō)話，有的家長(zhǎng)還給準(zhǔn)備了切好的水果，這個(gè)小女孩向我這邊看了一眼，但沒(méi)走過(guò)來(lái)，我看著她默默走向大象滑梯，背面繞著走上去，再在頂端滑下，從象鼻子里鉆出來(lái)，整理好自己的衣服，面無(wú)表情，又繞到背后去，再次滑下來(lái)。我舉著手機(jī)，又拍幾張，回家自己欣賞半天，越看越有意思，還是閨女好。

當(dāng)天晚上，我跟隋菲約吃燒烤，我點(diǎn)了兩盤烤牛肉，一盤雞脆骨，一盤墨斗，還有一份拌花菜，又等了將近半個(gè)小時(shí)，隋菲才到，風(fēng)塵仆仆，一進(jìn)屋就管我要手機(jī)，我啟開兩瓶啤酒，分別倒?jié)M，再將手機(jī)遞過(guò)去，說(shuō)道，看了半天，整個(gè)幼兒園，就你閨女最好，一看就聽(tīng)話，招人稀罕。隋菲來(lái)回翻著照片，速度很快，我又說(shuō)，你還別說(shuō)，長(zhǎng)得跟你挺像，尤其是眉眼之間，有股英氣。我還沒(méi)舉杯，她自己邊看手機(jī)邊喝下一口，然后抬頭問(wèn)我，這穿黃衣服的小女孩，誰(shuí)??？

我愣住片刻，說(shuō)，不是你閨女嗎？她舉著手機(jī)，放大照片，指著旁邊一個(gè)穿紅毛衣的小孩兒說(shuō)，這個(gè)是我閨女，三十多張照片，你就拍了兩個(gè)側(cè)影。我說(shuō)，這不是短頭發(fā)嗎？她說(shuō)，鉸頭了。我挺尷尬，說(shuō)，對(duì)不起，走眼了，剛下夜班，有點(diǎn)累，精神不集中，改天再去給你拍。隋菲擺擺手，情緒低落，說(shuō)，再說(shuō)吧，看不著鬧心，看著了也鬧心。我撒謊說(shuō)，你女兒我也看見(jiàn)了，挺好的，健康成長(zhǎng)。隋菲說(shuō)，誰(shuí)接的她，沒(méi)看見(jiàn)她爸吧？我想了想，說(shuō)，這個(gè)真沒(méi)注意。隋菲說(shuō)，要是有下次，你注意一下，她爸的右臉有道疤，挺深。我說(shuō)，行，這個(gè)特征明顯，不能認(rèn)錯(cuò)。她又說(shuō)，以前我劃的。

隋菲穿得很厚，這在外面還看不出來(lái)，一層又一層，毛衫套了倆，我忙活半天，才全部脫完，累得滿頭大汗，衣服在椅子上都堆不下了，掉落在地上。隋菲縮在床的角落里，屋里沒(méi)開燈，窗簾也沒(méi)拉，幽光映入，她看起來(lái)又瘦又小。我坐在床邊，擦著汗說(shuō)，咋穿這么多？隋菲一把抓住我的胳膊，說(shuō)，你管呢，快，上來(lái)。我借著酒勁，趴在她身上，換了倆姿勢(shì)，干了挺長(zhǎng)時(shí)間，呼哧帶喘，本來(lái)對(duì)自己的表現(xiàn)挺滿意，但隋菲一直沒(méi)怎么出聲，我的心里也就開始犯嘀咕。做的時(shí)候，她一直緊抓著我的腰，兩腿絞在一起，最后我一激動(dòng)，沒(méi)能及時(shí)抽出來(lái)，全射里面了。做完之后，她一直沒(méi)說(shuō)話，我也沒(méi)吱聲，不敢輕舉妄動(dòng)，我直挺挺地躺在床上，很想抽煙，又不敢說(shuō)，抓心撓肝，一個(gè)勁兒假咳嗽。過(guò)了半天，隋菲吐了口氣，說(shuō)，想抽煙了，去吧。我回應(yīng)一聲，連忙翻身下床，掏出煙盒里的最后一根，點(diǎn)燃之后，借著火光，看見(jiàn)身邊的隋菲雙目緊閉，右手搭在額頭上，胸口明顯起伏，她太瘦了，肋骨都能看得出來(lái)。隋菲說(shuō)，誠(chéng)心處不？我說(shuō)，我心挺誠(chéng)，今天雖然喝了點(diǎn)酒，但沒(méi)喝多。隋菲說(shuō)，你以前跟過(guò)幾個(gè)女的。我說(shuō)，這話怎么說(shuō)，對(duì)象處過(guò)一個(gè)半，都沒(méi)成。隋菲說(shuō)，咋還出來(lái)半個(gè)。我說(shuō)，手都沒(méi)拉，就分了，只能算半個(gè)。隋菲說(shuō)，干這事兒，跟過(guò)幾個(gè)？我說(shuō)，咋說(shuō)呢。隋菲說(shuō)，實(shí)話實(shí)說(shuō)。我說(shuō)，有一陣子，老去舞廳，黑燈里跳過(guò)幾曲。隋菲說(shuō)，啥意思，聽(tīng)不懂。我說(shuō)，反正有那么四五回，后來(lái)覺(jué)得沒(méi)意思，不去了，具體的情況，別問(wèn)，不好，我說(shuō)出來(lái)了，以后咱沒(méi)法往下處。隋菲說(shuō)，不問(wèn)也行，但是我之前的事兒……我連忙接過(guò)去，說(shuō)道，那我也不問(wèn)，如果要在一起，咱們往前看，我這個(gè)人實(shí)在，我媽暫時(shí)不讓說(shuō)，但是我也得告訴你，我家其實(shí)還有一套房子，回遷樓，六十平方米，兩室一廳，八院附近，一直沒(méi)動(dòng)，咱倆以后要在一起，不用租房，按你的想法裝修，這個(gè)錢我也攢出來(lái)了。隋菲說(shuō)，想得太長(zhǎng)遠(yuǎn)了，我話還沒(méi)說(shuō)完，有個(gè)事情，我先講好，你看看能不能接受。我說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)看。她說(shuō)，我不能生育，生完頭胎后，身體報(bào)銷了，所以剛才敢讓你射在里面。我停頓片刻，在黑暗里猛吸兩口煙，問(wèn)她，定死了嗎？她說(shuō)，醫(yī)院判的，你要是覺(jué)得不行，就再想想，不逼你，無(wú)所謂。我想了想，把煙掐滅，跟她說(shuō)，沒(méi)啥行不行，以后別劃我就行。

隋菲說(shuō)，你先走吧，倆人在床上，有點(diǎn)不習(xí)慣，睡不著，別耽誤你上班。我點(diǎn)亮臺(tái)燈，起身下床，她的房間很空，除了這張床之外，只有一個(gè)簡(jiǎn)易衣柜，一張寫字臺(tái)，兩把椅子。我穿好衣服后，又把地上散落的衣服歸攏到一起，在床尾逐件疊好，規(guī)矩地摞在椅子上。隋菲一直在看著我，做完這些之后，我披上衣服，準(zhǔn)備走，她告訴我說(shuō)，門有點(diǎn)緊，往右邊擰，使點(diǎn)兒勁推。我按照她說(shuō)的方法，用身體將門撞開，來(lái)到門外，又把門帶上，然后并沒(méi)有立即下樓，而是站在走廊里，聽(tīng)著她下床的聲音，拖鞋擦過(guò)地板，有氣無(wú)力，她走到門邊時(shí)，我的心也提到嗓子眼，然后聽(tīng)見(jiàn)她在里面反擰門鎖，鎖簧咔嚓兩聲，像是在跟我進(jìn)行一場(chǎng)冷漠的告別。

我媽問(wèn)我，處上沒(méi)有？我說(shuō)，差不多。我媽說(shuō)，啥意思？我說(shuō)，按照社會(huì)普遍經(jīng)驗(yàn)分析，一個(gè)女的，要是能單獨(dú)跟你去吃烤牛肉，關(guān)系基本就算定了。我媽說(shuō)，你倆還真處啊？我說(shuō)，要不然呢，不是你介紹的嗎？我媽說(shuō)，她到底哪好呢？我說(shuō)，說(shuō)不明白，反正身上有股勁兒，挺吸引我。我媽說(shuō)，你別上當(dāng)受騙，她可有個(gè)孩子。我說(shuō)，女孩，我還見(jiàn)過(guò)呢，沒(méi)歸她，誰(shuí)騙我干啥，一窮二白。我媽說(shuō)，那可不好說(shuō)，你這禮拜天再見(jiàn)一個(gè)，我逛早市認(rèn)識(shí)的，丫頭挺胖，但人實(shí)在，擺攤賣小吃，吃苦耐勞，我看也不錯(cuò)，騎驢找驢，你去看一眼，也沒(méi)啥損失。我說(shuō)，不看，禮拜天我不休息，得去加班，連軸干，單位最近管得嚴(yán)。我媽說(shuō)，那下禮拜去見(jiàn)。

其實(shí)禮拜天并不需要加班。下夜班后，我騎著車直奔文化宮露天游泳池，秋天過(guò)半，這里還能游最后幾天，馬上就要閉館，再來(lái)游的話，就又得是明年了。我趕到游泳館，花五塊錢買張門票，正在更衣室換褲衩，隋菲給我打來(lái)電話，問(wèn)我在哪里，說(shuō)有事要商量。我說(shuō)我來(lái)文化宮游泳了。隋菲說(shuō)，這都幾月份了，外面還能游嗎？我說(shuō)，不怕冷就行，最后幾天。隋菲說(shuō)，你啥時(shí)候游完？我說(shuō)，一般情況，我來(lái)這都得待一天，從早到晚，飯都在里面吃，反正不限時(shí)，今天你要是有事，我就早點(diǎn)走。隋菲說(shuō)，不用了，等著吧，一會(huì)兒我過(guò)去找你。

我披著浴巾來(lái)到游泳池旁，雖是周末，但由于天氣轉(zhuǎn)涼，只有三五個(gè)人在水中，他們站在里面，忽上忽下，相互觀望，也不怎么游。池中的水比前幾天要更綠，漂白粉味道濃重，幾把破舊的折疊靠椅擺在岸邊，我戴好泳鏡，又把浴巾搭在椅背上，走到池邊，試探著下水，水里很涼，我咬著牙，深吸幾口氣，一頭扎進(jìn)去，四肢僵硬，游了十幾米，才逐漸舒緩開來(lái)。池面如鏡，雙手劃開，也像是在破冰，我繼續(xù)向前游，上下起伏，耳畔的聲音越發(fā)嘈雜，水聲轟鳴，我潛到水底，憋一口氣，向著黑暗的一角游去，直至抵達(dá)滑膩的池壁，才又轉(zhuǎn)身浮起，雙手扶在欄桿上，那些聲音又忽然全部消失，四周仿佛靜止，只有幾片枯葉在水面上打轉(zhuǎn)。

隋菲來(lái)的時(shí)候，已是中午，太陽(yáng)高升，曬干地面，水汽蕩漾在半空之中，我裹緊浴巾坐在長(zhǎng)凳上，隋菲從后面拍我兩下，然后繞著走過(guò)來(lái)，在我身邊坐下。我問(wèn)她吃飯沒(méi)有，她說(shuō)還沒(méi)吃，我說(shuō)那你等一下。我去旁邊買了兩個(gè)雞蛋餅，回來(lái)遞給她，說(shuō)道，文化宮特色，賣十多年了，醬刷得足，多給你加了根腸。隋菲看著雞蛋餅，跟我說(shuō)，今早我做了個(gè)夢(mèng)，完后給你打的電話。我說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)我了吧？隋菲說(shuō)，沒(méi)有。我說(shuō)，那夢(mèng)見(jiàn)啥了？隋菲說(shuō)，夢(mèng)見(jiàn)我懷孕了。我說(shuō)，不能吧？隋菲說(shuō)，按說(shuō)是不能。我說(shuō)，身體有啥反應(yīng)嗎？隋菲說(shuō)，本來(lái)沒(méi)有，現(xiàn)在不敢說(shuō)了。我說(shuō)，都是夢(mèng)，別嚇唬自己，就是懷上，咱也不怕。隋菲說(shuō)，我怕。我說(shuō)，怕啥？隋菲說(shuō)，怕有人又搶走。我說(shuō)，誰(shuí)要搶？隋菲說(shuō)，我前夫，我還總能夢(mèng)見(jiàn)他監(jiān)控我的一舉一動(dòng)，總偷摸回來(lái)，有時(shí)候半夜醒過(guò)來(lái)，總覺(jué)得屋里還有別人。我說(shuō)，打住，你再說(shuō)的話，以后我都不敢過(guò)去了。隋菲頓了一下，說(shuō)，手機(jī)再給我看看。我返回更衣室，取來(lái)手機(jī)遞給她，她又翻看一遍我拍的照片，然后跟我說(shuō)，穿黃衣服的，其實(shí)就是我女兒，那天沒(méi)告訴你，你拍得沒(méi)錯(cuò)。我看看她，說(shuō)道，你還能有句實(shí)話不？

我扔掉浴巾，轉(zhuǎn)身跳入游泳池，中午游泳的人逐漸多起來(lái)，很熱鬧，水里其實(shí)比岸上要暖和，我在里面漂著，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，池水閃光，十分愜意，我心里數(shù)著，再有不到一周，這里差不多就又要停業(yè)，都說(shuō)明年這邊要?jiǎng)舆w，那到時(shí)我去哪里游呢？隋菲在岸上，默默走向另一個(gè)泳池，那里水深一米，夏天時(shí)都是小孩在游，現(xiàn)在沒(méi)人去，已經(jīng)荒廢，幾天后就會(huì)抽干。她獨(dú)自站在水池邊上，俯視著池邊緩緩浮動(dòng)的綠藻，我光著腳走上跳臺(tái)，站在高處，俯視著下面的人，隋菲在最遠(yuǎn)處，跟她的影子融為一體，我大喊一聲，人們望向我，然后我邁步上前，挺直身體，往下面跳，劇烈的風(fēng)聲灌滿雙耳，雙臂入水，激起波浪，像要將池水分開，這是今天的第一跳。我在水底，那些嘈雜的聲音再次襲來(lái)，沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)的話，有人在為我鼓掌，也有人在喊，大概是池水濺到他們的臉上，路旁有車經(jīng)過(guò)，不斷鳴笛。我閉起眼睛，依然能感覺(jué)到光和云的游動(dòng)，太陽(yáng)的蹤影，這時(shí)，我忽然想起一首久違的老歌：孤獨(dú)站在這舞臺(tái)，聽(tīng)到掌聲響起來(lái)。

舞廳的劉麗給我發(fā)信息，問(wèn)我最近咋沒(méi)去跳舞，我騙她說(shuō)去了，但沒(méi)找她，劉麗說(shuō)嫌棄我了？以后斷了吧。我說(shuō)開玩笑呢，其實(shí)沒(méi)去，最近單位忙。劉麗約我晚上一起吃飯，我合計(jì)一下，有點(diǎn)猶豫，但實(shí)在不太想回家，下班之后，便直奔她家樓下的冷面店，要了一箱酒，幾個(gè)拌菜，我倆邊喝邊嘮，天南海北，其間隋菲給我打了個(gè)電話，問(wèn)我在哪兒，我說(shuō)在外面，跟單位同事喝酒，她說(shuō)今晚你回哪兒住，我說(shuō)還沒(méi)定好，隋菲說(shuō)我又想閨女了，我說(shuō)改天我陪你去看，隋菲說(shuō)，我又做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)我下面一直淌血。我說(shuō)，別嚇唬自己，等我喝完，要是時(shí)間不太晚，我過(guò)去陪你。掛掉電話后，劉麗說(shuō)，要去陪誰(shuí)??？我說(shuō)，沒(méi)誰(shuí)。劉麗說(shuō)，沒(méi)誰(shuí)就陪我唱歌去。我說(shuō)，不去，就倆人，沒(méi)意思。劉麗說(shuō)那我再找?guī)讉€(gè)，來(lái)都來(lái)了，沒(méi)喝好呢，要上哪兒去？

…………

班宇，男，青年作家，1986年生，沈陽(yáng)人，豆瓣閱讀征文大賽首獎(jiǎng)得主。小說(shuō)和評(píng)論散見(jiàn)于《收獲》《當(dāng)代》《作家》《上海文學(xué)》《芒種》《青年作家》《西湖》《大家》《鴨綠江》等刊，被《小說(shuō)月報(bào)》《思南文學(xué)選刊》《北京文學(xué)·中篇小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》等轉(zhuǎn)載。出版短篇小說(shuō)集《冬泳》，并以“坦克手貝吉塔”為網(wǎng)名在豆瓣閱讀等網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)表作品。