如您所知，我這個(gè)題目襲自卡佛，雖然我可能并沒有讀懂他。但他有句話讓我很有同感。他說：“我們?cè)谡務(wù)搻矍闀r(shí)，說起來就像知道自己在談?wù)撌裁匆粯印！倍遥谡務(wù)撓銦煹臅r(shí)候，其實(shí)也不太清楚自己在談?wù)撌裁础?/p>

他還說：“所有這些我們談?wù)摰膼矍椋徊贿^是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是?！?/p>

是啊，所有這些我所談?wù)摰南銦熁蚵糜嗡?，也不過是一種記憶罷了。甚至可能連記憶都不是。

再者，卡佛的故事很簡單，他描述的就是一個(gè)生活中的小場景。

四個(gè)朋友邊喝酒邊聊天，不知不覺，就聊到了愛情。而我要說的也很簡單：和一個(gè)萍水相逢的朋友相處了10余天，就發(fā)生了一些與香煙相關(guān)的小插曲。

我和易偉的相識(shí)就與香煙有關(guān)。是在去波羅的海三國游的飛機(jī)上。飛行的首站是到法蘭克福轉(zhuǎn)機(jī)。在我看來，這段航程最苦的還不是長達(dá)12個(gè)小時(shí)、睡不好覺、伸不開腿之類，最苦的是沒法抽煙。煎熬了七八個(gè)小時(shí)后，我哈欠連天地到后艙去上廁所。正候在衛(wèi)生間門口的易偉也是一臉惺忪與迷蒙。我認(rèn)出登機(jī)前集合時(shí)見過他，和我是一個(gè)團(tuán)隊(duì)的。他也認(rèn)出了我，先向我咧嘴一笑，說出的正是我的心里話：哎喲，這么長時(shí)間不抽煙真夠嗆。我驀然想起登機(jī)前在吸煙室也見過他，立刻有種惺惺相惜的感覺。同時(shí)也有點(diǎn)莫名的慶幸感，當(dāng)時(shí)我進(jìn)去時(shí)他正在大口吞吐，我點(diǎn)上煙后他隨即又續(xù)上一支。這么看他的煙癮應(yīng)該比我大，現(xiàn)在的確夠他受的。

沒等我回答他又問我：你知道法蘭克福機(jī)場里有吸煙室嗎？我想了想說不清楚，至少我經(jīng)過那兒兩次都沒看見吸煙室。就是有幾個(gè)，我說：那機(jī)場大得沒了譜，我們也不一定找得到。

后來果然是這樣，我們?cè)诜ㄌm克福轉(zhuǎn)機(jī)的三個(gè)多小時(shí)中也沒有抽上煙。更糟糕的是到了愛沙尼亞首都塔林，辦好入住手續(xù)等后，因?yàn)闅W洲法律都是凡有屋頂之處不能吸煙，我急忙下到酒店門外去過煙癮。結(jié)果又在那里碰到了易偉，正捏著根香煙在鼻子下嗅著。因?yàn)榈菣C(jī)安檢不能帶打火機(jī)，我也沒了火。原指望在門外總能借到火，卻因?yàn)樯钜共]有別的吸煙者。我想到哪兒買個(gè)打火機(jī)，可四面張望也沒見到個(gè)24小時(shí)便利店。我建議一起去找找看，易偉卻搖頭說算了，人生地不熟的，又不懂外語，別讓恐怖分子綁了去。說著沮喪地打了個(gè)哈欠要上樓去。我不甘心再熬到天亮，決心向前找一段路碰碰運(yùn)氣。為防迷路，我按照以往在國外的老經(jīng)驗(yàn)，順著一側(cè)馬路不拐彎，大步往前走，實(shí)在找不到商店就原路返回。結(jié)果運(yùn)氣青睞我了。過了兩個(gè)紅綠燈口后，我竟發(fā)現(xiàn)一家小超市。進(jìn)去一眼就在收銀員身后玻璃柜發(fā)現(xiàn)有打火機(jī)。我指著打火機(jī)伸出兩個(gè)手指，拿出張２０歐元的票子讓收銀員自己收錢。她收了兩個(gè)歐元，找了零并遞給我兩個(gè)打火機(jī)。我興奮地小跑著回到酒店門口，發(fā)現(xiàn)易偉并沒有上房間，正疲軟地蹲靠在玻璃門邊等我。我遞了個(gè)打火機(jī)給易偉。他首先急吼吼地點(diǎn)著了香煙，狠吸一口后大聲說：好了好了！有個(gè)打火機(jī)，后面的日子就沒事了——他這話說得有點(diǎn)過于樂觀。當(dāng)然，這是到后來才意識(shí)到的。

我們這團(tuán)隊(duì)共有２３名成員。其中一大半本不認(rèn)識(shí)。但同舟共濟(jì)使大家很快成了新朋友。不過直到旅游結(jié)束，彼此的相熟程度是不一樣的，而我和易偉是最熟的，原因還在于香煙。２３名團(tuán)友大多是女士，抽煙的只有我和易偉，自然就走得更近些。

旅游，尤其是出國游，無疑是一大快事。異域人文和景觀，哪怕是一條石塊鋪筑的老街道，都閃爍著讓人目不暇接的特色。風(fēng)格各異的教堂，飛滿鴿群的廣場，滿眼鮮花盆栽，還有白黑紅黃各色人頭攢動(dòng)不休。就連那云彩和太陽，似乎也亮得不尋常。微風(fēng)送來太多叫不出名目的奇花異香，隨處可見的餐廳和咖啡座也聯(lián)袂飄送濃郁的奶味和咖啡香息。無怪出境游的國人，連年過億。

不過我始終有個(gè)越發(fā)強(qiáng)烈的感受：其實(shí)這旅游也是個(gè)相當(dāng)辛苦甚至煩惱的差事。首先那五六小時(shí)的時(shí)差就很煞風(fēng)景，國人還在黑甜鄉(xiāng)高臥，你卻在大日頭下追著導(dǎo)游的小旗東奔西走。一天里走的路程，少說也是平日幾倍。幾天下來兩腿僵硬、頭腦昏沉便成了家常便飯。至于起早貪黑、食無定時(shí)、乃至像我這般望著西餐就發(fā)呆者，那份苦楚也夠人喝一壺的。所以說，那種打趣旅游是“下車拍照，上車睡覺”的順口溜，實(shí)在有些站著說話不腰疼。更何況它也忽略了最為關(guān)鍵的一個(gè)事實(shí)，即對(duì)于大多數(shù)團(tuán)友尤其是女士們來說，下車拍照、扭來擺去主要是頭幾天的新鮮勁兒。行程尚未過半，他們的焦點(diǎn)就幾乎完全瞄準(zhǔn)了各式商店尤其是奢侈品店了。“下車拍照”自然而然地成了下車狂買。“上車睡覺”也就成了上車評(píng)擺。評(píng)擺什么？自然是你買的包包、鞋子；她買的蜜臘、珠寶，甚至是名牌手表。要命的是總有人發(fā)現(xiàn)別人買的東西自己也該買，或者，自己買的東西不如別人的便宜或美妙。俗話說老婆是人家的好，兒子是自己的好；其實(shí)這買東西，也往往是人家的好。“你這包包才一千多歐元？這要比國內(nèi)便宜多少?。　薄澳氵@件衣服這么好看，我怎么沒看見??？”于是臉上瞬間多云轉(zhuǎn)晴，心里也七上八下。下一站車還未停穩(wěn)，有人已竄出去老遠(yuǎn)，風(fēng)一般消失在店里。更多人則埋怨導(dǎo)游安排不當(dāng)，老領(lǐng)著看幾座老破房子，進(jìn)店時(shí)間留得太少。所以每當(dāng)解散時(shí)，便有人呼吁延長時(shí)間；而集中時(shí)必有人姍姍來遲，說是營業(yè)員手腳太慢，開張退稅單也要排隊(duì)云。到后來，對(duì)于導(dǎo)游來說，這隊(duì)伍就更不好帶了。有人嫌吃西餐太費(fèi)時(shí)間，又有人心不在焉劃拉幾口就要溜，唯恐商店打烊。什么苦，什么累，對(duì)他們?nèi)辉谠捪拢I不盡興或買不夠稱心物品才是最大的苦惱。非要到臨行打包時(shí)，才有人哀嘆出來時(shí)為什么帶這么多衣物；現(xiàn)在東西沒法收，或者箱子撐爆了，于是又急奔夜市買箱子……

實(shí)在說，這類辛苦對(duì)我這種購物盲倒不存在。我進(jìn)商店除非是必須，買到所需之物掉頭就走，天生無法從買這買那中獲得多少快感。反而經(jīng)常困惑，這購物又不是受贈(zèng)，你是要付出大把銀子的；為什么會(huì)有人將此當(dāng)作天大的樂子呢？是需要吧，明明許多人已滿身珠光寶氣、背著經(jīng)常在換的名牌包包，穿著美不勝收的衣飾了，怎么還不覺得夠呢？至于疲累時(shí)，再要我在人頭烘烘的商店里鉆來擠去就更受不了了。問題是，你若不參與狂購，就要孤苦伶仃地等他們，這夠窩火的。好在見慣也就慢慢不驚，發(fā)覺這倒也不失為各旅行團(tuán)天然自備的一道妙景。我雖然不是這景觀中的一分子，但獨(dú)自點(diǎn)杯咖啡在街頭歇息，再翻翻微信倒也算得上自得其樂。只是我又發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象，團(tuán)友們平時(shí)最愛在朋友圈轉(zhuǎn)來發(fā)去的心靈雞湯或處世之道中，多的恰恰是“人間最美是清歡”、“六根清靜方為道”、“舍棄功利，就能回歸平淡”、“人生當(dāng)用減法”之類說道，這于彼時(shí)之他們似乎有點(diǎn)隔膜。而于此時(shí)之我，卻又分明是一劑清涼敗火的安慰劑。

何況我還有吞云吐霧之好呢？這就是香煙的好處了。雖然我的抽煙實(shí)踐早讓我深深體會(huì)到嗜煙的害處。浪費(fèi)錢財(cái)、有害健康、招人嫌惡不說，每天嘴里苦苦的，喉嚨里總覺得有一口痰清不盡。抽多了心有不安，痛下決心要戒卻又“明日復(fù)明日”，遲遲不能付諸行動(dòng)。而抽不著煙時(shí)又無精打采，老大的失落感。只是，碰到現(xiàn)在這種辛苦無聊的特殊時(shí)候，抽口煙還是多少有些舒撫神經(jīng)、提神助氣之效的。

所以，當(dāng)我呷一口咖啡，愜意地點(diǎn)一支煙，悠然欣賞那些拎著大包小包、有的已奔忙得花容失色甚至頭發(fā)也凌亂的團(tuán)友們，在各商店間沒頭蒼蠅般急急穿梭的情狀，總不禁啞然失笑。

易偉看到我時(shí)，會(huì)過來和我碰個(gè)頭，一起抽個(gè)煙順便聊幾句天。但他也坐不住。太太忙于購物，他要隨同參謀兼拎包。何況他本人也有興趣。不，我很快覺得他完全是這方面的行家。古奇是怎么回事，香奈爾和路易威登又是怎么回事，ＬＶ和國內(nèi)的價(jià)格相比有多大優(yōu)勢；包包的款式哪個(gè)好，甚至密臘的品種優(yōu)劣、真?zhèn)畏直?，他都是張口就來，頭頭是道。怪不得他頭發(fā)光亮，皮鞋锃亮，身上常常散溢著我辨不出名來的香水氣息，衣著也相當(dāng)考究而得體。我雖不懂，估計(jì)多半應(yīng)該是品牌Ａ貨吧。我還經(jīng)常在車上聽到他與人議論起這些，暗地里既覺得如墮霧里，又佩服得五體投地。以至后來許多人都跟著他跑，想買什么總要聽聽他的高見。

其實(shí)他幾乎從第一天開始就成了團(tuán)里女士們的寵兒。走哪兒都有一伙人跟著他，或者老遠(yuǎn)就急急地招呼他或?qū)⑹謾C(jī)塞給他：“易偉，快來幫我按一張”，“易偉給我也來一張”……就因?yàn)樗麑?duì)“下車拍照”也大有心得。

這倒不難理解。手機(jī)的普及，轉(zhuǎn)眼間便讓這世界塞滿了攝影家。你到任何名勝景點(diǎn)，最抓眼球的不是風(fēng)光，而是高舉手機(jī)或“炮筒子”竄上跳下咔嚓不停的拍攝者。觀賞、休閑實(shí)際上已成形式，在任何背景前搔首弄姿、咔嚓一氣，然后在朋友圈或群里大曬特曬倒成了旅游的重要目的。易偉的胸前挎了個(gè)小巧的微單，但也經(jīng)常用手機(jī)拍，發(fā)在群里的照片卻分明是鶴立雞群，從頭到尾都成了大家膜拜和學(xué)習(xí)的對(duì)象。他的作品我也由衷欣賞。妙就妙在取材、構(gòu)圖都有獨(dú)到眼光。比如拍攝教堂，我們大多滿滿地試圖將整座教堂攝取下來，為此不惜退得老遠(yuǎn)，結(jié)果圖片上的人兒都成了陪襯也算不上的小不點(diǎn)兒。而他即使拍攝全景也多取仰視的角度，同樣的教堂在他的畫面上就分外雄偉而別致。他還善于發(fā)現(xiàn)教堂的特色，總能抓取我們忽略的教堂上的精美雕像，突出局部，活現(xiàn)了一個(gè)個(gè)姿態(tài)自如，形神兼具的藝術(shù)形象。而我，完全是通過他的鏡頭，才知道我看過的教堂還有這么多動(dòng)人之處。風(fēng)景的取材和構(gòu)思也是如此，他總能拍得獨(dú)特而又有藝術(shù)感。一座古老的城門，大家都爭相站在門前，將它連門帶城拍下來。他卻舍棄門套，聚焦于圓拱門內(nèi)那高低不平、泛著歷史油光的石塊老路，襯以路后的古堡遠(yuǎn)景，頓時(shí)給人以深邃的滄桑感。有回我看見一棵傲立在城河邊、茂密偉岸的古樹，急忙將它收入鏡頭?？墒请S后看到易偉的照片，立刻自嘆弗如。他也欣賞這棵大樹，可是只取了三分之一的根冠部分，襯以樹前大片草地、野花和云彩飛揚(yáng)的藍(lán)天，拍出來的感覺反而比我的更顯其樹的雄風(fēng)及與自然的和諧。

起先我以為他大概是個(gè)搞攝影或者繪畫的，交談后才知道，他其實(shí)教了一輩子書，剛從縣中副校長位置上退下來。這多少讓我有些咤異，覺得與心目中固有的教師形象有點(diǎn)對(duì)不上號(hào)。我指的倒不是他擅長攝影或者這么嗜煙，主要是，一個(gè)老教師居然也對(duì)時(shí)尚或逛店這么熱衷而精通。畢竟，我們縣中是很牛的，高考名校入學(xué)率年年都名列全省前茅。他的工作想必不會(huì)輕松，怎么還有這么多興趣和精力呢？但再想想也釋然了。這或是他的一種解壓方式吧。我還發(fā)現(xiàn)他特別喜歡小動(dòng)物，每天早餐定會(huì)帶幾塊面包揣在袋里，路上見了鴿子或流浪貓便拋灑一些，目不轉(zhuǎn)睛地看著它們爭食，孩子般樂不可支。

他這種年輕而多面的心態(tài)真讓我羨慕。所以聽說他已退休，頗覺意外。因?yàn)樗穷^濃密的黑發(fā)間還看不到幾絲白色。標(biāo)準(zhǔn)的濃眉大眼，飽滿白晰的臉龐上看不見胡茬，也幾乎看不見皺紋。加之他走起路來總是腰桿筆直，腳步噌噌，一眼看上去，頂多以為他是個(gè)五十開外的人。雖然他的肚腩未免厚實(shí)了些，牙齒也不夠整齊。更煞風(fēng)景的是他也和我一樣，好些牙齒都染上了黃斑。不笑無妨，一笑則大大敗壞他那英俊倜儻的光輝形象。無疑，這也是讓香煙給害的。

說到香煙，我們倆真是難兄難弟。雖然我越來越意識(shí)到，他的癮頭比我大得不是一點(diǎn)點(diǎn)。行程中只要車一停，他總是習(xí)慣性地摸了支煙在手上，另一只手捏著打火機(jī)，頭一個(gè)站在車門口，等著下去后立馬點(diǎn)起來。旅游中除了進(jìn)店和忙著拍照外，他經(jīng)常會(huì)抓空抽上支煙。不，就在行進(jìn)或拍照時(shí)，他嘴上也經(jīng)常叼著一支煙。有次我直言不諱地向他指出這點(diǎn)，勸他少抽點(diǎn)。我還告訴他，自己其實(shí)早就體會(huì)到抽煙的害處，打算回去后找個(gè)時(shí)機(jī)徹底戒了它。

算了吧，他卻反過來勸起我來：戒煙簡直是天下第一難。那滋味你可能沒嘗過，不是煙鬼的人就更難體會(huì)了——明知這是好事，卻成天百感交集，百無聊賴，簡直壯士斷腕一般，老大的不舍。其實(shí)有些煙齡的，有幾個(gè)不想或不曾戒過煙的？為什么爽爽快快戒成煙的總不成比例？原因也簡單，人最愛患不見棺材不掉淚的毛病。所以除了那些確診為絕癥者，多半都成了馬克·吐溫的信徒，所謂“戒煙是頂容易的事，我已經(jīng)戒過幾十回了。”

你說得不錯(cuò)。我連連點(diǎn)頭：不過這點(diǎn)上我倒有些可以自夸的，就是我吸了三十多年煙，只戒過一回，時(shí)間也長達(dá)一年多。可惜后來又復(fù)吸了。

太正常了。我反復(fù)過幾回，自己都記不住了。最長一次也有三個(gè)多月。結(jié)果呢？還不是沒有什么用？

可是，我復(fù)吸的理由你可能想不到。我感慨道：有一天我讀到這樣一句話：“不為無益之事，何以遣有涯之生？”不由得拍案叫絕，越想越有道理。都說吸煙無益還有害，可比吸煙無益或有害的事情，人生里還少嗎？金錢美色，雞鳴狗盜，坑蒙拐騙，作奸犯科。哪一樁不富有誘惑力，哪一件不得小心戒備著；這吞云吐霧之好，即使有害，也更多地害的是自己的肺。連這也沾不得，這輩子還剩下多少樂趣呢？于是……

哈哈！易偉笑起來嗓音相當(dāng)粗嘎：你這分明是給自己找復(fù)辟的理論依據(jù)嘛。潛意識(shí)里還是煙癮在作怪。不過呢，你那些想法還是有點(diǎn)道理的。這讓我想起“做人難”的老話?？勺鋈素M止是難，恐怕更“怪”——吸煙、酗酒、吸毒、賭博、貪污、淫亂、受賄；件件都是人所共知的惡習(xí)，卻都特別容易討人喜歡，而且一染便易成癮。反過來看，人生里的學(xué)習(xí)啊工作啊修身養(yǎng)性、理想追求啊等等，誰不知道是人之正道、社會(huì)大義，卻有幾個(gè)人發(fā)自深心地向而往之呢？

我點(diǎn)頭贊同，卻還是認(rèn)為應(yīng)該再努力一下。并又闡述了我的“理論依據(jù)”：促使我重下戒煙決心的，也是讀到一句話。梁實(shí)秋說：“如果在公共場合遇到有人口里冒煙，甚或直向我的面前噴射毒霧，我便退避三舍，心里暗自咒詛：我過去就是這副討人嫌惡的樣子！”——這么說，我現(xiàn)在仍是個(gè)討人嫌惡的家伙，這何苦來？你知道嗎？梁先生真讓我佩服。他戒煙是一次成功，用的還是“冷火雞”法。就是,像宰火雞一樣，干脆利落，一次就把雞毛拔光。結(jié)果呢，拿他的話說是“一時(shí)間手足無措，六神無主”。我以前戒煙那回，采用的是遞減法。今天一把，明天一把，總比一下將火雞毛拔個(gè)精光要好受些吧？誰知那滋味同樣不堪回顧。最要命的是遞減到后來，那每天一兩支的“計(jì)劃”煙，吸來竟風(fēng)卷殘?jiān)瓢悖队X香美。

所以你還是失敗了呀！

我苦笑道：難，實(shí)在是你說的天下第一難。事實(shí)上戒煙與戒革任何習(xí)慣一樣，對(duì)尼古丁的依賴并非主因，精神上的依戀才是功虧一簣的根本原因。就像孩子的斷奶，他哇哇哭要的，豈止母親的乳頭？記得我正式戒煙那天晚上，我在衣柜翻找替換的衣服，看著那么些早已不穿卻沒舍得扔的舊衣物，竟呆呆地愣了半晌：我真要戒煙了？它可不是幾件舊衣物，而是陪伴我三十年的老伙計(jì)哪！心里想著，手又在衣袋里習(xí)慣性地摸索開了——直到個(gè)把月以后，我的手每天還下意識(shí)地摸索上好些回！唉，人的習(xí)慣、感情，太強(qiáng)蠻了。我們的喜怒哀樂，哪樣不為它播弄？在它面前，理智的面目何其蒼白。

我越說越來勁，甩掉手中的煙頭，使勁把它踩得粉碎：但是蒼白歸蒼白，只要我們的理智橫刀立馬，它終究難以胡作非為。而實(shí)際上，生命從受精即誕生那一刻起，就自覺不自覺、情愿不情愿地開始了既是前進(jìn)又是訣別的“戒斷”之旅——溫暖的子宮，香甜的乳頭；同學(xué)少年，青春友伴；愛情與夢想，成就與挫敗——直到生命本身！既然如此，區(qū)區(qū)一支香煙，又有何割舍不了？

說得好！易偉也有些沖動(dòng)起來，用力拍了下我的肩膀說：你讓我也有了信心。況且情勢也不容許，到底年紀(jì)不同了，悠著點(diǎn)好。

然而一轉(zhuǎn)眼間，他卻又嘆了口氣，說自己一直是真心想要戒煙的，實(shí)在是上班太忙累了：我又是抓行政的，現(xiàn)在中學(xué)的升學(xué)和高考?jí)毫?，你是想象不出來的。而且啊……他忽然露出黃斑牙，嘿嘿一笑：老兄你恐怕也有體會(huì)，我不說你也知道。有時(shí)候下定決心把打火機(jī)和家里的煙缸都扔了，可是人家又給你送來幾條……

我恍然，怪不得他抽的煙比我高級(jí)得多，是軟中華。這種煙一般人是不會(huì)掏腰包買來吸的。而買的人又多半不是為自己吸的。所謂抽的不買，買的不抽。而我?guī)С鰜淼暮推匠３榈囊粯樱悄暇┑摹敖鹆?2釵”細(xì)支煙。價(jià)格還不及他的一半。因?yàn)檫@個(gè)原因，我們雖然常在一起吸煙，我從來沒給他敬過煙，暗愧拿不出手。起先他給我敬過煙，但我推說已抽慣細(xì)支煙，嫌他的粗支煙太厲害而沒接，其實(shí)是怕生成某種形勢而產(chǎn)生不平衡。于是我們就各吸各的。

吸煙這事吧，很大程度上真和習(xí)慣有關(guān)。我的煙齡雖然超過三十年了，但近些年每天的煙量一般都控制在半包以內(nèi)。原因簡單，心理壓力隨只增不減的年齡和只減不增的健康及禁煙呼聲而日增，于是我只在某些狀態(tài)或固定的時(shí)間點(diǎn)抽上一支，久而久之也就習(xí)慣這個(gè)頻率了。不過像這種出國游的特殊時(shí)段，因?yàn)榕d奮、疲勞和生活節(jié)律變化很大，我比平時(shí)多抽了不少，但也不會(huì)超過一包一天。所以這回出來我?guī)Я艘粭l煙，12天行程，怎么也夠了。沒想到的是，易偉說他也只帶了12包煙。一是太太不許他多帶，二來，自己也想限制在一天一包之內(nèi)。

我不禁暗暗為他捏了把汗。根據(jù)他的頻率來看，我覺得一天一包是難以滿足的。那到后來沒“干糧”了，怎么是好？

不抽煙的人可能會(huì)想不明白，煙不夠再買幾包就是，國外難道還買不到？其實(shí)，煙鬼尤其是老煙鬼對(duì)于煙，就像找對(duì)象一樣，需要的不僅是異性，更要依他的審美眼光漂亮的或者有錢些的。所以他需要的也不僅是尼古丁或焦油，對(duì)煙的口味也往往會(huì)挑剔。因而許多人只盯著一個(gè)牌子抽。而且，國人普遍習(xí)慣烤煙型淡口味的，國外則幾乎完全是混合型的煙，它抽起來味道既怪又沖，國人大多適應(yīng)不了。所以出國的煙鬼多半會(huì)自備香煙。而抽煙也是心理的。抽多抽少與心情、感覺密切相關(guān)。喜了想抽，哀了也想抽。一個(gè)充滿幸福的熱戀中人，反之，一個(gè)剛遭了小偷而沮喪惱怒之人，他都會(huì)下意識(shí)地更加頻繁地去摸煙。至于你發(fā)覺煙要不夠了，按理應(yīng)該節(jié)制些，實(shí)際情況往往抽得更多或者說更想抽。因?yàn)槟銜?huì)生出潛在的不安或恐慌，更想來一支以安撫心情。

果不其然，到了第七天上的時(shí)候，我在一個(gè)服務(wù)區(qū)抽煙的時(shí)候，意外發(fā)現(xiàn)易偉竟沒有跟過來。易偉！我招手問他怎么不來一支，他有點(diǎn)不好意思地踱過來說：我的煙在大箱子里忘了拿出來，行李都在大巴車肚里，不想麻煩司機(jī)再為我翻箱子了。我說那我有呀，只是煙不好，以前都不好意思請(qǐng)你抽——要不要來一支？

那最好啦。好不好的有什么關(guān)系，不一樣過個(gè)癮嗎？說著他立刻接過我的煙點(diǎn)上，美美地吞吐起來。甚至，最后幾口他咝咝有聲地把剛吐出來的煙再吸進(jìn)去，反復(fù)幾次才戀戀不舍似地把那煙霧放棄。我還注意到，他抽煙時(shí)背過身去，還用雙手合圍攏住煙支，我問他是什么意思，他說是風(fēng)大，會(huì)讓煙燃得太快。

說著，他忽然又呲出黃斑牙來：不瞞老兄說吧，算算我的煙接不上趟了。特地把所剩無幾的煙留在大箱子里，這樣白天忍著，到酒店也天黑了，每天就可以少抽幾支了。

這不太掃興了嗎？你要不嫌煙孬，等會(huì)兒還抽我的。

話是這么說，我心里卻趕緊估量了一下，暗想，如果供他的多了，只怕自己的煙也會(huì)不夠。再想想，這樣也好，迫使我也省著點(diǎn)抽。

晚上到酒店我立刻檢查一下箱子，發(fā)現(xiàn)還剩余５包煙，便放了心。行程還剩５整天，就是每天都補(bǔ)貼他幾支，一天一包也差不多夠了。

可是兩天后我就開始不安了。這和易偉的頻率有關(guān)。許多時(shí)候，比如行進(jìn)中、吃飯前，或者上一支抽過不久，我本來是可以不抽煙的。但易偉卻會(huì)湊過來，笑瞇瞇地伸著食指和中指往嘴邊一放，作出吮吸動(dòng)作向我示意。我給他一支，自然也要陪他來一支，這樣那煙就下得快多了。雖然晚上一個(gè)人時(shí)我會(huì)節(jié)制些，但兩天里還是下去了三包煙。還剩兩包，后面的三天光我自己抽也夠了，可是與易偉“同甘共苦”已成常態(tài)，我總不能說我的煙也不夠了，從現(xiàn)在開始不供你了吧？

于是，在往波蘭途中一個(gè)服務(wù)區(qū)內(nèi)，我拉著導(dǎo)游到煙柜前，請(qǐng)她幫我買包煙。雖然不愛抽外煙，但我印象中萬寶路還是相對(duì)淡些的。導(dǎo)游一問果然有，價(jià)錢也不貴，４歐元一包。我掏錢的時(shí)候，發(fā)覺易偉也來到我身邊，不解地拍了我一下：買洋煙干嘛？難抽得很。

備一包吧。我說：總比后來沒得抽好。

你的煙也沒啦？

還有一包多，肯定支持不到最后的。我一面說，一面偷瞟了易偉一眼，暗中希望他也買上一包。可是他并無此意，只是哼了一聲說：慘了，家里香煙有的是，早知道多帶幾包出來的。

這么說，他還是打算抽我的？

我遲疑了一下，請(qǐng)導(dǎo)游讓營業(yè)員再加一包。付完錢出來時(shí)，我遞給易偉一包說：你也備一包吧。

但我心里有個(gè)潛臺(tái)詞：下來我們就各抽各的吧。

易偉還是不客套，笑吟吟地接過煙說：也好也好，聊勝于無吧。

盡管這樣，后來我們只要在一起抽煙，他還是照抽我的。而到行程將終的最后一晚，我們回到酒店時(shí)，易偉又捻著兩指靠過來，問我還有沒有煙，他已彈盡糧絕了。我先前在車上數(shù)過，煙盒里還剩６支萬寶路，如果是我自己抽倒夠了，但帶上易偉就都太少了。我也曾打算到了酒店再去買包煙。但一轉(zhuǎn)念，又覺得要買也該易偉買，要不然，他能熬我也能熬。于是我打消了買煙的念頭。

現(xiàn)在，我也留了個(gè)心眼，回答他說還剩４支煙了。因?yàn)?，雖然明天登機(jī)后就不能抽煙了，但登機(jī)前還有幾個(gè)小時(shí)，我得給自己私留上兩支，這樣漫長的飛行前，我還能過上一把小癮。關(guān)鍵是心理上也會(huì)有所依盼。

我干脆抽出兩支煙給易偉說：４支煙，正好每人兩支。你看著辦吧。我呢，今晚抽一支，明天登機(jī)前再來一支。

其實(shí)我心里還有個(gè)潛臺(tái)詞是：我實(shí)際上還有４支煙，可以對(duì)付了。要是你覺得兩支不夠，現(xiàn)在去買一包還來得及。

不料易偉啪地?fù)辶链蚧饳C(jī)，點(diǎn)著煙說：管什么明天啊，今朝有酒今朝醉，今晚我吸掉算了。反正明天上了飛機(jī)也是個(gè)熬。

我笑笑沒接話。但不禁認(rèn)真打量了他一眼，暗覺這人有些怪。

當(dāng)晚我抽掉兩支煙，留了兩支。第二天早餐后，我到門外抽煙時(shí)，特意先看看易偉在不在，免得他見我抽煙會(huì)犯饞。還好他沒在。而我現(xiàn)在抽掉一支，還有一支備著，如果轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)能有吸煙室就可以再過把小癮了。

沒想到還真給我算計(jì)到了。轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)登機(jī)口不遠(yuǎn)處就有個(gè)吸煙室。只是沒有料到的是，當(dāng)我心滿意足地從吸煙室出來時(shí)，恰好撞見易偉從面前經(jīng)過。還好，他還當(dāng)我抽的是從昨晚那每人兩支中省下的煙，又羨慕又佩服地指著我說：嗬，你還真留了支煙到現(xiàn)在?。磕憧商茏月衫?，佩服，佩服！

我支吾著笑笑，忽然有些難為情，臉上也有些發(fā)燙——尤其是回家兩天后，我意外收到一個(gè)快遞的時(shí)候。

快遞是易偉寄來的。里面是一條軟中華，還夾著半張４Ａ紙，上面龍飛鳳舞地寫著八個(gè)字：多謝老兄，救苦救難！

……