大概晚上九點(diǎn)鐘左右，岳小旗給我打了一個(gè)電話(huà)，我當(dāng)時(shí)正在四得公園踢球，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，等我換好衣服給他回過(guò)去，他又不接了。到家洗了一個(gè)澡，洗完之后馬革兒已經(jīng)做好了飯，因?yàn)樽罱液婉R革兒的收入狀況都不好，就讓阿姨回家了。我的劇組死了一個(gè)替身演員，軍心渙散，已經(jīng)停了，而她最近在寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)，寫(xiě)得很艱苦，情緒也不穩(wěn)定，像今天她給我做了飯，可能是因?yàn)槌霈F(xiàn)了某個(gè)比較順暢的段落，而前幾天，她拒絕吃晚飯，說(shuō)晚飯會(huì)使大腦充血，無(wú)法工作，也不允許我吃，因?yàn)槲页粤送盹埦蜁?huì)露出一種志得意滿(mǎn)的神情，讓她討厭，饑餓會(huì)使我看起來(lái)謙遜。在她剛開(kāi)始準(zhǔn)備這個(gè)長(zhǎng)篇小說(shuō)的時(shí)候，我勸過(guò)她，我說(shuō)你都已經(jīng)懷孕了就不要寫(xiě)了，你已經(jīng)在孕育，組織上不允許你挑這么重的擔(dān)子。她說(shuō)這不是她能決定的，她聽(tīng)到一個(gè)聲音讓她把這個(gè)東西寫(xiě)出來(lái)，孕育是同時(shí)進(jìn)行的。前兩個(gè)月她一直在街上跑，跟著一個(gè)私家偵探搜集材料，那位偵探姓黃，過(guò)去在律所工作，后來(lái)因?yàn)榈米锪松项^的人，把他關(guān)了幾個(gè)月，剛出來(lái)沒(méi)幾天，又說(shuō)他嫖娼，又給關(guān)了兩周，出來(lái)之后就從律所辭職，自己?jiǎn)胃闪?。我?wèn)她，他到底嫖娼?jīng)]？她說(shuō)，她也說(shuō)不好，那個(gè)女人本來(lái)是找他幫著打官司的。我說(shuō)，什么官司？她說(shuō)，一個(gè)客人行房的時(shí)候，在避孕套上涂了化學(xué)藥品，致使她永遠(yuǎn)不能生孩子了。我說(shuō)，還有這種事兒？她說(shuō)，那人不是干了這一起，在上海武漢都做過(guò)類(lèi)似的事兒，是個(gè)退休的大學(xué)教師，研究生化的。我說(shuō)，那這女人是怎么找到他的呢？她說(shuō)，他過(guò)去嫖過(guò)她一次。我說(shuō)，懂了，你為啥要寫(xiě)這個(gè)？她說(shuō)，你是個(gè)制片人，不是作家，不要問(wèn)你專(zhuān)業(yè)之外的事情。記住我們家的座右銘：你是社會(huì)人兒，我是藝術(shù)家。我說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)兒，但是孩子是我的，作為父親，我的工作早在和你認(rèn)識(shí)的那天晚上就開(kāi)始了。她說(shuō)，我天天在家坐著，就想喝酒，喝酒毛病大不？這是她的殺手锏，馬革兒向來(lái)有喝酒的毛病，尤其在不寫(xiě)作的時(shí)候，也就是她說(shuō)的內(nèi)心的空窗期。一天一瓶紅酒，如果有飯局，還不止這個(gè)數(shù)兒。她的酒量很大，喝不喝酒其實(shí)不大看得出來(lái)，但是在一起時(shí)間久了，只要她喝了一杯我就能感覺(jué)到。具體哪里有了變化我也說(shuō)不太清楚，如果說(shuō)每個(gè)人作為一個(gè)個(gè)體都與這個(gè)世界有著某種關(guān)聯(lián)，那喝完了酒的馬革兒和這個(gè)世界的關(guān)聯(lián)方式會(huì)略有變化，就像是一個(gè)通過(guò)藍(lán)牙和音箱相連的手機(jī)，又放得遠(yuǎn)了一點(diǎn)。我說(shuō)，那你得提防點(diǎn)這個(gè)姓黃的，不干不凈的，撈的都是偏門(mén)。他這種人電話(huà)都可能被監(jiān)聽(tīng)，別把你捎進(jìn)去，擦邊球可以打，你要是老想扣殺，人家準(zhǔn)得收拾你。她說(shuō)，放心，一定是個(gè)好東西，孩子生出來(lái)，書(shū)也差不多寫(xiě)完了，我就專(zhuān)心當(dāng)兩年老媽子。我說(shuō)，那我也得舍得用你，先吃飯吧。

大概晚上十一點(diǎn)半，岳小旗的電話(huà)又打進(jìn)來(lái)了。這回我接著了，我說(shuō)，今天踢球你怎么沒(méi)來(lái)？正好是奇數(shù)。他說(shuō)，哥，我在你樓下呢。我說(shuō)，你在我樓下干嗎？他說(shuō)，我想跟你聊聊天，你有時(shí)間沒(méi)？聽(tīng)聲音是喝了，但是情緒還可以，沒(méi)喝到特別絕望的程度。馬革兒睡了，最近我們分床睡，她的睡眠說(shuō)來(lái)就來(lái)，說(shuō)醒就醒，有時(shí)候從下午睡到半夜，突然起來(lái)從床頭拿起筆，環(huán)顧四周，又把筆放下接著睡。我睡覺(jué)不算輕，但是一旦中途醒了，就不容易睡著，第二天準(zhǔn)報(bào)廢一天，所以我就睡在原來(lái)阿姨的房間。孩子的小床已經(jīng)買(mǎi)好，就在大床的旁邊，裸露著肋骨一樣的床板，散發(fā)著來(lái)自南方的油漆味。劇組死的人是一個(gè)十九歲的男孩，專(zhuān)業(yè)潛水員，拍潛水的戲溺死了，準(zhǔn)確地說(shuō)，是在水下犯了心臟病，猝死了。我從房間里出來(lái)，把馬革兒的房門(mén)輕輕推開(kāi)，往里頭瞧，她臉沖里夾著肩膀睡著，像個(gè)葫蘆。我說(shuō)，馬革兒？她沒(méi)反應(yīng)。我把門(mén)帶上，穿上衣服下樓。十二月末了，晚上挺冷，但是從悶熱的房間里出來(lái)，被晚風(fēng)一吹，還挺舒服。踢了球，感覺(jué)身體特輕，特別年輕。岳小旗正在小區(qū)門(mén)口抽煙，系著一條藍(lán)色的圍脖，背對(duì)著我。他的形象挺不錯(cuò)，標(biāo)準(zhǔn)的北方男人，有個(gè)兒，方臉長(zhǎng)腮，上身長(zhǎng)，腿短，因?yàn)槌Ｄ晏咔?，往那一站，兩條腿哈哈著，像是兩根床底下的彈簧。他原來(lái)是運(yùn)動(dòng)員，練中長(zhǎng)跑，進(jìn)過(guò)國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，后來(lái)不知怎么混到演藝圈，當(dāng)了五六年演員，開(kāi)始是龍?zhí)?，后?lái)是大龍?zhí)?，再后?lái)在電視劇里能演個(gè)男三，就是女主角的二弟那種，動(dòng)不動(dòng)就從屋里沖出來(lái)說(shuō)，姐，我不同意！近幾年戲不怎么演了，做起了執(zhí)行導(dǎo)演，干了兩個(gè)低成本的電影，都沒(méi)賠沒(méi)賺，影展倒走了一圈，算是可以。大家有時(shí)候問(wèn)他，小旗，你演戲演得好好的，已經(jīng)從女主角的表弟演成親弟了，干什么電影啊，猴兒累的，還不掙錢(qián)。他就說(shuō)，嗨，干電影挺好，別小看弟弟，弟弟一認(rèn)真，也有不少情懷，再怎么著也是看《地雷戰(zhàn)》長(zhǎng)大的。岳小旗是東北人，但是因?yàn)樵诒本┐哪觐^長(zhǎng)，又演戲，學(xué)了一口北京話(huà)，見(jiàn)誰(shuí)都自稱(chēng)弟弟。要不就是長(zhǎng)嘆一聲，一晃腦袋，唉，誰(shuí)叫我喜歡您呢？

我走到他跟前，他遞給我一支煙說(shuō)，馬革兒怎么樣？鬧嗎？我說(shuō)，我聽(tīng)話(huà)就不鬧，你有事兒說(shuō)吧。你怎么知道我住哪？他說(shuō)，一兩句話(huà)說(shuō)不清楚，咱們找地方坐一會(huì)。我說(shuō)，站這兒說(shuō)吧，一會(huì)她醒了找不見(jiàn)我，準(zhǔn)得害怕。小旗把頭抬起來(lái)，看著我說(shuō)，哥，生死攸關(guān)的事兒，占你兩三個(gè)小時(shí)，弟弟我一輩子記著你。他瞇著眼睛，有點(diǎn)淌鼻涕，手里攥著煙，就讓它著著，銜著長(zhǎng)長(zhǎng)的煙灰。我仔細(xì)一看，他的羽絨服里穿著睡衣，腳上沒(méi)穿襪子，露著兩個(gè)腳脖子。我說(shuō)，去哪？他說(shuō)，四得公園吧，安靜。我說(shuō)，我剛從那回來(lái)。他說(shuō)，我知道，所以咱們?nèi)ツ牵际?。半路他去超市買(mǎi)了一瓶混合型的威士忌，要了兩個(gè)紙杯。我從來(lái)沒(méi)在深夜來(lái)過(guò)四得公園，這個(gè)點(diǎn)竟也不是一個(gè)人沒(méi)有，有一個(gè)看不清歲數(shù)的人站在球場(chǎng)中央顛球，戴著帽子和口罩。顛得不好，一會(huì)一掉，但是很執(zhí)著，又用腳勾起來(lái)顛，顛不好的原因主要是身上不協(xié)調(diào)，手向外翻著，球都不轉(zhuǎn)。球一旦不轉(zhuǎn)，就像石頭一樣不好顛了。我隔著網(wǎng)子看了他一會(huì)，很想跟他說(shuō)，顛成這樣是不值得買(mǎi)球鞋的，還不如在公園里跑兩圈?？粗欠束喴粯优Φ碾p手，我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)。我和岳小旗并不熟，就是在一個(gè)所謂電影人的球隊(duì)踢球，見(jiàn)過(guò)幾次，他踢得不錯(cuò)，人又客氣，踢完球隨眾一起喝過(guò)幾次酒，私下里從沒(méi)單獨(dú)見(jiàn)過(guò)。還有一個(gè)交集是都是東北人，他家在長(zhǎng)春，我是沈陽(yáng)人，喝酒時(shí)有時(shí)候盤(pán)道盤(pán)道東北的事兒，比別人親一點(diǎn)。聽(tīng)說(shuō)您混過(guò)黑道？他問(wèn)。我說(shuō)，不算，都是小時(shí)候的事兒了，跟他們拍過(guò)幣子機(jī)。他說(shuō)，沈陽(yáng)我去過(guò)，好，沒(méi)災(zāi)沒(méi)難。我爺圍城時(shí)餓死了，嗨。

在長(zhǎng)椅上坐下我說(shuō)，說(shuō)吧，你怎么知道我住哪？這條長(zhǎng)椅我經(jīng)過(guò)很多次，從來(lái)沒(méi)有坐上過(guò)，上面大多時(shí)候坐著穿運(yùn)動(dòng)鞋的老人，自己帶的屁股墊兒。面前是一眼水泡子，名曰四得湖，背后是草叢。他說(shuō)，問(wèn)的。我說(shuō)，嗯，你怎么知道我媳婦叫馬革兒？他說(shuō)，順便問(wèn)的，你媳婦懷孕的事兒是我從你朋友圈看的，你對(duì)她真好，輕拿輕放，慣得厲害。我說(shuō)，說(shuō)遠(yuǎn)了。他說(shuō)，我問(wèn)個(gè)問(wèn)題哈。我說(shuō)，你問(wèn)。他說(shuō)，我們不怎么熟，我知道，我臉大，但是你為啥跟我來(lái)呢？我說(shuō)，你不說(shuō)是生死攸關(guān)的事兒?jiǎn)?？他說(shuō)，生死攸關(guān)也是我的事兒，不是你的事兒，滿(mǎn)大街的人可能都有生死攸關(guān)的事兒，地鐵里抱著孩子唱歌的，甭管真假都看著生死攸關(guān)。我說(shuō)，哥們，咱們熟還是不熟沒(méi)關(guān)系，相互有個(gè)起碼的尊重，我對(duì)你印象不錯(cuò)，也是半個(gè)老鄉(xiāng)，所以我就從樓上下來(lái)了，你要是喝多了閑著沒(méi)事，你可以上大街找警察玩去，我就回去陪馬革兒了。他遞給我紙杯，說(shuō)，我也想過(guò)找警察，但是我想先問(wèn)問(wèn)你的意見(jiàn)。你要多少？我說(shuō)，你給我倒一杯底兒吧。他說(shuō)，好，你先暖一暖——是不是太甜了？我說(shuō)，你說(shuō)事兒吧。他說(shuō)，再給你倒點(diǎn)，喝不喝沒(méi)關(guān)系，我就見(jiàn)不得別人的杯子空。這回他給我倒了半杯，給自己倒了多半杯，然后一口喝了。他說(shuō)，我吧，小時(shí)候練田徑，沒(méi)念過(guò)多少書(shū)，但是我從小啊，就有一本領(lǐng)，就是誰(shuí)靠得住，誰(shuí)靠不住，一眼就能看出來(lái)。哥，我覺(jué)得你靠得住，我第一個(gè)就想到了你。別看我在北京混了十幾年，今天晚上除了你之外我一個(gè)人都想不起，我想起了我小時(shí)候田徑隊(duì)的一個(gè)隊(duì)友，比我矮一點(diǎn)，磕巴，練得比我好，每次打架都擋在我前面。后來(lái)教練讓他推杠子，把腿上的大筋推折了，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)這個(gè)人。你和他長(zhǎng)得可像了，我第一次見(jiàn)到你就想跟你說(shuō)，你們倆說(shuō)話(huà)都像，但是你不可能是他對(duì)吧。我說(shuō)，對(duì)，我不是他，我是文化人。他說(shuō)，是了，你不是他，你們倆講話(huà)時(shí)的表情很像，但是講出來(lái)的話(huà)完全不一樣，你比他能裝。哥，我剛才在家里跟我媳婦打了一架，我不小心把她打死了。我站起來(lái)，說(shuō)，你別開(kāi)玩笑。他說(shuō)，我有兩個(gè)孩子，一個(gè)男孩兒，一個(gè)女孩兒，女孩兒六歲，男孩四歲，現(xiàn)在他們都睡著，睡在一個(gè)兩層的木頭床上，男孩睡下面，女孩睡上面。說(shuō)著他從懷里掏出一把青銅匕首，古色古香，柄有兩寸，刃長(zhǎng)一尺，沒(méi)有血跡。他說(shuō)，這是有一年我在西安拍戲，朋友送我的，真東西。別害怕，我不是用這頭攮死的她，我是用這柄把她敲死的。他用手指了指，把柄在手掌心一打，就這么，啪，十環(huán)。我抬頭看了看四周，不是全黑，景物都在半明半暗之間，因?yàn)檫h(yuǎn)處的樓有光，一個(gè)個(gè)碩大的招牌，由樓肩扛著，向更遠(yuǎn)處延伸過(guò)去。我把手放在他肩膀上，說(shuō)，小旗。他說(shuō)，哎。我說(shuō)，謝謝你信得過(guò)我，你先把這東西揣回去。我陪你去派出所，夫妻之間打打鬧鬧，手重了，咱們跟警察說(shuō)一下，過(guò)失，我?guī)湍阏艺胰藘?，沒(méi)什么大事兒。他抬頭看了看我，站起來(lái)，一揮手，把匕首扔到了草叢里，說(shuō)，我不去，我要是去派出所，自己開(kāi)車(chē)就去了，來(lái)找你，就是沒(méi)這個(gè)打算。哥，我不是不想償命，是有一肚子話(huà)，跟警察說(shuō)不上。

這時(shí)我的手機(jī)響了一聲，我劃開(kāi)看，是馬革兒的微信：

你在哪呢？

岳小旗又把紙杯倒了半滿(mǎn)，說(shuō)，你先回，我不急。

我回說(shuō)：

不遠(yuǎn)，一個(gè)朋友來(lái)了。

發(fā)出去后我撤回，又重發(fā)說(shuō)：

不遠(yuǎn)，一個(gè)老同學(xué)來(lái)了，急事兒，你先睡，寶貝。

馬革兒說(shuō)：

什么時(shí)候的同學(xué)？

我說(shuō)：

初中同學(xué)，多年未見(jiàn)，非得找我說(shuō)兩句，男的。

馬革兒說(shuō)：

好，你聊吧，我不困了，我寫(xiě)點(diǎn)東西。你那張CD在哪？就是那張你幫我把村上提到的音樂(lè)都刻在一起那張？

我說(shuō)：

在小屋右邊那個(gè)床頭柜的抽屜里，音響的碟槽有點(diǎn)不太好使，不行你就用手把它拽出來(lái)。

她說(shuō)：

好，我肚子里的朋友很安靜，你不用擔(dān)心，要是喝酒的話(huà)你就把單買(mǎi)了，別讓人家花錢(qián)。

我說(shuō)：

先看看花多少錢(qián)，寫(xiě)吧。

……