A

掏出鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，他遲疑了。此時(shí)正值傍晚下班時(shí)分，四樓樓道燈泡又壞了，光線昏暗。自從上次飲酒回家誤將鑰匙插進(jìn)鄰居鎖孔，便患上自我懷疑癥。可恨二樓老余頭兒四處散布言論，說(shuō)402的李永生拿鑰匙去插302的鎖孔，因?yàn)槔锩孀庾≈辽賸D。

他幾次向妻子解釋原因，那晚飲酒頭昏腦漲，兩腿發(fā)沉，恰巧樓道燈泡憋了，懵懵懂懂少上一層樓，迷迷糊糊將302誤作402，險(xiǎn)些釀成笑話。

“已經(jīng)釀成笑話了，二樓老余頭兒義憤填膺，說(shuō)你居心不良……”妻子名叫朱婭慧，也屬于漂亮少婦。她并未過(guò)多責(zé)備丈夫的失誤，卻對(duì)402鑰匙能夠插進(jìn)樓下302鎖孔，頗感困惑。俗話說(shuō)，一把鑰匙開(kāi)一把鎖，應(yīng)當(dāng)插不進(jìn)去的。

他也感到怪異：“這就是同質(zhì)化現(xiàn)象吧？比如全市麥肯姆快餐店，店面裝潢相同，出售品種價(jià)格相同，吃進(jìn)嘴里味道相同，就連店員也都跟卡通人似的，幾乎看不出區(qū)別?！?/p>

婭慧笑了，她認(rèn)為丈夫特別能夠聯(lián)想，從302鎖孔想到快餐連鎖店，還搬出同質(zhì)化理論，書(shū)生氣十足。

記得那晚將鑰匙插進(jìn)302鎖孔時(shí)，室內(nèi)確實(shí)傳出驚詫聲，之后便平靜了。他幾次動(dòng)過(guò)登門(mén)道歉的念頭，唯恐再給二樓老余頭兒增添把柄，說(shuō)402男人對(duì)302漂亮少婦糾纏不休，便罷了道歉念頭。

生活就是這樣戲弄人，從此他患了自我懷疑癥，只要拿出鑰匙開(kāi)門(mén)便對(duì)鎖孔產(chǎn)生恐懼：我是不是又錯(cuò)了？

四樓的燈泡經(jīng)常不亮，好像跟鎖孔恐懼癥患者作對(duì)。此時(shí)渾身被昏暗光線包裹著，他掏出鑰匙插進(jìn)鎖孔的瞬間，觸電似的抽回手臂。

他瞬間失去自信，恍惚間不敢認(rèn)定這是自家402室。是啊，我絕不能再出錯(cuò)了。他毅然轉(zhuǎn)身沿著樓梯返回樓底，重新沿著樓梯默默數(shù)著樓層爬樓：“一樓，二樓……”活像個(gè)不識(shí)數(shù)的學(xué)齡前兒童。

他不認(rèn)為這樣做弱智。他要珍惜自己地稅局公務(wù)員的名聲，必須確認(rèn)樓層，進(jìn)而確認(rèn)自己，確保鑰匙插進(jìn)自家鎖孔，是402而不是302。

二樓樓道的燈泡沒(méi)壞，顯得光線明亮。202室老余頭兒是個(gè)張貼狂，至今照常生活在大標(biāo)語(yǔ)時(shí)代。因?yàn)闃堑缐Ρ谌莶幌麓髽?biāo)語(yǔ)，才將大標(biāo)語(yǔ)改為小標(biāo)語(yǔ)，可謂精兵簡(jiǎn)政。

新近老余頭兒貼出小標(biāo)語(yǔ)字體粗壯豪邁，幾張藍(lán)色蠟光紙連疊寫(xiě)成的楷書(shū)大字：“清查黃賭毒，除惡勿盡！”

他停住腳步，苦笑了。除惡勿盡？這顯然是個(gè)錯(cuò)字。不知何人以紅筆圈住“勿”字，甩筆畫(huà)道弧線，引出正字“務(wù)”，列在旁邊。

畢竟是“校對(duì)老李”的兒子，他懂得這是規(guī)范的文字校對(duì)符號(hào)，手法極其專(zhuān)業(yè)。這幢樓門(mén)總共十二套房子，不知何時(shí)搬來(lái)了職業(yè)編輯。

這時(shí)老余頭兒走出家門(mén)，伸手揭下被人糾錯(cuò)的小標(biāo)語(yǔ)。他想趁機(jī)澄清上次所謂鑰匙錯(cuò)插鎖孔的真相，尤其要說(shuō)明自己并不知道302租住著漂亮少婦。

他還沒(méi)來(lái)得及開(kāi)口解釋?zhuān)菪】莞傻睦嫌囝^兒揭下小標(biāo)語(yǔ)，快速卷在手里說(shuō)：“外出上班不關(guān)窗戶(hù)，刮風(fēng)摔破玻璃怎么辦？”

老余頭兒說(shuō)話沒(méi)有主語(yǔ)，然后徑直回家砰地關(guān)了202室門(mén)。他扭臉打量著樓道，空空蕩蕩沒(méi)有別人。老余頭兒這是在跟我說(shuō)話嗎？以前這老家伙從來(lái)不理睬我的。

繼續(xù)默默數(shù)著樓層，他確認(rèn)來(lái)到自家門(mén)前。402就是402。他時(shí)而迷離時(shí)而清澈的目光，透露著內(nèi)心情緒變化。中等身材無(wú)須貓腰，他抿緊嘴角將鑰匙插進(jìn)鎖孔——沒(méi)錯(cuò)。

走進(jìn)自家門(mén)廳，熟練地?fù)Q穿草編拖鞋，穿過(guò)玄關(guān)走進(jìn)客廳，側(cè)臉看到母親遺像。母親去世時(shí)尚值中年，令人痛惜不已。

母親持久慈愛(ài)的目光，注視著性格內(nèi)向的兒子。其實(shí)，他知道應(yīng)該將父親遺像與母親遺像并列供奉，以此天堂團(tuán)聚。妻子?jì)I慧也曾幾次建議。不知為什么，他總是嗯嗯不決，拖延至今，似乎寧可讓母親這樣孤獨(dú)下去。

一想起去世的父親，兒子心里便疙疙瘩瘩，好像繩索打了死結(jié)，解不開(kāi)。

起初，父親只是這家老牌出版社校對(duì)員。記得小學(xué)時(shí)去出版社給父親送傘，大樓門(mén)衛(wèi)問(wèn)他找誰(shuí)，他大聲說(shuō)出“李壽山”。走進(jìn)樓道便聽(tīng)到小聲議論，說(shuō)這是校對(duì)老李的兒子。他從語(yǔ)氣里聽(tīng)出“校對(duì)老李”并非褒義，校對(duì)員好像屬于這幢出版大樓里的二等公民。

后來(lái)父親擔(dān)任校對(duì)科副科長(zhǎng)，照舊被編輯們稱(chēng)為校對(duì)老李。兒子仍然能夠從那些編輯表情里品味出淡淡貶義，彌散在空氣里。

多年后，兢兢業(yè)業(yè)的校對(duì)老李被提拔為出版社副總編輯。這個(gè)中專(zhuān)生出身的校對(duì)匠，擔(dān)任堂堂出版社副總編輯，實(shí)屬史無(wú)前例。出版社里許多名牌大學(xué)畢業(yè)的編輯，有研究音韻學(xué)的，有研究訓(xùn)詁學(xué)的，還有研究目錄學(xué)的，總之那些大編輯仍然叫他校對(duì)老李的兒子?？磥?lái)父親的校對(duì)員出身，仿佛成了廣遭詬病的原罪，間接連累著兒子。

然而，學(xué)歷不高的李壽山副總編輯淡然處之，常年面對(duì)海量書(shū)稿精益求精，每每親臨印刷廠對(duì)紅，有時(shí)從即將付印的書(shū)稿里發(fā)現(xiàn)難以察覺(jué)的漏網(wǎng)小魚(yú)，一聲不吭現(xiàn)場(chǎng)修正，給那些大編輯留足了面子。就這樣臨近退休，李壽山得到“神校對(duì)”的綽號(hào)，兒子仍然認(rèn)為這是對(duì)父親職業(yè)生涯的明褒暗貶。

李壽山副總編輯退休回家，這位神校對(duì)決定動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)回憶錄，不由記起多年前有個(gè)作者自費(fèi)出版《成長(zhǎng)心理學(xué)》的往事。當(dāng)時(shí)該書(shū)作者面臨高校教師職稱(chēng)評(píng)定，急切盼望出書(shū)充實(shí)業(yè)績(jī)。校對(duì)老李夜以繼日校稿把關(guān)，做到全書(shū)三十萬(wàn)字零錯(cuò)誤率。這令該書(shū)作者極其感激，專(zhuān)程從外地給出版社送來(lái)表?yè)P(yáng)信。父親及時(shí)寫(xiě)信回復(fù)該書(shū)作者，表示這只是校對(duì)工作本分而已，不足稱(chēng)道。

無(wú)論月亮陰晴圓缺，人們私下還是叫他校對(duì)老李的兒子，好像父親的副總編輯屬于假冒偽劣。兒子心頭長(zhǎng)久被烏云籠罩，暗暗抱怨不已：“您要是不當(dāng)副總編輯多好哇，我就是名副其實(shí)的校對(duì)老李的兒子，也不會(huì)遭遇這種不明不白的對(duì)待?！?/p>

遇到情緒低落時(shí)，他便莫名感嘆，好像本市醫(yī)院擁擠道路堵車(chē)就業(yè)困難甚至網(wǎng)速過(guò)慢，全都跟自己校對(duì)員老李的兒子的宿命有關(guān)。他有些變態(tài)地夸張著童年情結(jié)，明顯缺乏人生獲得感。

后來(lái)他娶了婭慧，妻子認(rèn)為丈夫心理情結(jié)積淀過(guò)深，深得幾乎成了池塘淤泥?！澳阕罱K還是副總編輯李壽山的兒子，干嗎非要自己梳成小辮子抓住不放呢？”

他也認(rèn)為自己不能永遠(yuǎn)沉浸在校對(duì)老李的兒子的童年情結(jié)里，況且父親確實(shí)成為副總編輯，有新聞出版局任命的紅頭文件。

然而，父親退休后起了變化，居然大步從夕陽(yáng)紅跨入黃昏戀，試圖告別單身生活，走進(jìn)晚年婚姻殿堂。

早逝的母親留給兒子的思念無(wú)比深刻，就連“李永生”這個(gè)名字也是母親給取的。他無(wú)法接受從天而降的繼母——不論多么高貴典雅的女士。

幾經(jīng)查詢(xún)他找到繼母的女兒的電話號(hào)碼，試圖與其結(jié)成同盟攜手反對(duì)老年男女再婚。然而繼母的女兒并不反對(duì)這門(mén)婚事，電話里反而批評(píng)他封建思想嚴(yán)重。這令他非常懊惱，隨即刪除繼母女兒的手機(jī)號(hào)碼，以示不屑。

父親終于再婚了，決定蜜月里攜繼母南下旅行。繼母的女兒特意打來(lái)電話，詳細(xì)報(bào)出車(chē)次與時(shí)刻，誠(chéng)摯約請(qǐng)他高鐵站為二老送行，“你我提前半小時(shí)候車(chē)室東門(mén)會(huì)合，我懷里抱著大束鮮花，我戴眼鏡留短發(fā)穿紅色上衣，你現(xiàn)場(chǎng)完全可以辨識(shí)的?！?/p>

他毫不猶豫拒絕：“我不需要辨識(shí)你，因?yàn)槲也粫?huì)去高鐵站送行的?！?/p>

“你反對(duì)老年人再婚是不對(duì)的，希望你知錯(cuò)就改，這好比我在圖書(shū)出版公司做校對(duì)工作，發(fā)現(xiàn)錯(cuò)字就要改正，絕對(duì)不存在有錯(cuò)不糾的現(xiàn)象……”

他舉著手機(jī)暗暗吸了口涼氣?！拔业纳n天啊，敢情繼母的女兒也是個(gè)校對(duì)員，這是父親的宿命還是繼母的宿命？”

他不但沒(méi)去高鐵車(chē)站送行，而且決然不跟父親和繼母來(lái)往，好像從此不再是“校對(duì)老李的兒子”了。這真是意外的自我救贖。

他在自家客廳里懸掛母親遺像，旁邊擺放母親生前喜歡的水培綠蘿和盆栽文竹。

父親好景不長(zhǎng)，再婚只有半年時(shí)光便患了重病。李壽山彌留之際李永生出差在外，兒媳朱婭慧代表丈夫趕到公爹病床前。老人家念叨“南山，南山……”，好像忘記說(shuō)出“壽比”便離世而去了。繼母是個(gè)身材嬌小南方口音的女士，強(qiáng)忍悲痛料理亡夫后事。

兒子出差歸來(lái)接到繼母女兒打來(lái)的電話，她對(duì)繼父李壽山的去世表示哀悼，對(duì)繼父的兒子李永生表示慰問(wèn)。這令地稅局公務(wù)員很是難堪，一時(shí)不知如何應(yīng)答，只得連聲搪塞說(shuō)：“既然我父親過(guò)世了，你母親也就不存在了……”

“你怎能這樣講呢！”電話里繼母的女兒極其驚詫?zhuān)拔夷赣H身體健康，耳不聾眼不花，每天走八千步呢?！?/p>

他意識(shí)到自己用詞不當(dāng)，立即更正：“既然我父親過(guò)世了，我也就沒(méi)有繼母了，咱們彼此也就沒(méi)有任何關(guān)系了?！?/p>

繼母的女兒好像從圖書(shū)出版公司校對(duì)員變成高校哲學(xué)老師，電話里極具思辨能力：“你父親過(guò)世了，我母親仍然是他的妻子，盡管你不愿承認(rèn)她的存在?！?/p>

是啊，父親去世了，繼母仍然健在，她是父親合法續(xù)弦的妻子。他敗兵似的掛斷電話，回到家里把事情講給妻子聽(tīng)。

婭慧思路跳躍，隨即瞪大明亮的眼睛說(shuō)：“是?。∧愀赣H給你娶了繼母，等于他老人家先后有了兩位夫人，如今你繼母仍然健在，你確實(shí)不應(yīng)把你父親跟你母親遺像并列懸掛的?！?/p>

“你說(shuō)什么？”他沿著婭慧的思路，頓時(shí)感覺(jué)父親被繼母奪去了，自己的親生母親反而獨(dú)自寡居在另外的世界里，毫無(wú)存在感。

“這世界真的沒(méi)了邏輯?！彼錆M(mǎn)沮喪地說(shuō)。這種沮喪的情緒與童年“校對(duì)老李的兒子”的稱(chēng)謂帶給他的心結(jié)，漸漸交織成為他的日常情緒。

他暗暗認(rèn)為繼母是妨人精，妨得父親七十歲離世，據(jù)說(shuō)繼母只有六十歲，這等于她竊得父親壽數(shù)，煉自己的長(zhǎng)壽之身。

妻子?jì)I慧認(rèn)為丈夫過(guò)于偏激，既然父親樂(lè)于再婚，便怪不得繼母上位，更不存在所謂“妨人精竊得父親壽數(shù)”的歪理邪說(shuō)。

“老公啊，你可以發(fā)誓今生今世不見(jiàn)繼母，但是不要妖魔化人家，你繼母畢竟是你父親的未亡人?！毙∏闪岘嚨膵I慧主持公道。