星期一

水稗子在河邊搖曳著燥熱的初秋，一聲聲惺忪的自行車(chē)鈴聲將紅日喚醒，一九九二年的陽(yáng)光，如張?zhí)哪?，暗淡、憂(yōu)愁、煩亂和毫無(wú)生氣，就像他從這條河里前幾日撈上來(lái)的那個(gè)學(xué)生娃娃的臉。

這條河穿腸過(guò)肚，逶迤如蛇，從山巒之間游走，最后從這座城市流向更多不知名的地方。張?zhí)看斡描F锨挖起一锨石子的時(shí)候，都要刻意瞅一下，說(shuō)不準(zhǔn)，哪一粒石子是他們張家圪嶗沖刷下來(lái)的石子。張?zhí)氖诸澚艘幌拢氖止啿?，前幾日就在眼前的水潭里，救出了一個(gè)學(xué)生娃，工頭和眾人說(shuō)，這娃活不了了，他沒(méi)有放棄，給娃使勁按壓。這個(gè)十三四歲的娃娃就像裝了水的蛇皮袋子，毫無(wú)生氣，他按壓的過(guò)程中，想著這娃跟自己的老大一般年齡，怎么能讓他就像蛇皮袋子泄了水，沒(méi)了命？張?zhí)斡竞途热说谋臼?，是年輕時(shí)在張家圪嶗和知青學(xué)的。

學(xué)生娃救活了，哭了兩聲，跟他一塊游泳的娃娃早就跑了。學(xué)生娃說(shuō)，干大，我咋謝你哩？張?zhí)f(shuō)，你趕緊走吧，別誤了課。學(xué)生娃遲疑了一下，轉(zhuǎn)身走了。張?zhí)?，給工頭說(shuō)，別再讓娃娃們耍水了。工頭說(shuō)，屁事真多，你救了人，能咋么？誰(shuí)想死，就讓他們來(lái)！張?zhí)鴽](méi)說(shuō)話(huà)，但是覺(jué)得這話(huà)冷颼颼的，來(lái)耍水的都是娃娃，娃娃們耍紅了，就沒(méi)個(gè)自制力。這水潭是工頭承包下來(lái)的石子場(chǎng)，時(shí)久，挖深了，容易溺水，工頭這話(huà)就好像在說(shuō)，我故意在這挖了水坑，就等你們來(lái)送命。

一九九二年的河還屬于集體，河邊是一個(gè)村子，河里的石子也屬于村子。集體同志把河岸分成塊，給村里的人承包出去，集體同志有錢(qián)了，承包人也成了小工頭，小工頭又雇傭民工挖石子。這村子跟張家圪嶗不同，人家村子里的石子能賣(mài)錢(qián)，張家圪嶗的石子不但不值錢(qián)，還賤兮兮地躺著不走。一旦張家圪嶗的石子被沖刷到了這個(gè)村子，就不是石子，這就跟人一樣，在鄉(xiāng)里是大家基本看不出高低，走到城里，高低立顯。這就是命。

一九九二年，大家都在想著一件事情：命運(yùn)。

學(xué)生娃溺水的第二天，張?zhí)谒哆厴?shù)了個(gè)紙牌子，寫(xiě)著：水深，禁止游泳！

工頭嘲笑張?zhí)f(shuō)，你這有個(gè)屁用？你有啥權(quán)力在這樹(shù)牌牌了？你拿過(guò)來(lái)，我給上面尿上一泡，就當(dāng)蓋了戳。旁邊的人都笑，這是一句玩笑話(huà)，他也沒(méi)尿，就是取笑一下張?zhí)執(zhí)哺肿煨α诵Α?/p>

寫(xiě)字，蓋戳，這是一個(gè)嚴(yán)肅的程序。有了這道程序，白字黑字紅印，就成了城里人和鄉(xiāng)里人之間的一道鋼鐵城墻。張?zhí)韧耆嘶氐郊遥T(mén)口就貼這么一張封條。房東說(shuō)，又?jǐn)x黑戶(hù)了，跳，你要不先出去躲幾天，要么就交了吧，也就一百塊。張?zhí)鴳?yīng)了一聲，房東沒(méi)明白，他到底是要交錢(qián)呢還是要出去躲躲？

白天，張?zhí)廊辉诤舆呁谑?，晚上，他只能先跟著幾個(gè)攬工的人躲在合租的窯里住著。

算命的說(shuō)，張?zhí)狭艘院笙砀Ｑ?。算命的是睜著眼說(shuō)這話(huà)，他渾濁的目光里，給張?zhí)袅讼铝司薮蟮目p隙，這縫隙就透出了希望的光。

張?zhí)胫@事，蹲在路口等婆姨馬茹。馬茹和兩個(gè)娃娃都寄宿在她表姐家，她表姐和表姐夫都是城邊化肥廠(chǎng)的工人。張?zhí)辛艘蛔戾伩?，覺(jué)得鍋盔最近也是虛了，就跟他的心一樣，摻雜了什么東西。以前人在鄉(xiāng)里勞動(dòng)，趕集買(mǎi)個(gè)鍋盔，一家人吃?xún)蓚€(gè)就飽了，現(xiàn)在是虛的，他一個(gè)人吃?xún)蓚€(gè)也不能飽。

鍋盔吃了一半，表姐夫出來(lái)，熱情地讓他回去吃飯。張?zhí)粏?wèn)，馬茹呢？表姐夫說(shuō)，還沒(méi)回來(lái)，娃娃們都好著了。張?zhí)班蕖绷艘宦?，他想看看兩個(gè)娃，表姐夫先問(wèn)，娃娃的事咋樣了？張?zhí)f(shuō)，還沒(méi)消息。表姐夫難為地看了一眼表張?zhí)?，給他遞了根煙表示很同情張?zhí)奶幘场?/p>

表姐夫說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)，到處都攛黑戶(hù)了，你咋打算哩？張?zhí)f(shuō)，這是個(gè)算賬的問(wèn)題，老大老二的借讀費(fèi)二百，暫住證一百，一共三百塊錢(qián)。這三百，我咋出？表姐夫說(shuō)，咱不是為了娃娃的前程么。張?zhí)徽f(shuō)話(huà)了，點(diǎn)了煙，把腦袋插在褲襠里。表姐夫說(shuō)，要不我再給你想想辦法。張?zhí)f(shuō)，不了，借了你的錢(qián)還沒(méi)還完哩，你老大結(jié)婚也把你掏空了。表姐夫點(diǎn)了點(diǎn)頭，而后堅(jiān)定地給張?zhí)驓庹f(shuō)，老大學(xué)習(xí)好啊，你可別為了這三百塊，就把娃娃的前途毀了。張?zhí)α诵φf(shuō)，咋能么。表姐夫又說(shuō)，老大是個(gè)好材料，我把鄰家娃娃的書(shū)給他借了，他天天看著呢，老二整天就顧著耍哩。張?zhí)牢康匦α诵Γ@是個(gè)好消息。起碼在這種情況下，張?zhí)X(jué)得老大給他了莫大的安慰，就算再苦，也覺(jué)得心里有一絲的甜味道。

表姐夫說(shuō)，你要不進(jìn)去看看娃娃，這都一星期了，娃娃們不見(jiàn)你面，心里想呢。

張?zhí)q豫，搖了搖頭說(shuō)，我等等馬茹，跟她一塊進(jìn)去。表姐夫說(shuō)，那我家里等你，夏天瞌睡多。表姐夫走了，路口就剩張?zhí)字?。?lái)來(lái)往往的行人大都是化肥廠(chǎng)的工人和家屬。張?zhí)自诤诎堤?，就像這世界上壓根沒(méi)有這個(gè)人。他躲在黑夜里，反而感覺(jué)異常安全和快意。

張?zhí)P(pán)算著，他要是有三百塊錢(qián)，解決了眼前的困境，那也不至于兩個(gè)兒子一周了還沒(méi)有報(bào)名；要是有三百塊錢(qián)，他租住的窯洞也不會(huì)被封了條。封條就像槍眼一樣戳心，若是在他張家圪嶗，誰(shuí)家被貼了封條，那是一件讓人抬不起頭的事情。

張?zhí)胫?，三百塊錢(qián)他是有的，不僅如此，家里還有三千塊。這三千塊是他離開(kāi)張家圪嶗時(shí)，賣(mài)牛賣(mài)豬斬?cái)嗯c老家關(guān)系得到的回報(bào)。來(lái)城里一年多，花銷(xiāo)大，這些錢(qián)不管什么樣的情況，他都沒(méi)有動(dòng)用過(guò)。決不能動(dòng)用這些錢(qián)，萬(wàn)一家里有什么大事，還可以應(yīng)付一下?？裳巯?，娃娃上不了學(xué)，攛黑戶(hù)的人把門(mén)封了，他頭腦中不得不閃過(guò)這個(gè)念頭。

有了這個(gè)念頭，他自己先心頭一震，也有了精神頭，沿著路邊一直往城里的方向走去。他想，或許一路上能碰到馬茹，即使遇不著，他也得回工友的窯洞去住。這么想著，又盤(pán)算著怎么跟馬茹商量這件事情，讓她必須先同意這件事。錢(qián)都是馬茹收著，存折里記著，已經(jīng)耽擱一周了，不能再耽擱娃娃。出門(mén)在外為了啥？當(dāng)黑戶(hù)背井離鄉(xiāng)為了啥？還不是為了娃？

張?zhí)粋€(gè)人走到工友的窯洞，站了一會(huì)兒，這一路上他沒(méi)有碰到馬茹，可能是錯(cuò)過(guò)了，可能是天黑沒(méi)看清楚，也可能馬茹跟他一樣，晚了，就跟工友一起住在城里了。

馬茹跟鄰家的幾個(gè)婆姨最近找了個(gè)好營(yíng)生——汽車(chē)站門(mén)口賣(mài)水果。在張?zhí)难劾铮麑?zhuān)指蘋(píng)果梨沙果之類(lèi)，但是，來(lái)到城里，他才知道，水果的范圍很廣，包含了眾多他所知和不知的果類(lèi)，還有香蕉、葡萄等等。馬茹把這些都叫“輕貨”。一個(gè)月前，馬茹還和他一樣，在河里挖石子，但是，聽(tīng)到這個(gè)新的渠道后，馬茹就從體力勞動(dòng)中解放出去了。這件事情引起張?zhí)匾乃枷氩▌?dòng)，從受苦人變成生意人，張?zhí)稽c(diǎn)心理準(zhǔn)備都沒(méi)有，他覺(jué)得全家人來(lái)城里供孩子念書(shū)，并沒(méi)有想改變受苦人的身份。馬茹首先改變，讓張?zhí)行┛只?，有些難以接受。甚至懷疑，來(lái)城里的目的，到底是為了錢(qián)，還是為了供孩子念書(shū)？這是一個(gè)對(duì)張?zhí)鴣?lái)說(shuō)，非常嚴(yán)肅的問(wèn)題。

馬茹跟張?zhí)_(kāi)始說(shuō)，她就去給人幫忙提個(gè)筐，耽誤一兩天也不是大事。

馬茹說(shuō)，二黃覺(jué)得我能販賣(mài)橘子。

馬茹說(shuō)，二黃真有本事。

馬茹把剛剛攢的一百塊錢(qián)偷偷拿走，第二天就拿回來(lái)一百二十塊錢(qián)。這比他一天挖石子掙的還多。馬茹說(shuō)。二黃夸她了，說(shuō)她天生就是做生意的料。因?yàn)檫@件事情，兩個(gè)人十多天沒(méi)說(shuō)話(huà)。張?zhí)X(jué)得女人變了，放縱下去，她還不飛上天了？

女人就跟娃娃一樣，慣著不好，不慣著也心疼。張?zhí)膊幌肟粗烁约禾焯煸诤訛├锿谑樱鞜釙r(shí)，民工們就開(kāi)始放肆了，開(kāi)始脫衣露膀子，調(diào)轉(zhuǎn)頭也不避諱馬茹就撒尿，毫不顧忌馬茹的存在，也或許是故意這么讓他心里刺眼。河灘里女人很少，馬茹是其中一個(gè)，天冷了，那更不方便，水涼刺骨，對(duì)女人來(lái)說(shuō)是一種虐待。別的民工婆姨都干些輕活，看個(gè)大門(mén)，掃個(gè)街道，從話(huà)言話(huà)語(yǔ)中，張?zhí)X(jué)得這些爬河灘挖石子的民工，一個(gè)個(gè)都與這個(gè)城市有拉扯，有關(guān)系千絲萬(wàn)縷，要不然他們的婆姨也不會(huì)輕易找到城里的活兒。他也有——表姐夫，表姐夫在化肥廠(chǎng)也就是個(gè)普通工人，拉扯不上任何靠頭。張?zhí)谶@城里沒(méi)有根。

張?zhí)@么想著，就心疼起自己的女人。這十來(lái)天，天就突然亮了，馬茹就跟著鄰家婆姨在車(chē)站賣(mài)橘子。兩個(gè)人雖然慪氣，張?zhí)€是不放心，偷偷扔了鐵锨，到車(chē)站，看到自己婆姨提著筐，逢人就笑著說(shuō)，橘子，涼涼的，可甜了……

張?zhí)h(yuǎn)遠(yuǎn)地看著自己婆姨，提著大筐子，在中午的毒太陽(yáng)下，人群中穿梭著，心里莫名的難受。馬茹曬得跟男人一樣黑。她流著汗，在車(chē)站的人群旮旯里穿梭一圈，賣(mài)不了多少橘子，然后累得汗流浹背，蹲在背陰地里歇息，旁邊有賣(mài)冰棍的婆姨，跟馬茹商量用冰棍換顆橘子，馬茹沒(méi)有換，搖了搖頭，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的繼續(xù)賣(mài)橘子。張?zhí)玖税胩?，覺(jué)得女人的苦，不比自己的苦輕，蒙著頭抹了把淚，給賣(mài)冰棍的婆姨說(shuō)，我給你錢(qián)，你把冰棍給賣(mài)橘子婆姨。賣(mài)冰棍婆姨說(shuō)，你是馬茹男人？唉，你咋說(shuō)走就走了？

晚上回來(lái)，馬茹一臉歡喜，張?zhí)€沉著臉。馬茹推了張?zhí)谋痴f(shuō)，二黃的冰棍比橘子甜。張?zhí)鴽](méi)說(shuō)話(huà)。馬茹知道張?zhí)粣懒?，說(shuō)以后咱有了錢(qián)，一天吃一根冰棍。張?zhí)吡艘宦?，而后忽地光著身子坐起?lái)，怒目相視說(shuō)，二黃是誰(shuí)么？馬茹嚇了一跳，看著張?zhí)啻蟪鹕畹哪槪挥傻眯α诵φf(shuō)，不是你給二黃錢(qián)給我買(mǎi)的冰棍？馬茹知道張?zhí)肷?，轉(zhuǎn)念又一想，這事有意思了。張?zhí)f(shuō)，我哪兒那么多錢(qián)給別人婆姨錢(qián)！然后氣得蒙了被子。馬茹偷偷笑了笑，知道張?zhí)粣懒?，伸了腳在他屁股上踢了一腳，張?zhí)惑@，馬茹溜進(jìn)被窩。

從鄉(xiāng)里到城里，張?zhí)婉R茹第一次矛盾就這樣甜蜜地化解了。

張?zhí)肫疬@件事情，感覺(jué)心里還是酸酸的，就像這初秋天還未成熟的橘子一樣，酸里帶著那么一點(diǎn)甜。

張?zhí)胫?，明天無(wú)論如何要去城里的車(chē)站尋馬茹，錢(qián)在世上，娃娃的課要是耽誤了，就是一輩子。動(dòng)動(dòng)本，遲早咱還能掙回來(lái)。日子不會(huì)永遠(yuǎn)這么糟糕下去。

……