薛舒著有小說(shuō)集《尋找雅葛布》《天亮就走人》《飛越云之南》《婚紗照》《隱聲街》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《殘鎮(zhèn)》《問(wèn)鬼》,長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《遠(yuǎn)去的人》等。曾獲《人民文學(xué)》《中國(guó)作家》《北京文學(xué)》《上海文學(xué)》等刊獎(jiǎng)項(xiàng)。現(xiàn)為上海市作家協(xié)會(huì)副主席。

她俯下身，親了一口他肥白的腮幫，左側(cè)，嘴唇觸碰到他吹彈可破的白嫩肌膚。他抿了抿嘴角，圓胖臉上溢出一絲輕弱的笑。

他正酣睡，她喜歡看他睡的表情，平靜，帶一點(diǎn)點(diǎn)狡黠。她親他，總是在他睡著的時(shí)候，她沒(méi)有算過(guò)，十六年來(lái)她在他臉上親過(guò)多少口。今日照舊，親到他嘴角，感覺(jué)唇沿的絨毛比昨天更濃重了一些。

“個(gè)子日日高，胡子夜夜長(zhǎng)?！辈恢睦锫爜?lái)的順口溜，喃喃念出來(lái)，覺(jué)得錯(cuò)了，應(yīng)該是“頭發(fā)夜夜長(zhǎng)”。可是，十六歲的人，胡子不就是一夜間冒出來(lái)的？

脖子里的白絲巾不知道什么時(shí)候松了，自動(dòng)脫落，忽悠悠飄落到地板上。她保持著彎腰的姿勢(shì)，眼睛離他肥圓的臉龐十厘米之遙。她按他現(xiàn)在的模樣，用想象替他褪去厚厚一層脂肪，鼻梁頓時(shí)挺拔起來(lái)，眼睛不大，單眼皮細(xì)長(zhǎng)眼，鵝蛋臉形，白皙而光潤(rùn)，像某個(gè)韓劇明星。

她有些遺憾、又有些疼惜地看著趴在床上的龐大軀體，想，養(yǎng)孩子就像做算術(shù)題，錯(cuò)不得一點(diǎn)點(diǎn)。倘若是錯(cuò)了某個(gè)數(shù)字，相當(dāng)于少一只腳趾或者多一根手指。可他什么都不缺，樣樣都有，只是點(diǎn)錯(cuò)了小數(shù)點(diǎn)，于是和正確答案差之千里。

他是她做錯(cuò)的一道算術(shù)題，要是讓老師批改，他的身后應(yīng)該跟上一個(gè)大大的紅叉，訂正的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。可是哪怕他是她做錯(cuò)的一道題，她也把他寫得工整干凈、漂漂亮亮的，他還有一個(gè)堂堂的大名，叫鄭舟，不細(xì)看，還真看不出他是錯(cuò)的。

她撿起飄落在地上的白絲巾，順手圍在自己細(xì)瘦的脖子里，滿足地嘆一口氣，一萬(wàn)次地想：這么好的小囝，這么好哦。她心頭有一個(gè)疑問(wèn)一直得不到答案，假如她沒(méi)有點(diǎn)錯(cuò)那個(gè)小數(shù)點(diǎn)，鄭明會(huì)和她離婚嗎？

這話她從沒(méi)問(wèn)過(guò)他的親生父親，孩子六歲的時(shí)候他們分開了。每個(gè)月初，鄭明會(huì)把撫養(yǎng)費(fèi)如期打到她的賬號(hào)上，剛離婚時(shí)一千元，三年后漲到兩千，又是三年后漲到三千，他在銀行工作，普通職員，但薪水不低?？墒堑谌齻€(gè)三年過(guò)去了，不算少的撫養(yǎng)費(fèi)，還是不夠花了。是不是要向他提一下，四千？

漲撫養(yǎng)費(fèi)的話，想了半年多，終究沒(méi)說(shuō)出來(lái)。也有過(guò)找一份工作的念頭，可是孩子誰(shuí)管？不上班都已經(jīng)累得不想動(dòng)彈了，這才剛到八點(diǎn)，她瞄了一眼墻上的鐘，和衣躺下，白絲巾還纏在脖子里，仿佛再抬一次手解開的力氣都沒(méi)有。下午趁鄭舟睡著時(shí)，她去小區(qū)門口的藥店買咳嗽糖漿。秋風(fēng)乍起，有些冷，她給脖子里加了一條絲巾。也就二十分鐘，買完藥回來(lái)，鄭舟已經(jīng)醒了，折騰到現(xiàn)在，剛睡著。

他睡在她的內(nèi)側(cè)，四仰八叉，把靠墻擺的雙人床占掉三分之二。兩歲之前，她一直讓他單獨(dú)睡兒童床，育兒書上說(shuō)的，要培養(yǎng)孩子的獨(dú)立性。他睡相乖，不會(huì)亂翻亂滾，可是有一晚，還是把自己翻下了床。她是凌晨才發(fā)現(xiàn)的，小身軀仰臥著，胖胖的肚皮微微隆起，腦袋歪在地板上，像一只中彈的小熊。她嚇壞了，抱起他大喊“寶寶”，幾近呼救的音量，吵到樓下的鄰居，上樓狂拍她的門。門被撞開，鄰居看見(jiàn)的是一個(gè)臉上掛滿淚水蓬頭垢面的女人，腳底臥著個(gè)孩子，膚白唇紅、鼻息均勻，睡得沉沉的。

鄰居是住在她樓下的男人，接近中年。兩層的老式房子，木地板阻隔不了她焦急到近乎狂躁的錯(cuò)亂腳步。她只知道他是“八點(diǎn)半沖涼男”，每天晚上，同一時(shí)間，弄堂里的水斗邊，光著瘦削的上半身，整盆冷水兜頭淋下，發(fā)出“噓噓呀呀”的大呼小叫。她熟悉他的聲音，尖細(xì)的男聲，像一把操作中的鐵質(zhì)鍋鏟，帶一點(diǎn)點(diǎn)快口，簡(jiǎn)直要把聽者的耳朵割傷。她從未和他打過(guò)交道，男人向來(lái)自管自，和鄰居疏離。那以后，他們熟絡(luò)起來(lái)，她叫他老費(fèi)。

那天鄭明恰巧出差，老費(fèi)幫她把孩子抱起來(lái)，上上下下檢查了一遍，連皮外傷都沒(méi)有，任憑大人把他翻來(lái)覆去，始終睡得香香的。老費(fèi)說(shuō)：我看沒(méi)啥，小囝跌跌摜摜正常，北方人有句話，叫“皮實(shí)”。

她破涕為笑：是的是的，“皮實(shí)”的小囝好養(yǎng)?？伤€是不敢再讓他獨(dú)自睡，她把他移到雙人床上，他靠墻，她在外側(cè)，用自己并不壯大的身軀擋著他。

鄭明出差回來(lái)，被她驅(qū)逐到兒童床上睡：“最近孩子夜里多醒，和我一起睡方便照顧?！眱和惨灿袃擅组L(zhǎng)，就是窄了點(diǎn)，鄭明沒(méi)有異議，一睡就是四年，最后把兩人徹底睡分開了。

是鄭明先提起的，說(shuō)舟舟快三歲了，還不會(huì)喊“媽媽”，要不要去醫(yī)院看看？

其實(shí)她也發(fā)現(xiàn)了，她也想說(shuō)：要不要去醫(yī)院看看？可她不敢，并且一次次告訴自己：不會(huì)的，男孩子開口晚，正常的。她還到處打聽別人家的孩子什么時(shí)候開始說(shuō)話，早的不到一歲，晚的，五歲才開口，五歲啊！怕什么呢？我們寶寶才三歲。她安撫自己，耐心而又焦急地等待著孩子開口的那一天。直到鄭明說(shuō)要去醫(yī)院檢查，她頓覺(jué)耐心已到極點(diǎn)，再也等不下去了。

前后去了三家醫(yī)院，醫(yī)生問(wèn)顱腦有沒(méi)有受過(guò)傷，她說(shuō)沒(méi)有，毫不猶豫。孩子生產(chǎn)很順利，沒(méi)用產(chǎn)鉗夾過(guò)腦袋。鄭明不知道孩子從床上摔下地的事，那一摔，是在一歲八個(gè)月的時(shí)候，理應(yīng)牙牙學(xué)語(yǔ)了，可他們的寶寶的確沒(méi)說(shuō)過(guò)話。也許是壞結(jié)果，他們不敢確定，也不愿意相信，直到第三家醫(yī)院，一番全面深度檢查，最后診斷出來(lái)了。中樞神經(jīng)系統(tǒng)障礙，腦發(fā)育不全，智力低下，原因么，醫(yī)生說(shuō)，可能是先天的，也可能受過(guò)傷，不好說(shuō)。通過(guò)治療好一些的有，但不一定，要看緣分。

什么叫緣分？鄭明暴怒，跳起來(lái)要和醫(yī)生打架的樣子。她拉住他，眼淚轟然涌出，內(nèi)心尚存的一點(diǎn)點(diǎn)僥幸，像一只受傷的海鷗，在大海里掙扎了許久，終于被巨浪拍死。

那以后，她辭了原本公司文員的工作，開始專心照顧孩子。她像個(gè)機(jī)器人一樣，陷入一場(chǎng)早已設(shè)置好結(jié)果的戰(zhàn)爭(zhēng)，上躥下跳、左沖右突，一周五次帶孩子去醫(yī)院康復(fù)治療，吃醫(yī)院開的處方藥，也吃道聽途說(shuō)的偏方，孩子卻一如既往，不會(huì)認(rèn)人，不會(huì)說(shuō)話。很多次，她暗想，究竟是生出來(lái)就有問(wèn)題，還是從床上跌下來(lái)闖的禍？?jī)煞N可能，后一種被她隱瞞，作為父母的哀嘆自責(zé)，鄭明分擔(dān)了一半。

即便是帶著半份自責(zé)，男人也還是有勇氣擺脫困境，去尋找另一份生活。而她的自責(zé)卻是一份半，因?yàn)橛辛寺癫卦谛牡椎囊环?，那半份，她承?dān)得遠(yuǎn)比鄭明沉重而戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。

她隱約感覺(jué)到了他的脫離軌道，可她正陷在那場(chǎng)被動(dòng)的戰(zhàn)爭(zhēng)里，和一個(gè)看不見(jiàn)的敵人，心力交瘁，卻又不忍放棄，哪里顧得上站在懸崖邊的男人？鄭明提離婚的時(shí)候，她竟暗暗松了口氣，緊繃的身心忽然如釋重負(fù)。怎么會(huì)這樣？她為自己奇怪的情緒驚訝極了。直到兩人談起離婚協(xié)議的具體內(nèi)容，傷心才偷偷襲來(lái)。她有點(diǎn)想哭，也不是非常想哭，眼睛里的水影汪出來(lái)，只一點(diǎn)點(diǎn)，很快收干了。

她要下了孩子的撫養(yǎng)權(quán)，抱著贖罪般的決絕。那一年鄭舟六歲，她確乎認(rèn)定孩子是被自己摔壞的，秘密由她一個(gè)人保守，后果也將由她一個(gè)人承擔(dān)。她還告訴自己，往后，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)要不要繼續(xù)打下去，如何打下去，就不需要聽取男人的意見(jiàn)了。沒(méi)有督戰(zhàn)的人，她就可以完全按自己的方式打，甚至有勇氣想一想，要不要選擇投降。這么一想，就連那一點(diǎn)點(diǎn)傷心都不再有。

一年后，她停下了孩子的康復(fù)治療，她甘心了，投降了，從此開始專心養(yǎng)一個(gè)也許永遠(yuǎn)養(yǎng)不大的孩子。她用自己的身軀擋著他睡，一擋就是很多年。她睡覺(jué)很淺，他翻身、踢被子、夢(mèng)里囈語(yǔ)，她一定會(huì)醒。于是眼圈長(zhǎng)年發(fā)黑，眼袋浮腫，終年不消退。居然，孩子被她養(yǎng)得又高又胖，小熊漸漸變成大熊，忽然有一天，他就十六歲了，像模像樣的，有了一具成年人的軀體。

真是奇怪??！每一天都那么難熬，十年卻一閃而過(guò)。

這么些年來(lái)，她最喜歡干的一件事，就是看睡著時(shí)的寶寶。那會(huì)兒，他閉上了呆滯的眼睛，放平了一臉此起彼伏的莫名表情，那會(huì)兒他是平靜的，能保持平靜的人，是需要智商的?？粗咧械凝嫶髬雰海３Ｓ羞@樣的錯(cuò)覺(jué)。這錯(cuò)覺(jué)幾乎成了她自慰的良藥，于是千方百計(jì)哄他睡覺(jué)，親他肥嫩的腮幫子，擺弄他的手腳，給他包成人尿布時(shí)撥弄一下小雞雞，這時(shí)候，做什么他都不會(huì)哭鬧反抗……就這么看著他，越看越喜歡，越看越舍不得，她太愛(ài)這個(gè)睡著的寶寶了，這么乖、這么甜的囝，愛(ài)得牙根癢癢，白白嫩嫩的一大團(tuán)，恨不得一口吞了他。

有時(shí)候她會(huì)回憶起他一歲八個(gè)月從床上摔下地那次，倘若摔死了，她的生活會(huì)不會(huì)和現(xiàn)在不一樣？老費(fèi)說(shuō)：那天我撞開門一看，嚇我一跳，你簡(jiǎn)直哭成個(gè)淚人，眼睛里閃爍著亢奮的光芒……

全文見(jiàn)《中華文學(xué)選刊》2019年第3期

選自《長(zhǎng)江文藝》2019年第1期