宮梓銘，出生于二〇〇二年，北京市十一學(xué)校國際部學(xué)生。曾在報(bào)刊發(fā)表小說《詩人，神與程序員》《嫉妒》、隨筆《長白山》等作品。

一切的開端來自于一場夢和一本丟失的書。

書的主人顧先生住在一個(gè)南方的小城中。小城坐落在河邊，河邊種滿了柳樹，柳樹在冬天會(huì)被濃霧遮擋不見，而在八月份就會(huì)在太陽的照射下?lián)u擺。柳樹也被種植在小城兩條互相垂直的主干道路兩邊，顧先生就在道路交界處的圖書館工作。圖書管理員的工作時(shí)而輕松時(shí)而繁重——這取決于隔壁的高中。臨近開學(xué)季，學(xué)生們便會(huì)擁入小小的圖書館，爭搶為數(shù)不多的書籍，圖書館還兼職售賣文具，所以工作日顧客較多。到了寒假或者暑假，灰色墻壁之間狹小的空間便會(huì)變得空曠起來。每到這個(gè)時(shí)候，顧先生便會(huì)帶來一本自己的書，找把椅子坐下閱讀。

在一個(gè)被柳樹與陽光主宰的八月周末午后，他的同事們紛紛消失不見，圖書館里極度安靜，仿佛能聽到墻壁因?yàn)殛柟庵睍窳验_的聲音。他帶來了一本博爾赫斯的《交叉小徑的花園》準(zhǔn)備閱讀。讀著讀著，聽見有人推門，于是顧先生起身走到門口，發(fā)現(xiàn)一個(gè)穿著厚厚的冬季校服的中學(xué)生正在尋找著什么。校服不是隔壁高中的。你不熱嗎？顧先生問道。學(xué)生沉吟片刻，說還好。問他要借什么書，學(xué)生回答我也不知道，就是看看。為了打發(fā)時(shí)間，小城的圖書管理員就陪著他在書架間游蕩。兩人之間隔著一層書架。

顧先生突然有些好奇，便問他為什么要來圖書館，學(xué)生說，因?yàn)槲仪逦赜浀梦以谶@個(gè)圖書館里借過一本書，有很好的故事，我很著迷，就是忘記了還。學(xué)生又說，那本書很薄，封面是米黃色的，標(biāo)題我忘掉了。顧先生說，也許我可以幫你查詢借書記錄。聽你的口音不像本地人。學(xué)生說是的，我昨天剛到這里，我之前從沒有到過這兒。顧先生略顯悚然，那你是怎么借的書呢？學(xué)生沉默不語，半晌才又說話：“其實(shí)我也清晰地記得我和你見過面?！?/p>

顧先生笑了，他說：“我怎么不記得你呢？這里生面孔很少?！彼^續(xù)走著。

“我也能記得你下句話要說什么。”

“試試看。”

“你要說：那你還是個(gè)預(yù)言家了。我會(huì)回答：我不知道，也許那些記憶都是在夢里。你又會(huì)說：是不是你總是覺得眼前的一切都發(fā)生過？我說是的。我還說你會(huì)理解的。你說那這可奇了怪了?！?/p>

圖書管理員啞然了，因?yàn)槟切┱娴木褪撬胍f的話。就在這個(gè)時(shí)候，學(xué)生突然停下腳步，喜笑顏開地從書架上拿下來一本書：“啊，找到了?！彪S后小跑到門口，在登記單上寫下書名和自己的名字，道了個(gè)謝，離開了。因?yàn)橹?，圖書館的門被學(xué)生拋在身后虛掩著。

顧先生突然醒來，眼睛瞟到了玻璃門關(guān)上的虛影。他急忙起身，門外沒有一個(gè)人的身影。他回去檢查登記表，今天沒有一個(gè)人借過書。接下來的一個(gè)小時(shí)里，顧先生根據(jù)記憶檢查了他與學(xué)生經(jīng)過的書架，一本書都沒有少。但當(dāng)他回到自己的椅子上時(shí)，發(fā)現(xiàn)《交叉小徑的花園》不見了。

在接下來的一個(gè)半小時(shí)內(nèi)，他都在焦急地尋找自己的書，但是一無所獲。他疲憊地走出大門，想要透一下氣。時(shí)間是下午三點(diǎn)，悠閑的午后剛剛過去，小城正在恢復(fù)生氣。他抬起頭，看向藍(lán)天，一只鳥都沒有，道路兩邊柳樹之間只有空曠的天空和飄蕩的云。他突然覺得這一切都那么熟悉，仿佛曾經(jīng)發(fā)生過一樣。天空正中央的那柳絮般的云會(huì)向北方飄去，水果店的老板娘會(huì)向馬路上潑出一盆污水，一輛紅色的桑塔納會(huì)從街道交叉處慢悠悠地駛出來。這一切組合起來，構(gòu)建出似曾相識的感覺，令他有些恐慌。顧先生又看向前方，映入眼簾的是對面商場打盹兒的保安。“過一會(huì)兒，”他惡作劇般地想，“一輛車會(huì)經(jīng)過商場，而保安會(huì)驚醒?！钡攘朔路鹩幸粋€(gè)世紀(jì)那么長，保安依舊在打盹兒。顧先生輕輕地笑了，轉(zhuǎn)身看向自己在玻璃門上的倒影，那么瘦弱、那么百無聊賴。他揉了揉眼睛，不過又是一個(gè)無聊的午后，我做了一個(gè)無聊的夢，讓我產(chǎn)生了無聊的幻想罷了，他想。忽然，他聽見背后有汽車發(fā)動(dòng)機(jī)令人毛骨悚然的聲音，轉(zhuǎn)過頭去，對面的商場門口保安驚惶地醒來。

就這樣，顧先生帶著這種預(yù)言家的氣質(zhì)度過了好幾天。起初，他的感知清晰明了，他可以意識到一切在未來三十秒左右發(fā)生的事情。這樣的“能力”令他有些欣喜，他仿佛小孩子一樣在城里的各個(gè)地方出現(xiàn)，好奇地四處打量著，看現(xiàn)實(shí)能否一一印證他腦海中閃過的念頭，這樣的游戲百試不爽。他享受在和同事閑談時(shí)突然說出對方想要說的話，欣賞他們或疑惑或驚奇或開朗的表情。

這樣快樂的時(shí)光沒有持續(xù)多久。

很快，一切變得無聊起來。他的感知不再敏銳，他不能提前得知事情的發(fā)展、事物的模樣。他的預(yù)言淡化成了“似曾相識”的感覺。具體來說，仿佛在他的耳邊一直有一個(gè)惡毒的小人在向他劇透未來的一切，任何事情在他眼里仿佛發(fā)生過一萬遍一樣。所有的事情都發(fā)生過，他絕望地想到，而我只能在事情最后發(fā)生的前一瞬間意識到這一點(diǎn)。生活逐漸變得難以忍受。他仿佛活在幻覺，或者記憶的流沙當(dāng)中，永遠(yuǎn)無法脫身。

這樣悲慘的生活持續(xù)了四個(gè)月。四個(gè)月中，他的癥狀不斷惡化。剛開始影響的還是較為簡單的事件，接下來是電視劇、電影和書畫，接著是網(wǎng)絡(luò)論壇，下一個(gè)受害者是音樂。秋天時(shí)，他失去了看衛(wèi)星地圖的樂趣——很奇怪，衛(wèi)星地圖中排列整齊的田地一直是他的一大精神支柱。直到初冬的某一天，他回到家，拿起書，隨后驚恐地發(fā)現(xiàn)，自己的癥狀已經(jīng)嚴(yán)重到影響閱讀了。一切書籍變得索然無味，他面對現(xiàn)實(shí)的最后一座堡壘就此崩塌。于是他決定去醫(yī)院。

醫(yī)院旁邊是一家彩鋼店，正在施工，飛揚(yáng)的灰塵迷住了顧先生的眼睛。他走進(jìn)大門，廳里一片喧囂。掛號臺(tái)前站滿了人，一個(gè)又一個(gè)心急如焚的父母抱著他們的孩子向人群中沖鋒，一個(gè)又一個(gè)虛弱的病號倚墻站立。顧先生突然感到自己的內(nèi)心獲得了平靜，一段時(shí)間后他才反應(yīng)過來，這混亂而嘈雜的場景透支了他的預(yù)知感。視野正中央還是有那種熟悉感，但是余光中，令人愉悅的陌生感回來了。他站在大廳中央，深呼吸，享受著美好的一刻。

正在此時(shí)，他看見了王醫(yī)生。王醫(yī)生是顧先生的老友，早在他的癥狀剛剛出現(xiàn)之時(shí)就建議過他求醫(yī)?？上]有地方可以治療這樣奇怪的病。而今天，王醫(yī)生請來了他的同學(xué)，一個(gè)心理咨詢師。顧先生來到這里，正是為了見一見他。王醫(yī)生走近顧先生，打了個(gè)招呼：“怎么樣？”

“沒法看書了。倒霉?！?/p>

“我就說盡快就醫(yī)。咨詢師在我辦公室?！?/p>

“你不上班？”

“上班。不算太忙，眼科沒幾個(gè)人來。不像小兒科，忙得要死?！蓖踽t(yī)生兩手插兜，打量了一會(huì)兒顧先生，“還在圖書館？”

“嗯?！?/p>

“屈才了啊。”醫(yī)生說，眼睛里沒有一絲嘲諷的神色，“我回去了，你上樓找他吧?！?/p>

于是顧先生茫然地走上樓去，到了王醫(yī)生的辦公室。他打開門，里面坐著一個(gè)穿著格子衫的年輕人。年輕人站起身來：“顧先生，是您嗎？”

“是的。我該怎么稱呼您？”

“叫我小趙就可以了?！笨吹筋櫹壬燥@迷惑的眼神，他說，“以前沒有這種經(jīng)歷？”

“沒有，夏天才出現(xiàn)癥狀的?！?/p>

“啊，抱歉，我是說接受心理咨詢。”

“哦，從來沒有過?！?/p>

“正常。我先聲明一下，我現(xiàn)在正在一家互聯(lián)網(wǎng)公司工作，是一個(gè)程序員。”

“啊……”

“我的確是王醫(yī)生醫(yī)學(xué)院的學(xué)弟，心理系。但后來轉(zhuǎn)學(xué)了，算是個(gè)半吊子。不瞞您說，這也是我第一次給顧客進(jìn)行咨詢?！?/p>

“理解理解，像這樣的小城想必也不會(huì)有太專業(yè)的人士?！?/p>

年輕人尷尬地笑了笑，顧先生連忙更正：“當(dāng)然，我不是說您……”

“沒有關(guān)系的。我們就直接進(jìn)入正題吧。您是從八月份開始有這種‘既視感’癥狀的吧？”

“既視感？”顧先生隱約感覺他聽說過這個(gè)名詞。

“就是覺得正在發(fā)生的事情非常熟悉的感覺?！?/p>

“的確，是八月份?！?/p>

“好，那您能不能仔細(xì)地描述一下您的癥狀呢？”

顧先生在接下來的二十分鐘內(nèi)向年輕人抱怨自己的困擾，并且詳細(xì)地描述了自己癥狀的惡化：從近似于“預(yù)言”到后來永遠(yuǎn)不會(huì)改變的“似曾相識”的感覺，從剛開始現(xiàn)實(shí)中的事情到后來的電視節(jié)目、音樂和書本。

年輕人聽完了他的抱怨，說：“您的癥狀比我想象的要嚴(yán)重許多。說實(shí)話，我也不知道您是有了什么障礙。但是，大體上而言這種感覺被稱為‘記憶幻覺’。有一種理論是這么說的：記憶幻覺的產(chǎn)生是因?yàn)榇竽X中賦予記憶時(shí)間和日期的部分發(fā)生了小小的紊亂。您經(jīng)歷了一件事情的開頭，然后大腦將記憶存儲(chǔ)，但沒有記得時(shí)間，于是當(dāng)事情繼續(xù)發(fā)生的時(shí)候，您覺得這件事情似曾相識。大概就是這個(gè)意思。”

“那我為什么會(huì)得這個(gè)病呢？”

“記憶幻覺很多人都會(huì)有，但是如此有連續(xù)性、持續(xù)時(shí)間又如此之長的情況我還是第一次見——雖然我從未見過太多有記憶幻覺的人——一般來說，既視感的加劇可能是因?yàn)榍邦~葉受損。您的頭部在癥狀出現(xiàn)前后有沒有受過沖擊？”

顧先生想了想，“沒有。我倒是做了一個(gè)夢，夢里有一個(gè)也有很強(qiáng)的既視感的人出現(xiàn)?！?/p>

年輕人沉默了，一會(huì)兒后，他說：“抱歉，我真的沒有什么辦法了?！?/p>

“沒關(guān)系?！?/p>

“話說回來，您在這個(gè)城市待了多長時(shí)間？”

“除去四年大學(xué)生活之外，都住在這里。一共是二十八年?！?/p>

“好的。下面我要說的純屬猜測，或者說是狂想。也許您的潛意識里已經(jīng)對這個(gè)城市產(chǎn)生了厭煩的感覺。小城不大，幾十年來也沒有太大的變化，您的大腦自然而然地對一切細(xì)節(jié)非常熟悉，因此可以大致推理出事情發(fā)生的趨勢，又因?yàn)槟洃浀男⌒∨で彤a(chǎn)生了這種既視感。雖然這個(gè)理論并不能解釋您對音樂和書本也有這種感覺的現(xiàn)象，但是也算是解決了一些問題。要我說，您可以找個(gè)假期到一個(gè)您完全沒去過的地方，經(jīng)歷一下‘陌生’?！?/p>

“啊，好的，謝謝您了。”

“不用謝。沒有什么事我就先走了?！蹦贻p人起身，離開。顧先生呆呆地坐了很久，眼睛望著窗外的霧氣。