張翎，浙江溫州人。1983年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)外文系，1986年赴加拿大留學(xué)。代表作有小說《流年物語》《余震》《雁過藻溪》《勞燕》等。曾獲華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說家獎(jiǎng)等。小說《余震》被改編為電影《唐山大地震》?，F(xiàn)居多倫多。

2018年6月4日

佛羅倫薩，桂荻居

一個(gè)英國女人一生中的意大利篇章

昨夜我聽見一個(gè)小孩這樣歌唱

在桂荻居窗下，教堂邊上，

啊，自由是多么美麗啊，多么美麗！

——伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧《桂荻居窗口》

假設(shè)你在英倫的街道上遇上一個(gè)恰巧也喜歡詩的人，提起伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧的名字，他極有可能會(huì)背出“我怎樣地愛你？讓我一一數(shù)念”這一名句。但病榻上的小女人所寫的愛情詩，卻不是她留給意大利人的最深印象。她的名字在意大利的記憶火鐮上擦出的第一個(gè)火星子，一定是上面那幾行篆刻在她故居桂荻居（Casa Guidi）側(cè)墻上的詩。詩里“美麗”的自由，不是灑給天底下人看的熱血，而是唱給她第二故鄉(xiāng)、當(dāng)時(shí)還跌跌撞撞地行走在自由解放之路上的意大利的一首贊美詩。

自1846年秋天他們以炸起一地飛塵的方式離開英格蘭之后，勃朗寧夫婦在意大利生活了十五年。為了讓常年罹病的她避開酷暑嚴(yán)寒，他們也曾在別的城市短暫地居住過，但佛羅倫薩的桂荻居卻是他們最固定的住處，直到她客死他鄉(xiāng)。

桂荻居多年以前曾經(jīng)是貴族府邸——佛羅倫薩的每一座老樓都曾經(jīng)是。而現(xiàn)在，它只是一座產(chǎn)權(quán)復(fù)雜的公寓樓，混在一條叫Piazza San Felice的街上毫不起眼，幾乎可以用敗落寒酸來形容。桂荻居雖然不起眼，但假設(shè)你攤開佛羅倫薩地圖，費(fèi)力地找到它的所在，你一定會(huì)忍不住發(fā)出一聲輕輕的嘆息：原來，如此。從桂荻居那扇漆成深棕色的舊木門出去，往左走上短短幾步路，就是佛羅倫薩城中最著名的地標(biāo)性建筑之一：彼提皇宮（Palazzo Pitti），在這里住過的人打一個(gè)噴嚏，驚起的飛鳥可以輕而易舉地遮暗半爿天空：托斯卡納大公，拿破侖，維托里奧·埃馬努埃萊二世……從彼提宮再往前走幾步，就到了游人云集的老橋，橋下是那條流淌過無數(shù)個(gè)世紀(jì)的阿諾河，沿河的街上是一家挨一家的店鋪和飯館。假如你在每一家店鋪停留三分鐘，你大概從黎明走到天黑也走不完半程路。不知當(dāng)年勃朗寧夫婦在這里租房，是不是因了這里的熱鬧和便捷？

桂荻居所在的這座樓，當(dāng)年名為桂荻宮。勃朗寧夫婦租下其中的幾個(gè)房間之后，伊麗莎白為之起了一個(gè)更具有家居意味的名字，叫桂荻居。

伊麗莎白的故居，大約是天底下所有故居中離它原本的樣子最為接近的一處——這都?xì)w功于她丈夫的一個(gè)沖動(dòng)之舉。

伊麗莎白雖然常年體弱多病，但沒有人想到她會(huì)死得如此突兀。沉淪在巨大悲慟之中的羅伯特突發(fā)奇想，請(qǐng)來一位藝術(shù)家，把妻子的起居室兼寫作室畫成了一幅靜物寫生圖。也許那時(shí)他已經(jīng)預(yù)見到了，從桂荻居的大門走出去之后，他再也不會(huì)回到這座傷心之城。他只是想把那些經(jīng)不起歲月磨損的記憶，牢牢地抓一片揣在手心。但他一定沒有想到，那一片被他抓住了的私人記憶，有一天會(huì)演變成文學(xué)史書里的一頁公眾信息。當(dāng)時(shí)銀版照相技術(shù)已經(jīng)問世，他和妻子兒子都已留下多幅相片。不知為何，羅伯特沒想到采用更為精確的照相技術(shù)。也許，這就是天意，因?yàn)橛彤嬘兄粯鱼y版照相技術(shù)無法企及的絕技：油畫給后世留下的不僅是關(guān)于空間和形狀的印象——這些印象照片都能完美復(fù)制，油畫還留下了獨(dú)一無二的關(guān)于色彩的鮮活記憶。

后世就是根據(jù)這幅油畫，盡可能真實(shí)地還原了伊麗莎白寫作室的原貌。屋里的擺設(shè)是后人根據(jù)油畫的描述而購置的。

屋子里鉤住我眼睛的第一樣?xùn)|西是她的書桌。就在這張書桌上，不，這張桌子只是一個(gè)替身，我應(yīng)該說：就在它所替代的另外一張桌子上，伊麗莎白寫下了《桂荻居窗口》《奧蘿拉·莉》《致國會(huì)的詩》。我不需要細(xì)細(xì)查看這張桌子的形狀、質(zhì)地、顏色，還有桌面上的雕紋，因?yàn)槲乙呀?jīng)在油畫中見過它的本尊。我所驚嘆的只是它在房間中的位置。這個(gè)位置沒有改動(dòng)，一個(gè)半世紀(jì)之前就是如此。它在房間的深處，離窗子很遠(yuǎn)，窗外的光線投射到這個(gè)角落時(shí)，已經(jīng)弱如飛絲。而那盞懸在天花板之上的枝形吊燈，離桌面也很遠(yuǎn)，那樣的光亮似乎更適宜于談話而不是閱讀?？梢韵胂笠浑p很少閑置的眼睛，在這樣的光線里常年勞作，會(huì)處于怎樣的透支狀態(tài)？伊麗莎白為什么不能像她隔洋的崇拜者、美國女詩人艾米莉·狄金森那樣，把桌子放在窗口，在陽光里鋪開紙筆，一抬頭就可以看見窗外的滿樹繁花呢？我忍不住問自己。也許，在伊麗莎白孱弱的身體內(nèi)，昏暗是靈魂滋長(zhǎng)力氣的最佳土壤。只有在那片介于黑和白之間的灰色地帶里，她才可以緩慢自如地積攢能量，等待著和光明猝然相逢時(shí)那一聲天崩地裂的轟然撞擊。

我還注意到了屋里的一張靠椅，應(yīng)該是一件擺在原處的復(fù)制品，伊麗莎白大概就是斜靠在上面讀書或者養(yǎng)神的?？恳螖[在離窗很近的地方，假如正著坐，陽光會(huì)蒙上她的整張臉，而背著坐時(shí)，陽光會(huì)舔在她的頸脖和后背。關(guān)于這張靠椅，我聽過一個(gè)傳說：除了用來歇息之外，靠椅也是她最私密的文庫——她時(shí)常會(huì)把詩稿偷偷藏掖在坐墊之下。這個(gè)傳說打碎了傳記作家在我腦子里構(gòu)筑的一個(gè)童話：勃朗寧夫婦總是在第一時(shí)間相互交換手稿，就像薩特和波伏娃、海德格爾和阿倫特那樣。

假如這個(gè)傳說是真的，那只可能有一種解釋：伊麗莎白不愿意丈夫看見這些文字。這個(gè)傳說興許不僅僅是坊間閑話，因?yàn)楫?dāng)時(shí)發(fā)生的另外一件事也可以作為它的佐證：伊麗莎白流傳最廣的那組十四行愛情詩，是她深陷愛海時(shí)的激情之作。她橫跨英吉利海峽私奔到意大利之后，卻把詩稿藏了三年，直到羅伯特為失去慈母卻不能回英國奔喪而陷入內(nèi)疚悲哀不能自拔時(shí)，她才把詩稿拿出來給他看。那是她的撫慰方式，她覺得只有愛情才能填滿他內(nèi)心那個(gè)巨大空洞。羅伯特驚為天籟，立即催促她聯(lián)系出版，才有了后來著名的《葡萄牙人的十四行詩》。

她的猶豫，是因?yàn)樽员?？她從一開始就像仰望星空那樣崇拜他的才情，在他還是個(gè)寂寂無名的小詩人時(shí)。抑或是出于自我防護(hù)？他們的見解并不總是合拍，她興許不想受他的意見左右?？上Ш笫酪褵o從得知。

我在桂荻居看到了她的兩幅肖像，一幅是少女時(shí)代的畫像，另一幅是照片，攝于她去世前的三個(gè)月。少女的那張沒有確切年代，看上去大約十一二歲，身穿一件帶白圓領(lǐng)的深色衣裙，頭發(fā)卷成無數(shù)個(gè)小圓圈披散在肩頭。臉龐尖瘦，稚氣的眼神里帶著一絲沒有被艱難污染過的潔凈清朗，嘴唇緊抿，是一種急切渴望成為大人的嚴(yán)肅。那時(shí)她還是一個(gè)整天和弟妹騎馬爬山、充滿了野性的小女孩，她并不知道疾病正潛伏在不遠(yuǎn)處的一個(gè)角落里，等著她經(jīng)過時(shí)對(duì)她發(fā)起第一輪狙擊。

和這張肖像形成鮮明對(duì)照的，是她的另一幅相片，攝于1861年的春天。那年她五十五歲，已經(jīng)寫過了她最精彩的詩。她穿著一件從顏色到樣式都讓人聯(lián)想到寡婦的長(zhǎng)裙，老式的長(zhǎng)卷發(fā)無精打采地垂掛著，五官懈怠，鼻翼兩側(cè)有明顯的法令紋，肩膀和手疲倦地下垂。這一切無不在沉默地宣告著生命力在地心引力之前的徹底潰敗，誰也無法從那樣的容顏里解讀出諸如快樂和滿足之類的字眼。但是，當(dāng)攝影師在按下快門的那個(gè)瞬間，誰也沒有想到這會(huì)是她留給后世的最后影像。隔著一個(gè)半世紀(jì)的距離再看這張照片，塵埃落定，我們才會(huì)猛然醒悟：她臉上的那片陰影是死神的翅翼。

假如把她的人生想成是一條線，這兩張照片仿佛是那條線上接近兩端的兩個(gè)點(diǎn)，一頭一尾地夾裹著她生命的全程，真實(shí)而殘酷。

1845年5月20日

倫敦，溫普街50號(hào)

八卦史上缺失的一頁

我的信!一堆堆死沉沉的紙，蒼白又無聲，

可是它們又像具有生命、顫動(dòng)在

我拿不穩(wěn)的手中——是那發(fā)抖的手

解開絲帶，讓它們今晚散滿在

我膝上。這封說：他多盼望有個(gè)機(jī)會(huì)，

能作為朋友，見一見我。這一封又訂了

春天里一個(gè)日子，來見我，跟我

握握手——平常的事，我可哭了！

這封說（不多幾個(gè)字）：“親，我愛你！”

而我卻惶恐得像上帝的未來在轟擊

我的過去。這封說：“我屬于你！”那墨跡，

緊貼在我悸跳的心頭，久了，褪了色。

而這封……愛啊，你的言辭有什么神妙，

假如這里吐露的，我敢把它再說！

——伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧《葡萄牙人的十四行詩》第28首（方平譯）

……

這場(chǎng)戀愛進(jìn)展得實(shí)在太緩慢了，慢得讓人幾乎想踹上他們一腳。從第一次聽到羅伯特·勃朗寧的名字，到收到他的第一封信，中間過去了九年。從收到他的第一封信，到他們的第一次見面，又過去了四個(gè)月零十天。伊麗莎白大概很早就意識(shí)到了這段關(guān)系的非同尋常，在和羅伯特開始交往之后，她對(duì)身邊那幾個(gè)無話不談的閨蜜們，突然變得有所保留了，即使提到羅伯特，也不像過去那樣隨意率性了。她的嘴里已經(jīng)有了第一道鎖，只是她們還沒有察覺。

1845年5月20日那天的天氣已無從考證，應(yīng)該是個(gè)尋常的春日，沒有下雨，風(fēng)和日麗。溫普街上走來一個(gè)身材中等衣著考究手里捧著一束鮮花的男人。半個(gè)月前他剛剛過了三十三歲生日，單身，和父母妹妹住在一起，暫時(shí)沒有可以結(jié)婚的對(duì)象。先前有過幾個(gè)不傷大雅地調(diào)過情說過笑話的女性朋友，終究不了了之。她們都比他年長(zhǎng)。他向來喜歡才女和熟女，他母親就比他父親大了十歲。他從來沒有做過任何一份與生計(jì)相關(guān)的工作，至今依賴父母為生。他的家世與巴雷特家族倒是有一個(gè)相通之處：他的祖上也在西印度群島謀過生賺過錢，只是他父親很早就回了英國，斷絕了那邊的財(cái)路。他父親現(xiàn)在在英國銀行干著一份還算不錯(cuò)的職業(yè)，收入夠養(yǎng)妻子和一兒一女。他全家都不在意他至今沒有一個(gè)糊口的職業(yè)，因?yàn)樗麄冇X得他是天才，用寫詩的腦子去做糊口的瑣事，那是暴殄天物。

他沒有正經(jīng)上過大學(xué)，雖然已經(jīng)發(fā)表了一些詩作，但得到的嘲笑遠(yuǎn)多于掌聲。此時(shí)離他被詩壇承認(rèn)，還有好多個(gè)春夏秋冬。他十四歲就精通法文、希臘文、意大利文和拉丁文。不過在他那個(gè)時(shí)代，會(huì)幾門外語并不是一件格外稀罕的事。他真正可以拿來夸口的，倒是另外一件事情：和居多井底之蛙式的同代人相比，他算是見過世面了，他已經(jīng)游過俄國法國德國意大利和荷蘭。而有一次的俄國之行，還是陪俄羅斯總領(lǐng)事一起去的。

其實(shí)，那天走在溫普街上的那個(gè)男人，實(shí)在算不上是個(gè)白馬王子。用今天的標(biāo)準(zhǔn)來衡量，倒是可以歸在屌絲和啃老一族。他走在街上，步履很快也很扎實(shí)，滿心都是熱切的期待——期待著書信中那個(gè)用文字塑成的形象，會(huì)在面對(duì)面的時(shí)候得到鮮活的證實(shí)。他只是壓根沒想過，當(dāng)他走上她家的臺(tái)階時(shí)，他會(huì)把他三十多年的自由丟在門外，他不再是勃朗寧家的甩手少爺，他從此要為一個(gè)女人操碎了心：為她的身體，為她的藥物劑量，為她的衣食住行，為她的一切日常瑣碎，還為她的詩歌和情緒。

他懷著急切的心情來看望的那個(gè)女人，也不是什么公主。她已經(jīng)三十九歲了，依舊待字閨中。姿色平平，常年患病。她十四五歲上得了奇奇怪怪的脊柱病，坊間盛傳是騎馬摔傷所致，其實(shí)不然。三十歲后又添了新疾，咳嗽心悸，兩脅疼痛，最虛弱時(shí)連下樓都要弟弟們輪流背著。她的病依當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件無法做出準(zhǔn)確的診斷，至今醫(yī)學(xué)界依舊眾說紛紜，安在她頭上的至少有以下幾種可能性：肺結(jié)核、神經(jīng)衰弱、百日咳、厭食癥、腦脊髓炎、非麻痹性小兒麻痹癥、麻痹性脊椎側(cè)彎、焦慮癥、失眠癥、廣場(chǎng)恐懼癥、鴉片癮、臆想癥……為了止痛安神助眠，她很小就服食鴉片酊，至今還有人懷疑她詩中那些詭異的意象是否蒙鴉片導(dǎo)致的幻覺所賜。她父母在她身上試遍了當(dāng)時(shí)所能找到的各樣也許有道理也許純屬荒唐的治療方法，包括睡在一張離地四英尺的吊床上、到陽光充足的海灘療養(yǎng)、鴉片酊、拔罐、放血，甚至水蛭療法，但都是效果甚微。

當(dāng)然，她也有一兩樣可以拿得出手的好處的。她已經(jīng)成名，大西洋兩岸都有她的詩迷。數(shù)年后詩壇巨匠華茲華斯去世，她甚至一度被推舉為繼任的桂冠詩人，雖然最終敗給了丁尼生。

況且，她還有獨(dú)立謀生的資本——這在維多利亞時(shí)期的女人中簡(jiǎn)直是鳳毛麟角。她是家里的長(zhǎng)女，又是巴雷特家族在英國誕下的第一個(gè)孩子，深得眾人寵愛。她的祖母，還有她的叔叔，也就是她父親在牙買加的生意合伙人，都在身后給她留了一筆可觀的遺產(chǎn)。這筆遺產(chǎn)投資而來的利息，再加上稿費(fèi)，她一年大約有三四百英鎊的收入，勝過羅伯特父親在銀行辛苦所得的薪水。就是這些錢，保證了她日后在意大利過上一份相對(duì)舒適的日子。難怪她父親和弟弟指控后來成為她丈夫的那個(gè)男人是“掘金人”，她一再替他辯護(hù)，他也努力撇清，包括讓她立下字據(jù)：在她身后的一切財(cái)產(chǎn)回歸巴雷特家族，但他倆的解釋依舊是孱弱無力的，因?yàn)樗蘸蟮男袆?dòng)證明：他的的確確一直在她的碗里舀飯吃。

她從前喜歡的男人，包括肯揚(yáng)表兄、博伊德、亨特牧師，多多少少都是一個(gè)模式：年長(zhǎng)，學(xué)問淵博，已婚，和他們交往她感覺安全。而羅伯特打破了這個(gè)模式，羅伯特帶著一股生命力的旋風(fēng)闖入她的生活，教會(huì)了她一個(gè)從前不認(rèn)識(shí)的新詞：冒險(xiǎn)。博伊德和亨特與她的關(guān)系，多少都是剃頭攤子一頭熱，一個(gè)比她冷，一個(gè)比她熱，而只有羅伯特和她的溫度兩下相宜。羅伯特來得正是時(shí)候。

總而言之，那個(gè)五月的下午當(dāng)羅伯特·勃朗寧敲響溫普街50號(hào)的大門時(shí)，這遠(yuǎn)不是一個(gè)白馬王子或白雪公主故事的開始。充其量不過是兩個(gè)接近中年的寂寥男女，在人山人海的都市里尋找丁點(diǎn)慰藉而已。這樣的故事很尋常，隨時(shí)隨地都有可能發(fā)生，只是這個(gè)故事的過程有些驚險(xiǎn)罷了。

門外響起了輕輕的敲門聲，時(shí)鐘呱啦一聲停擺，停在了1845年5月20日下午三點(diǎn)鐘。這個(gè)故事很怪誕，有著極長(zhǎng)的鋪墊。二十七封信，四個(gè)月零十天，再加上九年?？墒侨绱寺L(zhǎng)的鋪墊卻沒有將我們引入高潮，似乎鋪墊本身成了一個(gè)緩慢的高潮。好比一場(chǎng)大戲，開場(chǎng)的鑼鼓熱熱鬧鬧地響了整整一季，等到大幕終于拉開，觀眾才發(fā)現(xiàn)舞臺(tái)上并沒有節(jié)目，幕布之后還是幕布，原來開場(chǎng)的鑼鼓本身就是節(jié)目。

關(guān)于那次見面的唯一記錄，是羅伯特在伊麗莎白前一封來信的信封上寫下的兩行字：

1845年5月20日，周二

下午3:00—4:30

那一個(gè)半小時(shí)里，在溫普街50號(hào)三樓的那個(gè)小房間里到底發(fā)生了什么，至今無人知曉。

……

這一周伊麗莎白幾乎沒怎么合過眼，她一刻不停地趴在桌子上寫東西，墨水瓶子已經(jīng)見到了底。給報(bào)紙的結(jié)婚告示，給親戚朋友的通知，給父親弟妹的信，解釋緣由，懇請(qǐng)理解，祈求寬恕。她是用命來寫這些信的，每寫完一封她就覺得自己又死去了一小片。她還給他們每個(gè)人都留下了奧爾良的中轉(zhuǎn)通信地址，因?yàn)槟鞘撬土_伯特去意大利途中的必經(jīng)之地。她即將失去她的故土和家園，但她不想再失去家人和朋友——在未來很長(zhǎng)的日子里，他們將是她和英格蘭之間的唯一連接。

2018年6月5日

佛羅倫薩，新教徒公墓

奧蘿拉和一個(gè)自由派的修女

藝術(shù)在苦難中行動(dòng)：

藝術(shù)家的職責(zé)是知行合一，

定睛在碌碌眾生，

專注銳利

猛然一轉(zhuǎn)，將內(nèi)心深思

向外抒發(fā)

半是痛苦，半是狂喜……

——伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧《奧蘿拉·莉》（Aurora Leigh）

那個(gè)墓地的正式說法是新教徒（或非天主教徒）公墓（The Non-Catholic Cemetery），但當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣叫它“英國公墓”，因?yàn)樵诋?dāng)年佛羅倫薩城里住著很多英國人。在伊麗莎白年代的意大利，新教徒死后不能入葬城里的天主教堂墓地，只能葬在城外，所以意大利許多城市里，都有新教徒墓地，英國著名詩人雪萊和濟(jì)慈，就是葬在羅馬的新教徒墓地的。

抵達(dá)墓地時(shí)，正是午后，墓園里沒有一個(gè)游客，四周很是寂靜，只聽見昆蟲的翅翼在草叢和樹枝間嚶嗡振動(dòng)。接待室的門大開著，里面似乎沒人，我只在一個(gè)角落里看見了隱隱一角白布。我輕輕敲了一下門，沒有動(dòng)靜。再敲，就看見那角白布挪動(dòng)了起來，站起一個(gè)穿長(zhǎng)袍戴頭巾的女人。……

她帶我走進(jìn)了對(duì)過的一個(gè)房間。我一進(jìn)屋，屋里的擺設(shè)立刻將我砸暈。這間屋子堆滿了書，從地板到天花板，每一個(gè)角落，每一面墻，每一個(gè)窗臺(tái)，每一個(gè)家具之間的空隙。我沒想到一個(gè)做了守墓人的修女，會(huì)擁有一個(gè)如此豐盛的書庫。

她攤開一本厚厚的來賓留言冊(cè)，指著某一頁上幾行流利遒勁的英文字對(duì)我說：“這是一位和你一樣的中國人，從美國來，到這里找他爺爺?shù)嫩欅E?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)上面的留言是：

很神奇看到了伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧的記憶，她是我祖父（徐志摩）極為欣賞的一位作家……

我吸了一口氣，忍不住感嘆：一個(gè)人可以五年十年地過著死水一樣的日子，卻會(huì)在某一個(gè)偶然轉(zhuǎn)身的時(shí)刻，猝然遇見意外的驚喜。

我也想起了很多年前看到過的一篇散文，是講徐志摩費(fèi)心費(fèi)力地尋找探訪身罹重病的女作家曼殊菲兒（Katherine Mansfield）的事情。我的畢業(yè)論文，做的就是關(guān)于她的研究。除了徐志摩，誰能想得出“曼殊菲兒”和“翡冷翠”這樣的譯法呢？和這樣的翻譯相比，曼斯菲爾德、佛羅倫薩只是一串沒有質(zhì)地和色彩的刻板聲音。徐志摩大約總是喜歡那一類身子孱弱、靈氣逼人的女子的，不分國界和族裔，也不管能不能娶回家來做妻子。后世總愛拿陸小曼的大煙癮來和林徽因的玉潔冰清相比，好像總得制伏了一頭，另一頭才能存活似的。其實(shí)，一千個(gè)樣子的美都可以并存，世上唯一需要孤立的，只是罪惡。

她從書架上抽出另外一本書，放在我面前：“這是我替企鵝出版社編的新版《奧蘿拉·莉》?！?/p>

奧蘿拉。我與這個(gè)詞的塵緣未絕，我在這里與它再次相遇。

《奧蘿拉·莉》是伊麗莎白一部最野心勃勃的史詩作品。詩中的女主人公是一個(gè)名叫奧蘿拉·莉的女子，她夢(mèng)想成為偉大的詩人，帶著探索詩魂的激情，行走在歐洲大陸。她遭遇了一波三折的愛情，愛上了一位心懷理想要征服貧窮改造社會(huì)的男人。在這部長(zhǎng)達(dá)九卷的詩作里，伊麗莎白借著奧蘿拉的視角，探討了各種錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)問題和藝術(shù)家的職責(zé)。自1856年出版之后，至1900年為止重印了二十多次，被著名藝術(shù)評(píng)論家約翰·羅斯金譽(yù)為“十九世紀(jì)最偉大的長(zhǎng)詩”?？墒欠泵Φ亩兰o(jì)淹沒了奧蘿拉和拉斯金的聲音，這部長(zhǎng)詩再無新版出現(xiàn)。

“是我寫信給企鵝出版社主動(dòng)請(qǐng)纓的。”茱莉亞修女說，“伊麗莎白前面所有的書，都是男人編的，也應(yīng)該有一個(gè)女人編的版本了?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)茱莉亞修女講話中大凡出現(xiàn)“男人”這個(gè)詞時(shí)，語氣都是加重的。假如把她的語氣也記錄下來，那兩個(gè)字應(yīng)該是粗體，然后下面加上一根粗杠。

“我唯一的要求是，封面要由我來定?！彼f。

這是一幀陌生的封面，與伊麗莎白從前作品的風(fēng)格大不相同。封面上是一尊大理石雕像：一個(gè)全身赤裸的女子，斜躺在一塊石頭上，閉著眼睛，面容凝重憂傷。

“這是米開朗琪羅的石雕‘奧蘿拉’?！避锢騺喰夼忉尩?，“奧蘿拉是羅馬神話里的黎明之神，每天一早飛過天空，宣告太陽神來臨?！?/p>

我感覺我的心往下沉了一沉，觸碰到了一樣粗糲結(jié)實(shí)的東西。是根。二十年了，我走走停停，磕磕碰碰，今天終于在無意之間找到了奧蘿拉這個(gè)詞的根。從黎明之神，到光亮，到極光，這是根的延伸，而地名人名書名，都是根結(jié)出來的果子。

后來茱莉亞修女又告訴我：米開朗琪羅的石雕奧蘿拉，是給當(dāng)時(shí)統(tǒng)治佛羅倫薩的梅迪奇家族所做的墓飾，米開朗琪羅曾經(jīng)借黎明之神的口說：只要佛羅倫薩還處在暴君的統(tǒng)治之下，她就不想醒來看見黎明。伊麗莎白在《桂荻居窗口》里，也提到了這件事。

緩慢的黎明和日暮之神，用不悅的眼光

打量著他那個(gè)早已湮滅的家族的骨灰

他們?cè)僖膊荒茏钃跞祟惖哪_步。

“世上那些人，總把伊麗莎白當(dāng)作一個(gè)病病殃殃只會(huì)寫愛情詩的弱女子。我編這本書，選這個(gè)封面，就是想讓人看見她的激情，她的憤怒，她的不羈?！避锢騺喰夼f。

她沒能和她的丈夫長(zhǎng)眠在一起。羅伯特辭世時(shí)，兒子潘曾想把父親埋葬在母親身邊。只是英國公墓當(dāng)時(shí)無人管理，陷于破敗之中，不再對(duì)外開放，于是，她就永遠(yuǎn)孤獨(dú)地躺在了這里。幸好，她有一位守護(hù)天使。

我不禁回想起在桂荻居里，她的記憶和他的記憶，也是被一堵墻分隔在產(chǎn)權(quán)各異的兩個(gè)房間里。唯一讓我感覺欣慰的是：他們的朋友，美國十九世紀(jì)最著名的女雕塑家哈莉特·霍斯默（Harriet Hosmer）在1853年為他們鑄了一副手模。她的手握在他的手中，她顯露的是手背，瘦骨嶙峋，他顯露的是手掌，溫潤(rùn)柔和。那一年她四十七歲，他四十一歲，霍斯默把他們永久地固定在這個(gè)年紀(jì)和這個(gè)姿勢(shì)里。如今這副手模陳設(shè)在桂荻居里，彌補(bǔ)了他們生前身后的一切分離。

1861年6月29日

佛羅倫薩，桂荻居

生活，真的很美？

一年正值春天

一天正值清晨

清晨正值七時(shí)；

珠露遍布山野

云雀高天展翅

蝸牛恬息荊枝；

上帝穩(wěn)坐天堂——

世上萬物皆安！

——羅伯特·勃朗寧《璧芭走過》

伊麗莎白已經(jīng)死去一百五十七年了，她留下的記憶，被歲月洗了又洗，還能剩下多少呢？活著的人，又會(huì)怎樣記住她呢？一個(gè)常年罹病的女人？一個(gè)終生沉浸在愛情之中的妻子？一樁驚世駭俗的私奔案中的女主角？一個(gè)喜歡使用怪誕韻腳的女詩人？一個(gè)用撕扯到極限的聲帶熱烈地贊美也憤怒地吶喊的反叛者？

我不知道。

留在英格蘭記憶中的，大概會(huì)是她的《葡萄牙人的十四行詩》。而意大利人記住的，可能是《桂荻居窗口》。茱莉亞修女印象中最深刻的，應(yīng)該是她親手編輯的《奧蘿拉·莉》。而我的記憶力早已不夠記詩了，我還是試圖記下桂荻居門上的那塊石匾吧：

伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧

在此寫作并辭世

她以一顆女人的心，融匯了學(xué)識(shí)和詩魂

她的詩句是聯(lián)結(jié)意大利與英格蘭的金指環(huán)

心懷感激的佛羅倫薩城

1861年（葉俊譯）

選自《長(zhǎng)江文藝》2018年第10、11期