柚子

一個(gè)北方橘子跑到南方，站在高高的山巒上。海風(fēng)從山腳下正一股一股地吹來，在它的皮膚上擦出一陣暖意。這暖意持續(xù)的時(shí)間很長，從春到夏，從秋到冬。即使冬季，也只是春天收了一下尾。那風(fēng)不忍心再冷，不忍再往橘子的皮囊里多走一步。

橘子有了點(diǎn)醉意。多年前的夢想一朝實(shí)現(xiàn)，它有點(diǎn)無所適從。它知道這已是它的地方。故鄉(xiāng)的凄寒和貧瘠再也捆綁不了它。站在這里的橘子，一個(gè)已經(jīng)成熟的橘子，它不欠氣候和土地的情，也對得起那棵曾經(jīng)孕育了它的橘樹。它在這里的成長只是一個(gè)必然。

首先蠢蠢欲動(dòng)的是橘瓣。其次是橘皮。它們要按比例拔節(jié)。如果皮囊長得太快，橘瓣跟不上，里面空空如也，蟲子就會(huì)乘虛而入，以此為家。皮囊保護(hù)橘瓣的同時(shí)，果實(shí)也要保護(hù)皮囊，把它撐得足夠大。但橘瓣不能長得太快，太快了會(huì)把皮囊撐破。

橘瓣上的絲絲縷縷，橘皮里面的薄膜和外面的傷疤，每一個(gè)細(xì)節(jié)都在夜晚張開。商量好了，喊聲“一二三”，一起靜悄悄地跑步。空氣里彌漫著清甜，那是它們快樂的童謠。一個(gè)成年橘子的童謠。

它有了一個(gè)新的名字：柚子。

一個(gè)碩大、堅(jiān)硬的果實(shí)。膨脹了幾十倍的橘子。從樹上落下來再也不用擔(dān)心摔碎，反要小心下面的事物會(huì)不會(huì)被砸傷。

柚子回頭打量橘子，它看到了自己的童年。而橘子從沒見過自己的成年是什么樣子。今天它看到了自己，有點(diǎn)訝異。

當(dāng)初輕易就能扒開它，現(xiàn)在不能了。食客把柚子放在掌中，一只手握住一瓣，齜牙咧嘴地往相反的方向用力?？谖兑膊凰圃饶菢犹鹆?，變?yōu)橐还晒殴值奈兜?。纖維粗糙了。心更硬了。不小心掉在地上，一滴淚都沒有，爬起來接著走路。

它以為會(huì)是自然而然的成長，哪知量變引起質(zhì)變。

這是我嗎？當(dāng)初的橘子，今天的柚子這樣問自己。

它又想，當(dāng)初鐵了心地成長，而不安心做個(gè)橘子，是為了爭奪有限的養(yǎng)分？如果周圍的養(yǎng)分不夠，自己本可以走遠(yuǎn)一點(diǎn)，把頭顱鉆進(jìn)泥土。既然能從北方跑到南方，從熟悉的地方來到陌生的地方，把陌生變成熟悉，自然也能從一個(gè)有營養(yǎng)的地方走向另一個(gè)有營養(yǎng)的地方。

好像什么都不為。橘子一直在下意識(shí)地成長。

但它也不想轉(zhuǎn)頭回去。就像當(dāng)初不知為什么要長大一樣，它也不知道為什么要回去。為什么要找回那個(gè)本不存在的自我。

那時(shí)的它，和此時(shí)的它，是兩個(gè)物種。

兩個(gè)物種又怎樣，比自己的同伴多活了一個(gè)人生又怎么樣。多一個(gè)少一個(gè)，又怎么樣……

柚子躲在嶺南的煙雨中，不愿再多想。既然上天賜予它機(jī)會(huì)，這就是它的命。跟成長沒關(guān)系。它的生活中，注定有此一變。

它知道，如果把自己放在一個(gè)角落里，日月輪回，水分逐漸流失，孤獨(dú)籠罩著它，還會(huì)把它變回一個(gè)橘子。

好在這樣的機(jī)會(huì)不多。

一個(gè)北方人來到南方?？吹借肿?，從瓣上一條條撕下果肉，一邊吃一邊說，這不就是放大的橘子嗎？

柚子無言。

還是被認(rèn)出來了。

荔枝

一坨荔枝離開了家鄉(xiāng)。驛道兩邊的樹木刷刷地向后倒去。遠(yuǎn)處田地里的農(nóng)人伸直腰，看見一道煙塵滾滾北去，灰塵迷了他們的眼睛。農(nóng)歷四五月，正是最熱的季節(jié)。大雨時(shí)常淹沒道路，馬蹄陷進(jìn)泥地。

“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置騎傳送，走數(shù)千里，味未變，已至京師”。你信嗎？農(nóng)耕社會(huì)，四五千里路，至少要五六天。還有顛簸呢，山巒疊嶂，激流滾滾，駿馬飛奔，馬鬃在風(fēng)中一顫一顫，屁股都疼，何況荔枝。青綠著就被摘下的荔枝們你挨著我我碰著你，撞到頭破血流，互相叫罵，恨不得自己的同伴去死。

味道變沒變楊貴妃怎么知道。 除非她親身來到嶺南，在一個(gè)果園里吃過荔枝。

有機(jī)會(huì)在嶺南嘗過新鮮荔枝的押運(yùn)官當(dāng)然不承認(rèn)味道變了。

進(jìn)皇宮，押運(yùn)官把荔枝們梳洗打扮一番，裝進(jìn)亮晶晶的盤子里。

貴妃問，是新鮮的嗎？

答，味未變。

貴妃纖纖玉指剝開紅艷艷的殼，看到白嫩嫩、顫巍巍的果肉，輕啟朱唇，露出讓人傾倒的笑。嗯，好吃。這股爛地瓜的味兒就是我小時(shí)候的味道。

一群羊總會(huì)跟在一只羊后面跑。那只羊也不知道為什么。若是某一只跑出了羊群，后面跟上一只，就會(huì)跟上一群，就又成了一個(gè)方向。一只只盲從的羊，踩出了世界上無數(shù)個(gè)方向。

一只羊把荔枝指成了一個(gè)方向。

氣哼哼的杜牧，寫好的詩扔進(jìn)華清池：長安回望繡成堆，山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。

芒果說，我體型比較好。菠蘿說，我看上去比較大。桂圓說，我皮膚光滑。山竹說，我味道鮮。

荔枝說，這幾樣我都比不上你們。貴妃喜歡我。

荔枝說，怪我咯。

荔枝又說，我還不是要繼續(xù)和你們在一起。

其他水果不作聲了。

嶺南的深山中，瘴氣彌漫。太陽一天砸下來的熱量，頂?shù)蒙媳狈揭粋€(gè)月的熱量。如果不是土地拽著，大樹恨不得連自己都蒸發(fā)掉。那瘴氣是樹木和蒿草的一聲聲怨氣，走進(jìn)來的人們莫名其妙中了蠱。

人顯得非常渺小。海浪顯得特別大。路途始終看不到終點(diǎn)。行走在遮天蔽日的樹海里，不見天和地，就像一只爬進(jìn)沙漠的螞蟻，四周的沙子隨便一個(gè)就能砸傷它的腿。

荔枝和那些水果一樣。一年年開花結(jié)果，不能及時(shí)吃掉的，就及時(shí)爛掉。嶺南的水果堅(jiān)持自己的季節(jié)性。不像北方的蘋果，從今年秋天可以吃到來年秋天。梨子如果放好了，也能。

荔枝從不敢在任何場合強(qiáng)調(diào)自己的知名度。

幾百年后，一個(gè)叫蘇東坡的人跋山涉水來到惠州。與其他不得志的政客不同，他有一只筆，這支筆后來被稱為豪放。他走到哪里寫到哪里。讓他走他走。貶到天涯海角，只要還是公務(wù)員，還在體制內(nèi)，政敵就拿他沒辦法。

滿面塵灰的蘇東坡看見了滿樹的荔枝。只吃了一個(gè)，還沒嘗出味道，就提筆寫下了傳唱至今的四句詩：

羅浮山下四時(shí)春，盧橘楊梅次第新。日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。

他知道這首詩會(huì)傳回京城。他要讓他的政敵們了解，這里有你們永遠(yuǎn)吃不到的荔枝。你們把我貶到這里，但我過得爽極了。

楊桃

楊桃被按在案板上。刀子要鋒利。切一刀，楊桃就“啊”一聲。再切一刀，再“啊”一聲。不多的汁水順著刀片淌下來，將案板洇濕了一小塊。

刀子是它自己請來的。

嫩綠的楊桃，前生是古代一種稱為“椎”的武器，頭部六棱或八棱。金瓜武士將其持在手中，威風(fēng)凜凜。應(yīng)該出手的時(shí)候，椎絕不含糊。這一生砸進(jìn)多少人的體內(nèi)，濺起過多少觸目驚心的鮮血，它已經(jīng)數(shù)不過來了。

一天半夜醒來，想到自己經(jīng)歷過的一件件、一幕幕，它忽然冒出冷汗。不能繼續(xù)了。轉(zhuǎn)世再也不要金身或者鐵身。不要做金屬。打砸搶無法解決問題，問題只會(huì)越積越多。凡是給事物帶來傷害的方式，它都要舍棄。

它鉆進(jìn)土地，從零開始，汲取土壤里的養(yǎng)分，也偷偷接收一些滲進(jìn)土地里的陽光。它不敢大聲呼吸，以免被太陽發(fā)現(xiàn)。它擔(dān)心自己不配讓她照射。它順著根須、枝干一路向上，在枝干上冒出小芽。

一天又一天。一個(gè)柔亮的早晨，逐漸長大的楊桃看清了自己的模樣，大吃一驚。怎么還是那個(gè)樣子。雖然身體下半部沒有了柄，由八棱形變成了五棱形，但大致還是相似。說好的脫胎換骨呢，說好的與往事干杯呢。

前生太扎實(shí)了。那是一個(gè)堅(jiān)硬的過程，步步為營。它一輩子都沒接觸心軟的事物，除了刀槍劍戟便是斧鉞鉤叉，全部惡狠狠的表情，冷冰冰的神態(tài)。它的世界里沒有過柔和，不知該怎么與這個(gè)世界和諧相處。

如果當(dāng)初有一個(gè)人引領(lǐng)著它，把世間的愉悅、放松、歡欣、摯愛一一指給它看，無需過多解釋，只要看到，它也不會(huì)長成現(xiàn)在這個(gè)樣子。

而這最難改變的身形，最后的痕跡，還是要割除干凈。能幫助它的，也只有這把曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗過的刀子。

刀子把自己磨得飛快，盡量減輕進(jìn)入楊桃的身體后給它帶來的苦痛?？粗傻乖诎赴迳系臈钐遥莻€(gè)曾經(jīng)誰也不服的朋友，刀子忍不住哭了。刀子知道，切開楊桃，也就是徹底和老友作別的時(shí)刻。

一片一片萌噠噠的五角形狀的水果，在盤子里散漫地排列出一副家庭主婦的姿態(tài)。你怎么也看不出它和那個(gè)血腥的武器到底有什么關(guān)聯(lián)。

這才是我自己，楊桃說。

盡管內(nèi)心有著和菠蘿蜜一樣濃烈的情感，但它決不再任其燃燒。它就那么恬淡的，輕悄的，把一點(diǎn)隱隱的甜味呈現(xiàn)在你的嘴邊。

如果你忘記吃掉它，一天后它會(huì)漸漸發(fā)黃、腐爛，如同所有變老的水果。但此刻的它是欣慰的，仿佛一個(gè)痛改前非的浪子。

芒果

金黃，金黃。

有些芒果一直到成熟都是青色。而我見過的芒果還是黃色居多。

站在路邊的芒果樹和最常見的榕樹，平時(shí)看不出它們有什么差別。六月來臨，果實(shí)逐漸發(fā)黃，芒果樹變亮了。再濃密的葉子都掩不住芒果的色彩。

再往后，芒果開始離開樹。走著走著，身后忽然掉下一個(gè)芒果，嚇一跳。這種事情極少發(fā)生。芒果都是半夜悄悄跳下來的。深圳的夜生活太長，凌晨一兩點(diǎn)，路上還有很多人。有人坐在芒果樹下吃烤蠔，喝冰啤酒。兩個(gè)年輕人在樹下的陰影里相互摟抱著。這時(shí)候芒果不好意思跳下來，天黑看不清，萬一砸著人，就不合適了。水果有靈性。它們一輩子只養(yǎng)人，不傷人。它們要選好一個(gè)時(shí)間，正好是四下無人，也沒老鼠跑過，蛇鉆進(jìn)了綠化帶。

它們掉在紅色的人行道上。紅磚特別硬。悶悶的一聲“呯”，摔個(gè)粉身碎骨。它后邊那個(gè)芒果也選好了位置?！皡纭薄皡纭?，一個(gè)接一個(gè)，仿佛跳水運(yùn)動(dòng)員。

多少年來，它們一直是這樣的。摔在地上，就是要粉身碎骨，把果核摔出來，鉆進(jìn)土地里，長成另一棵芒果樹?；蛘邉?dòng)物們大吃其果實(shí)的時(shí)候，順便把種子帶走。絕大多數(shù)被帶到了死路上，偶爾某一顆種子被帶到肥沃之地，就又是一條出路。一個(gè)又一個(gè)偶然成了代代繁衍的必然。

繁衍有什么意義？這事不能刨根問底。

城市里的地磚太硬，泥土已被徹底隔絕。它們知道跳下來意義不大，但它們義無反顧，萬一有一顆種子被雨水沖到一個(gè)合適的地方呢。

第二天清早，晨練的人看見一灘接一灘的金黃色尸體。

他們輕巧地一個(gè)個(gè)繞開，小心翼翼不要踩到它們。水果的汁液沾到衣服上，鞋子上，都不會(huì)輕易洗掉。水果簡直可以做染料。也有的人怕硌了腳。他們不是擔(dān)心踩碎果核。

若有興致，你一個(gè)個(gè)地去數(shù)樹上的芒果，然后跟掉在地上的進(jìn)行數(shù)據(jù)核對。你會(huì)發(fā)現(xiàn)對不上的，還有一部分去了哪里？

它們是去了天上。它們在地上已經(jīng)看不到希望。它們或者是芒果中的智者，不愿再在鋼絲上跳舞。

天上?？刹皇翘炜铡Ｒ挥[無余的天空，飄著的那幾樣?xùn)|西你都看得清清楚楚，白云、鳥、飛機(jī)，臺(tái)風(fēng)時(shí)還有塑料袋。但你看不到芒果在飛。芒果去了它該去的地方。那個(gè)地方，叫做“天”。

樹干上掛著一個(gè)歪歪扭扭的牌子，上面用黑色墨汁難看地寫著：有毒，不要采摘。

芒果都是可以吃的。為什么有毒？莫非是人為噴上去的？想來還是怕路人采摘弄斷了樹枝，破壞綠化。

路邊的芒果還會(huì)吸附汽車的尾氣和空氣中的灰塵。但算不上毒。

樹木的所有者，只是想讓芒果樹單單成為景觀樹。

那一個(gè)個(gè)帶著靈氣的芒果，和市場上賣的芒果沒什么區(qū)別。它們長出來的那一天就因地位不同而走到了兩股道上。一部分用來吃，一部分用來浪費(fèi)。

路上走著的人，會(huì)用手機(jī)去拍那些越長越漂亮的芒果，他們絕不去摘。個(gè)個(gè)都很文雅的樣子。文化嘛，就是以文化野，就是面對一些本該大驚小怪的事情不再大驚小怪。

一個(gè)傍晚，夕陽沉沉。人流淹沒了一個(gè)農(nóng)民工。在大庭廣眾之下，他慌慌張張地摘下幾個(gè)芒果跑回家。

他五歲的兒子將吃到人生第一次芒果。

香蕉

一掛香蕉從香蕉樹上長出來。是一掛，不是一根。

它們像連體嬰兒，閉著眼睛，握著拳頭，打著哈欠。等香蕉們懂事的時(shí)候打量四周，才發(fā)現(xiàn)自己生來就不是一個(gè)。但沒有誰感受到威脅，反覺得很有意思。

它們不知道十幾根香蕉誰大誰小，也沒人告訴它們先后順序。但既然是整體的一掛，應(yīng)該差不多同時(shí)問世。干脆不以出生時(shí)間區(qū)別彼此，就按從左到右的順序依次排列，老大、老二、老三……一直到十八。

成長的時(shí)候，擁擠的時(shí)候，各自側(cè)一側(cè)身就行了。它們從沒認(rèn)為擁擠是不舒服的。大家都極力地往四周擴(kuò)展空間。那么大的虛空，總可以盛放逐漸變大的身體。越是往外伸展，越感到虛空的大。虛空里可以看到的東西更多。

彼此的擁擠，成了彼此的擁抱。你挨著我，我挨著你，肌膚相親。愛，在這摩擦中生成和長大。

廣袤的村外，孤零零幾棵香蕉樹。它們是中間那棵樹上最頂端的一掛。它們可以望見四周的清醒。風(fēng)來的時(shí)候，遠(yuǎn)處的黃皮樹的葉子先動(dòng)起來。它們一起喊起來，風(fēng)來了，風(fēng)來了。大喊其實(shí)沒什么意義，水果們又逃不掉，也沒有躲避的地方。但它們喜歡這樣喊，兄弟十八個(gè)喊得很整齊。它們通過叫喊看見了彼此，感受到了彼此，感受到了兄弟。它們的聲音越來越整齊。風(fēng)還在遠(yuǎn)處的時(shí)候就知道，哈，那些香蕉要叫喊了。

風(fēng)有時(shí)候吹得很大，沒有遮擋。吹到十五度左右，已經(jīng)是香蕉生命臨界點(diǎn)的溫度。再低一些，香蕉就會(huì)死掉。最邊上的老大感到危險(xiǎn)，就提醒其他兄弟，抱得再緊一些。

狂風(fēng)暴雨從兩邊襲來時(shí)，香蕉一個(gè)抱著一個(gè)，一個(gè)抱著一個(gè)，它們沒辦法換防。最左邊的老大想，我是老大，我來護(hù)衛(wèi)。最右邊的十八想，我是最小的，我來遮擋風(fēng)寒。

互相之間的擁擠不再是空間問題，而是一種需要。它們從沒想到過分開。它們連聽都沒聽說過什么叫做分開。這個(gè)世界如果還有另外一個(gè)名字，一定叫“在一起”。

好長一段時(shí)間，它們都是綠著的。它們都覺得綠著挺好。后來漸漸變黃了。它們又覺得，變黃挺好。不久，一個(gè)帶著布帽子的果農(nóng)把它們從香蕉樹上鏟下來，小心地放到車上。它們知道離開母體了，但長大就是要離開，也沒什么，也挺好。

然后它們被汽車運(yùn)到村子里。最邊上的老大忍不住顛簸，先掉下去了。掉下去前它拽了一下老二，什么都沒說，馬上就不見了。

剩下的香蕉大吃一驚，一起喊起來。救救老大，它掉下去了。那么多掛香蕉擠壓在一起，根本沒人聽見它們的叫喊。司機(jī)奇怪車廂里老是有嗡嗡嗡的響聲。

這掛香蕉第一次看見了分離，它們的生活必將被他人操縱。不僅僅是風(fēng)雨，還有常態(tài)的無妄之災(zāi)。

接著，這掛香蕉到了市場上。一個(gè)顧客問，香蕉好吃嗎？攤主說，你可以先嘗嘗。順手撕下老二。老二猝不及防，還沒來得及說話，就被扒掉皮，露出了里面的肉。顧客三口兩口把它吃掉。

啊。啊。其他香蕉一齊喊起來。

老三說，接下來是我了。如果我走了，你們還是要在一起。這是我們躲不開的命運(yùn)。隨時(shí)都有分離。但一起多待一天，我們就要多愛一天。

他第一次提到了愛。

什么是愛？

老三是被顧客扔掉的。一個(gè)六十多歲的老人，買回這掛香蕉。他在路邊跟鄰居聊天時(shí)，一輛三輪車快速地沖過來，撞在塑料袋上，然后跑掉了。老人接著往回走的時(shí)候，打開塑料袋，看到最邊上的香蕉被撞傷，皮膚已經(jīng)破爛。他想了想，隨手撕下老三，扔進(jìn)路邊的垃圾箱。

剩下的香蕉已經(jīng)有心理準(zhǔn)備。它們不再叫喊，默默不語。它們想，老三孤零零在垃圾箱里，該多么寂寞啊。

老人回到家，把香蕉放到冰箱頂上。他坐在沙發(fā)上喘粗氣。他捂著胸口，然后慢慢地躺下去。

接下來的五天，他都一動(dòng)不動(dòng)。他再也沒有醒來。

空氣越來越沉悶，隨時(shí)讓人窒息。剩下的十五個(gè)香蕉一起想到了田野，想到了嶺南紅土地上的風(fēng)。它們甚至有些想念雨。雨還可以讓它們透一透氣。

老四的身體上已經(jīng)出現(xiàn)很多斑點(diǎn)。老五至十八，也陸續(xù)出現(xiàn)斑點(diǎn)。老四對其他兄弟說，我已經(jīng)挺不住了。我還是先死掉吧。

老五說，反正早晚也是死，不如一起吧。

老六至十八都說，沒意見。

又過了一天，香蕉們都失去了知覺。整個(gè)屋子里彌漫著一股奇怪的氣息。

王國華，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，深圳市雜文學(xué)會(huì)副會(huì)長。已出版《街巷志》《誰比動(dòng)物更凄涼》《書中風(fēng)骨》等十八部作品。獲第八屆冰心散文獎(jiǎng)、第八屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)。