引 子

一封飽含深情的信從祖國首都飛到北疆草原。二〇一七年十一月二十一日，中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平給內(nèi)蒙古自治區(qū)蘇尼特右旗烏蘭牧騎隊(duì)員們回信，勉勵(lì)他們繼續(xù)扎根基層、服務(wù)群眾，努力創(chuàng)作更多接地氣、傳得開、留得下的優(yōu)秀作品，永遠(yuǎn)做草原上的“紅色文藝輕騎兵”。杭蓋旗烏蘭牧騎新老隊(duì)員撫今追昔，心情久久難以平復(fù)。

一

清晨，我下了火車，恰好趕上開往騰格里方向的長(zhǎng)途汽車。隆冬時(shí)節(jié)，朔風(fēng)陣陣，著實(shí)讓我聞到曾經(jīng)熟悉的大漠風(fēng)的味道，不覺心頭也熱了。車快要開了，上來一個(gè)姑娘，身穿乳白色羽絨服，戴著口罩，打著手機(jī)，朝后排走去。就在她坐到座位，抬起雙手捋捋披肩秀發(fā)時(shí)，我不經(jīng)意間看到她的一雙湖水般清澈的眼睛。霎時(shí)，我驚詫不已，只覺得好像在哪里見過。

汽車駛向曠野。車內(nèi)有些冷，人們一個(gè)個(gè)裹住身上的棉衣皮襖，靜悄悄的，大漠里的人大多內(nèi)斂，好像就喜歡這樣的沉默。然而，我的心被那雙眼睛牽動(dòng)著，不時(shí)回頭瞅瞅，那眼神，似乎讓我倏然看到最熟悉的那雙眼睛，心里暗自忖度：難道這世上還有如此巧合的事嗎？幾天前，自治區(qū)文聯(lián)交給我任務(wù)，深入基層烏蘭牧騎采訪，寫出一部真實(shí)反映他們火熱生活的作品來。在趕往自治區(qū)東部地區(qū)的途中，微信群里傳來全區(qū)烏蘭牧騎優(yōu)秀節(jié)目評(píng)選晚會(huì)的盛況，讓我大為驚愕的是，榮獲金獎(jiǎng)的是獨(dú)舞《鴻雁》，再看表演者，那容貌、那舞姿……就是安娜呀！我在驚嘆疑惑之余，才辨認(rèn)出那是一位陌生的姑娘。我當(dāng)即就從往東奔去的車上下來，又改乘西行的列車，日夜兼程趕赴而來。

那是百靈鳥歡唱的大漠春天。一輛大巴車行駛在沙漠邊緣的公路上，車廂上的“杭蓋旗烏蘭牧騎”蒙漢文字特別醒目。一對(duì)對(duì)鴻雁在空中盤旋，掠過我們的汽車，向大漠深處飛去。車內(nèi)，隊(duì)員們興高采烈地唱著、交談著，洋溢著一股青春的熱浪。這是我擔(dān)任烏蘭牧騎指導(dǎo)員后第一次帶領(lǐng)隊(duì)員下牧區(qū)巡回演出。作為國家恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生，我畢業(yè)后來到自治區(qū)最偏遠(yuǎn)、最艱苦的這個(gè)邊境旗，在民族中學(xué)當(dāng)老師，不久又當(dāng)了教導(dǎo)主任，后來組織上又將我調(diào)任為旗烏蘭牧騎指導(dǎo)員。

伴隨著車窗外依然不間斷的沙丘閃過，車內(nèi)的歌聲笑聲漸漸小了，只有坐在我身旁的歌唱演員蘇和低吟著古老的民歌。長(zhǎng)時(shí)間驅(qū)車趕路，隊(duì)員們大都閉著眼昏昏欲睡。我回過頭，看一眼坐在后排的隊(duì)員安娜，正巧她也凝眸望著我，目光相遇，她遞來俏皮的微笑后把臉轉(zhuǎn)向外面。我感受到了，每當(dāng)眾人不注意時(shí)，她總是向我悄悄送來那特別的、神秘的秋波，在我心里蕩起層層記憶的漣漪……第一次相遇的那個(gè)早晨依然清新明麗。

烏蘭牧騎隊(duì)部院里幾棵沙棗樹盡情舒展著綠枝，幾只小鳥在樹枝間跳躍，歡快地鳴囀。不知何時(shí)，從排練廳傳來悠揚(yáng)的音樂聲。

誰在那兒？當(dāng)我走到排練廳門口，眼前出現(xiàn)的是一位身穿紅色練功服的姑娘，伴著明快的節(jié)奏忘情地旋轉(zhuǎn)著，時(shí)而舒展軀體親昵著大地，宛如一朵含苞欲放的薩日娜花；時(shí)而踩著節(jié)拍凌空一躍，如一只歡騰的小鹿；時(shí)而又波浪般地顫動(dòng)手臂，像一只鴻雁在展翅飛翔……啊，這美的旋律、舞的火花、詩的靈魂！我完全被藝術(shù)的魅力所吸引……

音樂停了，她的動(dòng)作隨之緩緩?fù)Ｏ聛?，抬手捋了捋前額上的青絲，驀然發(fā)現(xiàn)了我，遞來清脆又甜柔的聲音：“您好！”

“你……好！”我竟然有些木訥，露出從未有過的窘態(tài)，與剛才的激情澎湃判若兩人。她一邊擦額上的汗珠，一邊拾起凳子上的白色運(yùn)動(dòng)衣，順勢(shì)搭在肩上，邁著輕盈步伐向我走來，嫣然一笑，大方地伸出手：“您是新來的指導(dǎo)員吧？”

“是……”我點(diǎn)頭回答，伸手握住了她的手。心里想，我昨天才報(bào)到，還沒來得及召開全隊(duì)會(huì)議相互介紹呢，她怎么認(rèn)識(shí)我？

“我叫安娜，舞蹈演員?！彼晕医榻B，白凈的臉上泛著紅云。稍許，她朝我瞭了一眼說：“今年的‘五四’青年節(jié)聯(lián)歡會(huì)上，您演講的《青春和理想，與八十年代握手》，棒極了！”

走出排練廳，她還告訴我，她是一年前從自治區(qū)藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)后分配到烏蘭牧騎的。我倆相識(shí)得這么自然，如同后來發(fā)生的故事一般，一切的一切都那么自然。

汽車離開沙漠公路，穿梭在凹凸不平的沙丘間，不停地加大油門爬行著。顛簸有兩個(gè)多小時(shí)，駛進(jìn)沙溝才慢慢停了下來。副隊(duì)長(zhǎng)兼司機(jī)巴圖回過頭，說：“嗨，我的大小姐們、先生們，此處正好方便，大家下車了?！?/p>

“往哪兒？”隊(duì)員們從車窗往外瞭望四周光禿禿的沙丘，好奇地問。過了片刻，他們好像想到了什么，哇一聲哄笑起來。巴圖卻一本正經(jīng)地說：“男士們到車的右邊，女士們到車的左邊，那兒的沙包上還有幾棵駱駝刺，也能遮擋一些?！?/p>

這下，大家才知道巴圖沒開玩笑，你看我，我看你，女隊(duì)員向梅滿臉羞怯地對(duì)巴圖說：“巴隊(duì)長(zhǎng)，再往遠(yuǎn)處走走，行嗎？”

“往哪兒？對(duì)你們女士來說，這兒是最理想的地方啦，翻過前面這道沙梁半天走不遠(yuǎn)不說，什么也看得清清楚楚……”

“呀？”女隊(duì)員們有些害羞地低聲笑起來。

“男士們先下去吧！”蘇和站起來，習(xí)慣地甩了一下披肩的卷發(fā)，很灑脫地?fù)]揮手。男隊(duì)員們都下了車，沒過一會(huì)兒又上來了，坐到各自的座位上。女隊(duì)員們卻低頭不語，誰也不敢下去。巴圖站在車下喊：“嘿，男的下車待一會(huì)兒吧?！痹捯粑绰?，蘇和便不解地問：“巴隊(duì)長(zhǎng)，男的下車，那女的就在車?yán)铩?/p>

大家聽了齊聲大笑。我只好說：“男同志下車站在車的右邊吧，這樣女同志到汽車左邊那兒就沒有顧慮了。”隊(duì)員們看看我，不再起哄了。因?yàn)樗麄冎虚g好幾個(gè)都是我在中學(xué)當(dāng)老師時(shí)教過的學(xué)生。男隊(duì)員們下車，站在我身邊，女隊(duì)員們慢騰騰地下了車，往車左邊走去。好大一會(huì)兒，她們才回來。

汽車?yán)^續(xù)轟鳴著，不停地越過迎面一個(gè)接一個(gè)的沙丘，顛簸得越發(fā)厲害了。忽然，后排座位上有人喊：“停車！停車！”

汽車戛然停下。巴圖回頭問：“又怎么啦？”向梅說：“安娜暈車?yán)玻??！?/p>

“不要緊的，吐兩次就好啦，以后常年下牧區(qū)演出，也就沒啥嬌氣啦?！卑蛨D不以為意地?fù)u頭。因?yàn)檫@批隊(duì)員都是近兩年從藝術(shù)學(xué)校畢業(yè)分配或新招錄的，還沒有多少生活體驗(yàn)。

安娜被向梅扶著下了車，蹲在車旁吐了一陣，上車后，蘇和起身讓座：“安娜坐這兒，我到后排去?！卑材缺阕谖疑砼?，可能暈車難受，緊閉著雙眼。隨著顛簸，她的頭來回?fù)u晃著，我向她稍稍靠攏，輕聲說：“靠在我身上吧?！彼t疑了一下，把頭輕輕靠在了我的肩上。

“看?。∧寥藗凃T馬過來了！”

大家聞聲望去，遠(yuǎn)處的荒原上掀起了一道黃塵。隊(duì)員們即刻活躍起來，紛紛把頭伸出車窗，向奔來的馬隊(duì)呼喊：“呼呼……呼嗨！”轉(zhuǎn)眼間，馬隊(duì)與烏蘭牧騎的大巴車匯合了。

“小伙子們，咱們賽跑吧！”

巴圖也來精神了，加大油門，汽車像射出的箭一般飛馳在沙原上。騎馬的小伙子們也不甘示弱，紛紛揚(yáng)鞭催馬。汽車在兩邊馬隊(duì)簇?fù)硐?，很快到達(dá)了我們的第一個(gè)演出點(diǎn)——幾頂蒙古包前。

牧人們?cè)缫言跀y幼扶老迎接我們，熱情地問候，就像久別的親人一般。巴圖上前和幾個(gè)牧人又是握手又是擁抱，還一連串地問候起來：“扎，你好，老人安康，孩子可愛，妻子溫順！扎……扎，兄弟好，牛羊好，草場(chǎng)好，湖水好……”

“每次見到了你們，真像過年一樣高興啊?！币粋€(gè)中年牧人握著巴圖的手激動(dòng)地說。

“哦？”巴圖卻用那雙逗人的小眼睛盯著他，“你是看到烏蘭牧騎的演出，還是見了咱們漂亮的姑娘們，就像過年一樣高興了呢？”

人們不由開懷大笑。

巴圖雖說剛剛?cè)鲱^，已經(jīng)是烏蘭牧騎的老隊(duì)員了，開著玩笑，和牧人們熟悉得像老朋友似的。我也被他的這股樂觀又幽默的神情感染，年輕隊(duì)員們也不再拘謹(jǐn)，神情也放松了。我們被請(qǐng)進(jìn)蒙古包里，就像招待遠(yuǎn)方的貴客，我們面前擺放著堆得像小山包一般的肉食和奶食品，滿包里彌漫著溫馨。

夜幕降臨了。蒙古包外聚集了男女老少幾十個(gè)人，在這人煙稀少的大漠里也是罕見的集會(huì)。嘎查達(dá)對(duì)我解釋：“聽到烏蘭牧騎過來演出，人們幾天前就相互奔走傳遞這一喜訊了！有的牧人還是從幾十里外騎馬、騎駱駝趕來的呢?！?/p>

“牧民們何必走這么遠(yuǎn)的路呢？”站在我身邊的隊(duì)員不解地問。

“大漠里生活的牧人，白天腳下是一片沙漠，頭頂一個(gè)太陽，晚上做伴兒的是月亮、星星。除了收音機(jī)里聽聽外面的消息，聽聽歌兒，還有什么呢？”

巴圖和我領(lǐng)上幾個(gè)牧民小伙子，三兩下就把舞臺(tái)搭好了。這舞臺(tái)，再簡(jiǎn)單不過了：在平坦的沙灘上埋進(jìn)兩根木樁，木樁上掛起兩盞汽燈，把沙原的夜空照得通明、透亮。

隊(duì)員們簡(jiǎn)單地化妝后，換上演出服，腳踩沙地、頭頂蒼穹，開始演出了。牧人們坐在沙地上，興致勃勃地觀看。不遠(yuǎn)處是他們的坐騎，反芻的駱駝、甩著長(zhǎng)尾趕著蚊蠅的馬兒，也會(huì)時(shí)不時(shí)朝著舞臺(tái)抬頭觀望。安娜、向梅等幾名女演員接連跳起《頂碗舞》《擠奶舞》，鐵木爾笛子獨(dú)奏《牧民新歌》，這些烏蘭牧騎成立以來保留的傳統(tǒng)節(jié)目，依然有著經(jīng)久的魅力，博得牧人們發(fā)自內(nèi)心的掌聲。蘇和的獨(dú)唱《草原上升起不落的太陽》和《美麗的草原我的家》，唱出了牧人的心聲，他又唱了兩首歌才勉強(qiáng)下了舞臺(tái)。當(dāng)安娜的獨(dú)舞《鴻雁》登場(chǎng)表演時(shí)，一瞬間就成了今晚大漠深處最為耀眼的景致。

獨(dú)舞《鴻雁》是安娜自編獨(dú)創(chuàng)的，演出的第一場(chǎng)就已經(jīng)轟動(dòng)了。那晚小鎮(zhèn)唯一的劇院里擠滿了觀眾。我站在舞臺(tái)一側(cè)，按節(jié)目順序安排演員們登臺(tái)表演，隊(duì)員們稱我是“前線總指揮”，其實(shí)我心里格外緊張，這場(chǎng)演出能否成功，直接關(guān)系到烏蘭牧騎這批新隊(duì)員的聲譽(yù)。輪到安娜表演了，她早已站在我身旁。她身穿乳白色的蒙古袍，頭上裹一條紅色的綢巾，腰間系上了演出專用的絲綢腰帶。我望著她，抬手在她肩上輕輕按一下，她會(huì)意地向我點(diǎn)點(diǎn)頭，伴著悠揚(yáng)的馬頭琴旋律，一只“鴻雁”帶著春天的快樂、夏天的祝福飛向舞臺(tái)，立刻吸引了臺(tái)下全部的目光。這只鴻雁自由地翱翔著，時(shí)而追尋著藍(lán)天下飄浮的白云，在碧綠的草地上掠過她的倩影；時(shí)而飛旋在鮮花盛開的草叢上，與周圍五顏六色的花朵爭(zhēng)艷；時(shí)而飛落到微波蕩漾的湖面，沐浴著漂亮的羽毛，等待著情侶……她，歡快地旋轉(zhuǎn)著全身，忘情地追尋夢(mèng)中的愛情……當(dāng)鴻雁憧憬著美好的明天飛向遠(yuǎn)處，人們還在翹首回味。安娜重返舞臺(tái)謝幕，頓時(shí)掌聲、喝彩聲，潮水般涌向她……

一陣掌聲把我拉回大漠的夜晚。安娜已表演完，含著微笑走到我跟前，坐在旁邊的老額吉伸手親昵地?fù)崦哪槪骸昂⒆影?，你跳得真好呀，就像你的人一樣美！?/p>

安娜被夸得滿臉通紅，抬手拭揩額頭上的汗珠。我順手遞出去手帕，她大方地接過，向我投來俏皮的目光，深呼吸調(diào)整一下心緒，走過去熟練地彈起揚(yáng)琴。就這十八名演員，輪流唱著、跳著、彈著。因?yàn)闉跆m牧騎的演員都是按一專多能訓(xùn)練的，比如巴圖副隊(duì)長(zhǎng)，不僅兼任司機(jī)、舞美、燈光，還是曾在自治區(qū)獲過獎(jiǎng)的馬頭琴手。

演出結(jié)束了。牧人們說笑著，這不太長(zhǎng)的快樂已經(jīng)足夠，他們紛紛過來向我們致謝道別，然后騎上馬、跨上駱駝連夜返回去了。家里的畜群離不得人，暗黑的曠野里狼會(huì)時(shí)常出沒的。

二

長(zhǎng)途汽車到達(dá)坐落在騰格里沙漠懷抱里的邊塞小鎮(zhèn)時(shí)，天已經(jīng)黑了，還飄起雪花，路燈被雪籠罩著，亮得五彩繽紛。我注意到，那個(gè)姑娘下車后，招手打車走了。那背影、那走路的身姿，如果不是時(shí)空轉(zhuǎn)換，我還真以為就是安娜。

街道上行人寥寥，雪花在天空中漫漫飛舞著，讓人感覺到塞外的雪夜格外寧靜、溫馨。沒費(fèi)周折，我找到一家旅店住下了。

多少年了，我從未像今夜這樣激動(dòng)過，幻想著明天就要見到安娜的種種情景……我再次打開手機(jī)上存著的視頻，看看跳舞的姑娘，越看越像汽車上見到的那個(gè)姑娘。這一夜，我就這樣在空間和往事的無盡想象中度過了。

雪已經(jīng)停了。我徑直走到烏蘭牧騎隊(duì)部大院，那里悄然無聲，演員們每天都要早起練功，應(yīng)該是滿院子練聲的、拉琴吹笛的、彎腰壓腿的。我正納悶地往里走，忽然聽到從排練廳傳來一片吵鬧聲。當(dāng)我走到門口，巴圖正在指著蘇和吼道：“這樣你會(huì)讓烏蘭牧騎出問題的！”

“我怎么啦？”蘇和梗著脖子，毫不退讓，“難道編排一臺(tái)歌舞劇，就有問題啦？”

隊(duì)員們圍著他倆站下一片，誰也沒注意到一個(gè)悄然站在門旁的人。我迅速環(huán)顧一遍，卻沒看到安娜，除了向梅，都是新面孔，清一色的年輕演員。巴圖已是滿頭花白，因生氣嘴唇上的花白胡須也顫抖，瞪著蘇和直搖頭。蘇和也不年輕了，習(xí)慣地抬手捋捋披肩的頭發(fā)，氣哼哼地扭過頭去，不吭聲。驀地，我的眼睛一亮，原來昨天和我一路坐車來的那個(gè)姑娘也在這兒。此時(shí)沒戴口罩的她，居然與當(dāng)年的安娜分不出兩人來。她說：“我們也是想創(chuàng)新，出精品，走出去嘛。”

“就是嘛，還要到各大城市里演出，提高知名度，還能創(chuàng)收。”一個(gè)手握馬頭琴、長(zhǎng)長(zhǎng)頭發(fā)的小伙子接過話，卻被巴圖打斷了：“你就知道城市、城市，要不就掙錢、掙錢！”

“這又怎么啦？”小伙子很不服氣地把披肩的頭發(fā)一甩，欲言又止。巴圖呵呵兩聲：“我還不知道你？滿腦子想著當(dāng)什么明星，好讓這個(gè)城市、那個(gè)城市的觀眾都知道你。”接著又撇撇嘴，帶著嘲諷的口吻說，“北京大，那你漂了幾年怎么沒成明星呢？”這下，小伙子有些火了，瞪著巴圖說：“在家里就嘮叨這件事沒個(gè)完?！?/p>

“啊，你還敢頂嘴？”巴圖氣憤地掄起胳膊時(shí)，向梅連忙抓住，勸道：“老隊(duì)長(zhǎng)，每個(gè)人都有夢(mèng)想，一個(gè)年輕演員想當(dāng)明星也是正常的嘛！咱們要理解孩子?！?/p>

“理解什么？想當(dāng)明星，就當(dāng)牧民心中的明星！”

向梅抓著巴圖的胳膊，望著他：“前兩天蘇和還說，請(qǐng)您給新隊(duì)員們講講烏蘭牧騎的精神咧?！?/p>

“哼，早該給你們講講啦?！卑蛨D又特意瞪一眼蘇和。

當(dāng)年，盡管大漠閉塞，可烏蘭牧騎演出的消息，還是很快傳遍了。我們來到一個(gè)在沙漠湖邊駐牧的浩特時(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見分散坐落的兩頂蒙古包，羊群在湖邊稍見綠色的草灘上覓食，幾峰駱駝?wù)驹谏城鹕喜t望，兩只牧羊犬從老遠(yuǎn)吠叫幾聲迎過來了。幾個(gè)牧人站在蒙古包前，向著我們招手。

“聽到烏蘭牧騎來的消息，一早就等上你們啦?！?/p>

烏蘭牧騎讓牧人們歡心、喜愛，他們?cè)缭绨衙晒虐暗囊黄车厍謇淼酶筛蓛魞簦€潑灑了水，壓住了浮土，那可是他們從很遠(yuǎn)的地方拉回來的水?。?/p>

“就這么幾個(gè)人，怎么演出呀？”幾個(gè)年輕隊(duì)員一邊化妝，一邊犯愁了。

“就是一個(gè)牧民觀眾，我們也要演出的?！?/p>

巴圖來一句后，穿戴好演出服飾，帶頭拉響馬頭琴，也拉開了演出的序幕。接著，安娜和鐵木爾跳起了歡快的雙人舞《牧人浪漫曲》，面對(duì)蒙古包前寥寥無幾的觀眾，演員們?nèi)员M情地表演。演出快要結(jié)束時(shí)，一位老阿爸上前又請(qǐng)求道：“我想再看看叫個(gè)鴻雁的姑娘跳的舞。”

“呀，這老阿爸還要看?。俊睅讉€(gè)女演員瞪大眼睛。陪同我們的嘎查達(dá)解釋，老阿爸住在三十幾里外，騎著駱駝趕來時(shí)，安娜的獨(dú)舞剛跳完。我只好用希冀的目光看看安娜，她點(diǎn)點(diǎn)頭，在悠揚(yáng)的馬頭琴旋律中又跳了一次。我卻發(fā)現(xiàn)她跳得有些艱難吃力。老阿爸激動(dòng)得伸出大拇指：“賽呼很（好姑娘）！”

這家的男主人高興得無論如何也要宰羊招待我們。巴圖上前阻止道：“我說老哥，這青黃不接的春天不是宰羊的季節(jié)嘛?！笨伤粋€(gè)勁地感慨道：“聽我阿爸在世時(shí)常說，過去王爺呀、貝勒爺呀，才看得到這么好的節(jié)目。今天你們真把咱們牧民也當(dāng)成過去的王公貴族一樣啦?！闭l也阻止不了，這位耿直的牧人還是從羊群里抓來一只羊，宰了。

我心里惦記著安娜，帶著疑問走進(jìn)女隊(duì)員的帳篷。只見安娜躺在鋪上，我忙問：“怎么了？”向梅見我緊張的樣子，詭秘一笑，“她病了?！?/p>

“病啦？”這更使我害怕。因?yàn)橄履羺^(qū)演出，最令人擔(dān)憂的莫過于得急病。剛要細(xì)問，向梅卻說：“您坐著，我有點(diǎn)事。”她胳膊夾著一捆毛線和織針走了出去。帳篷里只剩下我和安娜，她望著我：“放心吧，不是什么大病，更不是急病?！蔽疫@才長(zhǎng)長(zhǎng)舒一口氣，端詳她一副倦態(tài)的面容，不由伸手撫摸她的前額，“感冒了？”她未回答，蒼白的臉上綻開紅潤的微笑，慢慢睜開眼，悄聲說：“一個(gè)月痛一次……”我明白了，頓覺尷尬，不知怎么走出她的帳篷的……

“哎呀，這不是咱們老指導(dǎo)員嗎？”

向梅喊一聲，眾人的爭(zhēng)執(zhí)停了，所有的目光都聚集在我身上時(shí)，那個(gè)美貌驚人的姑娘，驚詫地看我一眼，就把頭扭過去了。巴圖高興得三步并兩步跑過來緊緊擁抱我，在我肩膀上打一拳：“你這老弟，走了以后連封信都不來？后來才聽說你調(diào)到首府當(dāng)大作家了。”蘇和愣怔地看著我，緊緊握住我的手：“哎呀，真沒想到是您啊?！卑蛨D在一旁說：“我退休后，蘇和當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)啦。”

“您怎么不來看看我們呢？”向梅說完看一眼巴圖和蘇和。我知道他們臉上不自然的表情里的寓意。向梅向青年演員們招招手，“這位就是常給你們講的咱們?yōu)跆m牧騎的老指導(dǎo)員?！?/p>

“老指導(dǎo)員好！”一群青年演員向我問好。我問那個(gè)握著馬頭琴的小伙子：“你是巴圖的兒子吧？”小伙子點(diǎn)點(diǎn)頭，向我施禮問好，“我叫巴特爾，阿爸經(jīng)常提起您。”

“指導(dǎo)員好眼力呀。”蘇和在一旁說，“巴特爾是副隊(duì)長(zhǎng)，還是出色的馬頭琴手咧?！?/p>

“阿茹娜呢？”巴圖左顧右看時(shí)，見那個(gè)長(zhǎng)相酷似安娜的女演員已扭頭走了。

蘇和領(lǐng)著我，巴圖、向梅和年輕演員們一同走進(jìn)展覽室。滿屋的照片，記載著杭蓋旗烏蘭牧騎走過的六十年足跡。在牧區(qū)，每個(gè)蒙古包前都有過他們的身影，歌唱共產(chǎn)黨，歌唱毛主席，歌唱社會(huì)主義。

“這是一部烏蘭牧騎的光榮史詩啊?！蔽易罱営嘘P(guān)資料，當(dāng)年全區(qū)八十多個(gè)旗縣都成立了烏蘭牧騎，常年深入到農(nóng)村牧區(qū)演出，向農(nóng)牧民宣傳黨的民族政策，歌頌社會(huì)主義祖國。那個(gè)年代，在交通不便、居住分散且消息閉塞的草原上，烏蘭牧騎的確成了一支宣傳隊(duì)，又是農(nóng)牧民的貼心人。

“一代代烏蘭牧騎隊(duì)員迎風(fēng)雪、冒寒暑，長(zhǎng)期在戈壁、草原上輾轉(zhuǎn)跋涉，以天為幕布，以地為舞臺(tái)……”巴圖嘴里輕輕念展覽室醒目位置懸掛著的習(xí)總書記給蘇尼特右旗烏蘭牧騎回信的金色大字，熱淚盈眶，“我這一生沒有白過啊……”

“是啊，我們?yōu)跆m牧騎隊(duì)員不知用什么樣的語言來表達(dá)激動(dòng)……”蘇和滿懷深情道，“就看我們的行動(dòng)了?！?/p>

“對(duì)呀，在這新的時(shí)代，在我們從事的這平凡而又光榮的職業(yè)生涯中努力過、奮斗過，去追求人生的最高價(jià)值！這才是最有意義的?！蔽乙苍谝慌杂懈卸l(fā)。蘇和點(diǎn)點(diǎn)頭說：“現(xiàn)在黨委政府比以往更重視咱們?yōu)跆m牧騎了，賦予了更多服務(wù)基層服務(wù)群眾的光榮使命。”

巴圖盯著蘇和，語重心長(zhǎng)地說：“今天，就看你這個(gè)領(lǐng)頭雁啦，你是老隊(duì)員，可要銘記總書記的教導(dǎo)??！要保持住烏蘭牧騎的本色，知道嗎？”說到這兒又加重語氣道，“紅色的文藝輕騎兵！”

“看你說的，”蘇和脖子一扭，“我們要拿出能傳得開的精品來。”他自豪地告訴我，“阿茹娜的獨(dú)舞《鴻雁》，已經(jīng)榮獲自治區(qū)的金獎(jiǎng)了?！卑蛨D嘴里哼一聲：“那獨(dú)舞《鴻雁》，還不是她母親安娜當(dāng)年創(chuàng)作的？”

??？原來這個(gè)阿茹娜姑娘真是安娜的女兒！我頓時(shí)立在那兒呆住了。

向梅唯恐巴圖和蘇和兩人又爭(zhēng)執(zhí)起來，一邊讓年輕隊(duì)員們回到排練廳繼續(xù)排練，一邊朝蘇和使眼色：“正好，你給指導(dǎo)員說說精品的事?！?/p>

蘇和告訴我，他們正在策劃一臺(tái)大型的蒙古族歌舞劇，試圖打造當(dāng)?shù)氐奈幕Ｋ脑掃€沒講完，卻被巴圖打斷了，問道：“你這臺(tái)歌舞劇需要多少演職人員、花多少錢？”

“演職人員嘛，也就是四五十吧。當(dāng)然，咱們?yōu)跆m牧騎的現(xiàn)有人員是不夠的，可以從外地的文藝團(tuán)體、藝術(shù)院校借來一些人嘛?！碧K和蠻自信地說，“至于經(jīng)費(fèi)，我和巴特爾、阿茹娜估算了一下，也就是三百萬左右吧。”

“什么？三百萬！”巴圖大吃一驚，瞪著蘇和，“你知道嗎？政府撥給烏蘭牧騎的經(jīng)費(fèi)是為牧民演出的?！?/p>

“這您放心，一分也不會(huì)動(dòng)的?！碧K和卻有把握，“我給旗里匯報(bào)后，很支持，要從財(cái)政經(jīng)費(fèi)里撥專項(xiàng)一百萬，咱們當(dāng)?shù)貎蓚€(gè)企業(yè)贊助兩百萬。”

“這……”巴圖氣憤地?fù)u搖頭，“你們這臺(tái)所謂的大型歌舞劇是給誰看呢？能在牧區(qū)演出嗎？”他又提問，“沒有大的劇場(chǎng)和燈光設(shè)備的地方怎么演出？雖然一些牧民因?yàn)榉庥輬?chǎng)搬遷到鎮(zhèn)邊上，可那些牧民新村里能具備這些條件嗎？”他說著說著，竟然站了起來。

我倒是理解蘇和他們急于創(chuàng)新出精品的心情，烏蘭牧騎不僅需要下里巴人，陽春白雪也必不可少。可又想烏蘭牧騎也追求大型歌舞劇，大場(chǎng)面、大演員陣容，耗資又那么大，最終也只能一城一地演那么一兩場(chǎng)吧？思忖片刻，拍拍巴特爾的肩膀說：“孩子，你也理解咱們這一代人吧。你阿爸的意思是烏蘭牧騎的舞臺(tái)永遠(yuǎn)在廣闊的農(nóng)村牧區(qū)，而不在城市?！痹捚鋵?shí)是說給蘇和的。

“我們也沒離開自己的舞臺(tái)呀？”巴特爾搖搖頭，“不看看現(xiàn)在是什么時(shí)代了，他那老眼光……”

我覺得自己畢竟離開烏蘭牧騎多年了，只好推托說找巴圖說道說道，也真想找他聊聊安娜以及此行的任務(wù)，巴圖卻早已沒了人影。我呢，因沒見到渴望見到的人，不免遺憾，又聯(lián)想到安娜的女兒對(duì)我的態(tài)度，真是百思不解。