1996年冬天，應(yīng)該是年底，快到元旦了，廠(chǎng)里忽然起了一陣騷動(dòng)，這騷動(dòng)不是真動(dòng)，是人的內(nèi)心里起了波瀾，這波瀾不知由誰(shuí)而起，一個(gè)傳向一個(gè)，到了最后，連我這個(gè)十三歲的孩子也知道了。內(nèi)容是，楊廣義讓人給扎了一刀。我聽(tīng)說(shuō)是因?yàn)橼w靜知道了，趙靜是我的鄰居，也和我一樣住在廠(chǎng)里，比我大一歲，她媽是五車(chē)間的出納，她爸是保衛(wèi)科的干事。她媽和她爸從不同渠道得知了此事，在飯桌上交換了信息，于是趙靜認(rèn)為確鑿了，才告訴了我。因?yàn)樗牢颐詶顝V義，關(guān)于楊廣義的一切我都知道。我當(dāng)然是不能相信的。那是一個(gè)周末，趙靜專(zhuān)程來(lái)我住的車(chē)間告訴我這件事。我記得她穿了一件黃毛衣，脖子上掛著鑰匙，跟我細(xì)細(xì)講著。其實(shí)也沒(méi)有多細(xì)致，只是把她爸和她媽的對(duì)話(huà)背了一遍。她爸說(shuō)，琴啊，楊廣義好像……她媽說(shuō)，我聽(tīng)說(shuō)了，是有這么一個(gè)事兒。她爸說(shuō)，你說(shuō)說(shuō)。她媽說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)楊廣義和人斗刀輸了，讓人在大胯上切了一刀。她爸說(shuō)，這事不準(zhǔn)了，不是斗刀，是偷襲，楊廣義走在艷粉街東頭，老竇頭小賣(mài)部門(mén)口，買(mǎi)了一支冰糕，嘴里叼著冰糕，一手從兜里找錢(qián)，一個(gè)人跑過(guò)來(lái)，在他屁股上扎了一刀，然后跑了。她媽說(shuō)，你聽(tīng)老竇頭說(shuō)的？她爸說(shuō)，我聽(tīng)三車(chē)間竇鵬說(shuō)的，竇鵬今天中午過(guò)來(lái)打撲克了。她媽說(shuō)，你輸了多少？她爸說(shuō)，我沒(méi)輸，本兒齊，開(kāi)始還贏著呢。她媽說(shuō)，竇鵬一年到頭不回家，他說(shuō)的能準(zhǔn)？你輸了多少？她爸說(shuō)，我贏了五塊錢(qián)，路上買(mǎi)了盒塔山。趙靜就學(xué)到這里，她說(shuō)后面就跟楊廣義沒(méi)關(guān)系了。我當(dāng)然還是不能相信，不全信，但是也由不得多少信一點(diǎn)，因?yàn)樵谥?，我放學(xué)之后去廠(chǎng)里的澡堂子洗澡，就聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)這事，只是影影綽綽，沒(méi)聽(tīng)全乎?？磥?lái)或多或少，傳說(shuō)的形態(tài)有差別，傳說(shuō)的實(shí)質(zhì)是一樣的：幾天前，不知是什么原因，不知是什么地點(diǎn)，楊廣義挨了一刀。

楊廣義原是廠(chǎng)里的工人，但那已經(jīng)是十年前的事兒了。后來(lái)他就成了刀客，不再上班了，不光是不上班，根本找不著人了。他父母也來(lái)廠(chǎng)里找過(guò)，他姐也來(lái)過(guò)，他在社會(huì)上娶的媳婦，一個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的壯婦人也帶著他們的女兒來(lái)找過(guò)，都是枉費(fèi)工夫。聽(tīng)他媳婦跟廠(chǎng)里領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，楊廣義在1982年的夏天，出了一趟差，是下到村子里給農(nóng)民修理拖拉機(jī)。這個(gè)售后維修是新興事物，楊廣義當(dāng)時(shí)在廠(chǎng)子的維修車(chē)間就頗有點(diǎn)革(讀葛)，自成一派，但是技術(shù)不錯(cuò)，還愛(ài)搞個(gè)小發(fā)明，車(chē)間就派他去了。他去了三周，回來(lái)之后瘦了兩圈，到家之后先空口吃了三碗米飯，喝了一涼開(kāi)水壺的水，然后從懷里掏出一把短刀。他媳婦說(shuō)是一把彎刀，大概一拃長(zhǎng)，兩邊開(kāi)刃，柄是木頭的，有動(dòng)物花紋。楊廣義拿著刀看了半天，說(shuō)了一句話(huà)：掌柜的，我學(xué)了一套刀。然后就把刀揣在懷里，和衣睡了。第二天一早，發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)沒(méi)了，什么也沒(méi)留下，就跟昨晚兒沒(méi)回來(lái)一樣。這是關(guān)于楊廣義和刀唯一的見(jiàn)證者的口述，這十年間已經(jīng)成為了關(guān)于楊廣義的“憲法”，所以其他的傳言都是不能違抗這一段回憶的。

之后廠(chǎng)里再?zèng)]見(jiàn)這個(gè)人，廠(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)和楊家人相互懷疑，都認(rèn)為對(duì)方把人藏了起來(lái)，別有企圖。到底有什么企圖，兩方也說(shuō)不清楚。十天之后，廠(chǎng)子后身艷粉街街口的一棵老楊樹(shù)，高七八米，直徑六十幾厘米，被人當(dāng)中劈開(kāi)，兩部分連著根虛掩著，中間卻能透出光去。人們圍看半天，不得要領(lǐng)，若是給雷劈了，怎么著也得焦黑，楊樹(shù)枝葉翠綠，宛若在生，事實(shí)上也確實(shí)沒(méi)有死透（根據(jù)我后來(lái)所學(xué)的生物知識(shí)，樹(shù)的營(yíng)養(yǎng)主要是樹(shù)皮給的），再說(shuō)前天晚上也沒(méi)下雨。十五天之后，廠(chǎng)門(mén)口扔了五只死鳥(niǎo)，都是麻雀，也是被人當(dāng)中劈開(kāi)，一邊一只眼睛，一個(gè)翅膀，對(duì)稱(chēng)程度堪比鏡像，刀口齊整，一看就是一刀所成。廠(chǎng)子有練家子，名叫陳皮，當(dāng)然是外號(hào)，大名叫陳平，后來(lái)叫拐了都叫陳皮。陳皮是個(gè)裝車(chē)的，為人老實(shí)，從不恃武凌人，只是一生氣就愛(ài)拍桌子，木桌一拍，就折下一角。他把五只鳥(niǎo)撿回車(chē)間研究半天，宣布這鳥(niǎo)的狀態(tài)絕不是科學(xué)研究所致，是有人趁鳥(niǎo)不備，直接劈為兩半。陳皮說(shuō)他聽(tīng)說(shuō)古時(shí)有人練就神刀，大可劈虎，小可切葉，所用之刀卻不比人頭寬一寸，名曰手刀，意思是刀連著手，刀和手就是一把長(zhǎng)刀，刀離手，刀就是一把飛刀。最后，陳皮說(shuō)，是楊廣義。大伙兒聯(lián)系起原來(lái)的資料，恍然大悟，是楊廣義啊，是楊廣義。但是他要干什么呢？陳皮說(shuō)，甭管他要干什么，我有一間平房，五十幾平，在九路，我把平房給他，我拜他為師，誰(shuí)見(jiàn)著他跟他說(shuō)一聲。廠(chǎng)長(zhǎng)把陳皮叫到辦公室，陳皮進(jìn)屋站著，跟廠(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，您找我。廠(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，是，你他媽的是吃了屎是怎么著。陳皮說(shuō)，我沒(méi)吃。廠(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，那你胡噴什么糞？我明告訴你，昨天派出所和廠(chǎng)里保衛(wèi)科聯(lián)合開(kāi)了會(huì)，給楊廣義定了性，雖然這人沒(méi)干什么，但是這人要抓，什么神刀？社會(huì)渣滓，公然觸摸治安底線(xiàn)，你給他帶話(huà)，我樓某人在一天，必須把他抓了。當(dāng)初還把他當(dāng)個(gè)人才，出去十幾天就成了氣功盲流，我抓他不是要整他，是要救他，你明白沒(méi)？陳皮說(shuō)，我不認(rèn)識(shí)楊廣義。廠(chǎng)長(zhǎng)說(shuō)，我不管你認(rèn)不認(rèn)識(shí)，你不是他徒弟嗎？這事兒里有你，你現(xiàn)在就是民兵，今天起你晚上不要回家，我給你安排住的地方，你給我在廠(chǎng)里巡邏。陳皮想了半天說(shuō)，那您給我配一根電棍，還有安全帽，關(guān)鍵是安全帽。

之所以我知道得這么清楚，是因?yàn)檫@位陳皮乃是我爸，那年還沒(méi)有我，他心還野，過(guò)了幾年，他也胖了，自小的功夫也荒廢了，起因可能是這次談話(huà)。之后他戴著安全帽在廠(chǎng)里轉(zhuǎn)了兩個(gè)月，當(dāng)然是徒勞的，樹(shù)和麻雀之后，楊廣義沒(méi)再露功夫，那間五十平米的平房他拾掇了拾掇，結(jié)婚住了進(jìn)去。那是1983年年初，也沒(méi)有我。我出生在那年冬天，在我出生不久，我媽還沒(méi)出月子，楊廣義又有了動(dòng)靜。

……

雙雪濤，1983年生于沈陽(yáng)。出版小說(shuō)集《平原上的摩西》《飛行家》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《翅鬼》《天吾手記》《聾啞時(shí)代》。